পোজ 


লা। রঃ 
ঠিক আম পাঁচটা সাময়িক পত্রিকা অর্থ উপার্জনের জন্ত যে লোলুপ ধেশাতি 
নিষ্বে প্রকাশিত হয়ে চমক সৃষ্ট কয়ে আমাদের লে উদ্গে্ত নয়। 
আগাদের উদ্দেহা রাজনীতি ও যৌননীতি বিবঙ্জিত বিশুদ্ধ সাহিতা-শিল্প-সংস্থৃতির 
চর্চা করা । এতে ধোগদান করবেন নতুন পুরনো লেখক লেখিকাগণ। 
আমাদের পত্রিকাতে তাই থাকবে ন। বিয়ে ঘাডীর ব্যাপক রসাল খাস্ত সামগ্রীর 
বিচিত্র সমাবেশ এবং পরিশেষে মাআাতিগিস্ত আহারের পর পরিবেশিত পাপ 
ভাজার যত ডাক্তারী প্রেদরুপশনের হজমিগুলি। আমর ভালভাবেই জানি 
যে উলংগ চিত্রাভিদেত্রীর নগ্ন দেনের ছবি না! ছাপালে এবং নির্লজ্জ লাহিত্যিক" 
দের রাত জাগরণের ফলক্রুতি সাহিতা না প্রকাশ করে আমরা ছন্দিতাফে 
বাচাতে পারবো না। ছন্দিতা শাবাচে মক ক্ষতি নেই কিন্তু তাই বলে 
ওকে বাচাবার জন্ত তে! শামাদের চিন্থায দৈস্ত খটিযে বৃদ্ধিকে ভ্রান্থপথে চালিত 
করে, রুচিকে বিরুত করে ওর অসম্মান করতে পারবে। না। আমর আরও 
জ।নি যে বাংল! দেশে বর্তমানে যে গতিতে যৌন-সিনেম। পরিকার প্রাছর্ভাব 
ঘটেছে ভার জদঘন্ত ঘ্ুনিভ প্রতিযোগিতা ছদ্দিচা বাচতে পারে না--যদিন। 
দেশের কচিশীল পাঠক পাঠিকাদের সমর্থন ও সহযোগিত। আসে) শিবাশাঙ্ছ 
মধ্যে আশার আলো! ছেখঠে পাচ্ছি। তাঈ আমর! ছদ্দিতার কলের 
বৃদ্ধিতে ও স্বাদে মেজাজে নতুনত্ব মানার চেষ্টা কর্গেছি। 

ব্ছ্িমচজ্ের পর বাং দেশে এমন কোন সাহিত্যিকের 'আাবিভাব হলো - 
না--ধিনি একদিকে খাণ্লা সতিতোর নোংরা ও ভুষ্ঠ কত সমালে'চনার তীক্ষ 
াষে পারস্বার কণে ন্মন্সদিকে নীতি ও ভ্চচিৰ পরিবেশ সষ্টি করে সব্যসাচীর' 
ভুমিকা গ্রহণ করতে পারেন । শ্যা্জকেব যে সমস্ত স।ঠিত্যিকগণ ফাক্ষি দিযে 
মহৎ হবার চেষ্টা কখডেন। মহেতীরদাবে। হবাপা বা কোনাওক্ষের মন্দার গারের 
নিপুণ শিল্প সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক জীবন যাত্রা” একটা নিল সম বটাবার । 
কাজে সাহিত্য স্থপ্টি রুরে শাডা বাঁডী-গাঙী করার অন্যায় প্রয়াস চালাচ্ছেন-- 
ছর্িত! এদের মৃড়া কামনা করছে । তবে 'মামার্দে” একার এই কাষন! ফলপ্রনু 
হযে না । আমরা তাই সকলকে সবিনয়ে আহ্বান জানাতে চাই । 


হন্গিতা 





কহিত। 


উধ! ভট্রাচার্য্য 
নগ্নবাহার বিপনী 


রাজ্য জোড়া হাট বিপনী-- 

পান বেচে খাও, ধান বেচে খাও 

থাও বেচে খাও মানের ডালি । 

জানবাজারে রথের মেল! 

পুতুল খেলা; 

মল্য নিলাম পাঁচ কড়ি, 

ইচ্ছে মনে ন্ফৃতি করি। 

ক্ষণেক পরেই বিভোর য়ে 

ভাই রে ভাই, 

হায়রে ছায় | 

ভাপ সা চোখে ছোচট খেয়ে 

ধোয়ার নেশায় সঙ দেখি । 

ঘরের চালে ঝোলাই নিশান, 

বুলাই তুলি, 

পিসার টাওয়ার রইলে৷ পিছে, 

পাঁচ প'সাতে নিজের দেশেই 

প্যারিস দেখি । 

উল্টে দিলাম হনিয়াট!, 

পালা দিয়ে আজব খেলি, 

বুড়ো খোকার ট্রপির চুড়োয়_- 
ংটো খুকির ভেম্কি খেলি । 

জন্‌ পথেতে, ডুগড়ুগিতে 

বাধাই ভেরী। 

হয়নি দেরী, 


তড় বড়িয়ে মাটির টিবির 
কে পরাই মোতির মালা, 
গালায় দিয়ে রঙ এর ঝালা। 
চুনি পান্নার স্বপ্ন দেখি । 
এতিহা, 

আর কৃষ্টি এষে, 

বেরিয়ে আসে পুরাণকালের 
কবর কেটে? 

নগ্ন কথ্চ, নগ্ন গৃথা, 

লগ্ন হাদয়। জঙ্খ। মাজা, 

এই কি তবে প্রাচীন যুগের 
কৃষ্টি ভর! লান্ত-কলা ? 
এমনি কত শতেক নানা 
চলতো ফিরতে। হাটে বাটে ? 
হরাপপার এ দীঘির তটে? 
তাইতো৷ আমি চলছি ফিরি 
উল্টো রথে । 

তথ্য আমি খুজে পেলাম, 
বিজ্ঞাপনের কলা এ ষে। 
এবার আমি মডার্ণ হলাম। 
ঘরের নারী-_- 

লজ্জা, ত্রীড়া 

পাচ কড়িতেই বিকিয়ে দিলাম 


অনিবার্ধ কারপবশতঃ মাঘ, ফাস্ন ও চৈত্র লখ্যা একই সংগে প্রকাশিত 
হল। এই খনিচ্ছাকৃত পরিস্থিতির জন্ত মরা ছুঃখিত। জ্মাগামমী 
লংখ্য। বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হবে। সঃ ঢুঃ 


ছলিতা। 


শান্তনু দাস 
বাজন। বাজে 


আকাশ জুড়ে মেঘ জমলে 
বুকের মধ্যে বাজন। বাজে 

আদিম ইচ্ছে মেঘলা হাওয়ায় ভাসতে থাকে তুলোর মতো 
অলংকৃত হদয়-প্রধান জানলা ভেঙে বাইরে আসে 

মগ্ন মনে অন্তরঙ্গ শব্দ শুনি চারি পাশে £ 


যে দিকে চাই ছুনিয়া জুড়ে 

সেতার বাজে ব্যঞ্জনাময় 

সবাই যেন লুপন্লাইনের বাস্ততাময় রেলের গাডি 
ষ্টি-ধুসর ইষ্টিশনে মুখ বাড়িয়ে কোন 'আনাডি 
কাকেই খোঁজে মনের ভূলে শুভ্র-নরম চালচিত্রে 


ভালো লাগেন। 
ভালো লাগেন। 
'কাশ ভুড়ে মেঘ জমলে 
বুকের মধো বাজনা বাজে । 


ছন্দিতার আগামী সৎখ্যাগুলোর জন্য আপনার লেখা 
পাঠান। 

গ্রাহক হুউন। 

এজেব্সি নিন। 

বিজ্ঞাপন দ্িন। 





অরবিন্দ কুমীর দে 
আত্ব-জিত্াসা 


ধলাছন্ন পৃথিবীর এক প্রান্তে অন্ধক]রে বসে 
আপনারে খু'জিতেছি আমি ; বিদগ্ধ মনের তীরে 
আমার রক্তের শোতে-__কথা কয় হারানে। অতীত । 
রক্ত শূন্য দেহখান। ভগ্নপ্রায় হৃদয়ের খাঁচা 

স্থনিনা সেথায় আজ প্রভাতী পাখির কলগীতি 

পাঁখি তার উডে গেছে চিরস্তুন চলাপথ ধরে 

শুন্য খাচা পডে আছে হতাশার অন্ত গভীরে । 
কল্পনার দেশ থেকে কিছু রঙ কিছু মোহ নিয়ে 

পুতুল লাজালে। যেন বিধাতার নিপুন তুলিতে 

সেই রঙ মুছে গেছে--গত তাই স্বপ্ালী যৌবন । 
কি অসহা বেদনায় অহরহ মাথাকুটে মরে 

আমার বীনার সুর । আপনারে দেখি আর ভাবি 
আমাকে আমিই যেন এতদিন পারিনি চিনিতে 
শুভ্রতর দিবালোকে । তমিআ্রা-গছ্বরে বসে এক| 
তাইতো খুজিয়া ফিরি জীবন রহস্তে ভরা ঘট-_ 
কেবা আমি, কোথা যাবো, কোথা থেকে এসেছি হেথায়? 


হৃদত্তা সেনম্জুমদার 
মন ভরবে না 


আকাশের কোলে ওকে দেখে কিগো, আত্মীয় বল। চলবে না? 
ছোট শিশু কিগো ওকে ডেকে হায় 'ঠাদমামা' বলে ডাকবে না? 
ধরার কবিরা ওকে নিয়ে কেউ কবিতা কি আর লিখবে না? 


টাদ্দের হাসির বাধ ভেঙ্গে দিয়ে উছলি আলে। কি পড়বে না? 
কোনও তিথিক্ষণে রাহু কি তার প্রবল গ্রাসেতে ধরবে না! 


টাদ শুধু আজ শুন্য শুন্ত, বুড়ী বসে সুতা কাটবে না? 
টাদ শুধু আজ আগুনের গোল মায়! ফাদ সে কি পাতবে না? 
শুধু সে আজ রাসায়নিক ক্রয় মানুষের মন ভরবে না? 


রবীন সুর 

উপশম 

বিপ্রতীপ লোকাচারে তুমি কার ককণ' পপ্রয়ানী ? 
ডানার কাতর শবে শোনিতাক্ত পাখি 

উত্রিক্ত করে নি প্লোক, নিবিকার আত্মস্ত সন্ন্যাসী £ 
হুর্যের বিকল্প শুধু সাতলক্ষ স্তিমিত জোনাকি । 


প্রাচীন বটের স্নেহ, অন্তরঙ্গ জোতম্বতী, মধ্যাহ্ন কাকলি 
এখন বিস্বৃতপ্রীয়, জল নেই নিষ্পাদপ ধূসর ভূগোলে, 
কোথায় হরিৎ ছায়া আদিগন্ত রম্য রণস্যলী, 

নিঝরের প্রতিধ্বনি উৎসারিত কেউ নেই পাহাড়ি ফাটলে। 


গুহায় আশ্রিত বোধ, বৃত্তাকারে গাঢ় অন্ধকার 

এখন কোথায় তুমি চন্দন রৌদ্রের তৃপ্তি পতঙ্গের উড়ন্ত বিলাস, 
প্রতিশ্রুত দীপ্তি তুমি উত্তরঙ্গ ইচ্ছার আকাশ-_ 

কেন যে জাগো না স্মৃতি উপশম নীল যন্ত্রণার ? 


দেমোস্তেনে বোতেজ 
অবাক 


শুরু থেকে শেষ 
অনেক মান্ষ-__ 

কে আর চেন! ! 

এইখানে একা একা হাটি 

পায়ে পায়ে বালিয়াড়ি। 

ডুবে আছি তোমার গভীরে 

সারাক্ষণ তোমাকেই ভাবি । 

ভীষণ অবাক হই £ 

এখনে! দেখিনা কেন 

তোষাকে কোথাও 

আমার ছুপাশে ॥ _অগ্বাদ অর্ছেন্দু চক্রবর্তী 


রমানীয় কবি [96080950606 90662 এর 9012196 নামক কবিতার ইংরাজী 
অনুবাদের অনুবাদ । 


৮ | নিক 


গষ্পে 


স্বরঞ্রীন চক্রবর্তী 


দৃষ্টিকোণ 


ইনসিওরেন্সের প্রিষিয়ামটা দেওয়া হচ্ছিল না। অনেকদিন ধরেই দেব দেখ 
করছিলাম । সময়ের অভাব, ঝন্ধি আমেলা। একটা! ন। একটা লেগেই 
মাছে। তারপর সব সময় ভাচ্চে টাকাও থাকে না। প্রাতি কোয়াটারেই তাই 
গ্রেম পিরিয়ড পেরিযে যাবার পর প্রিমিয়মটা জমা] দিতে হয়) তাঁতে ফাইন 
দিতে হয়। কিন্তু উপায় কি? 

আক্ত তাই অফিস থেকে রিসেসেই বেড়িয়ে পড়েছিলাম ৷ ছাঁব্বিশ টাকা 
উনিশ পয়শ সঙ্গেই ছিল । 

একতলা তিনতলা করেও বেশ অল্প সমযের মধোই টাকাটা জমা দিয়ে 
রসিদ হাতে নিয়ে এসে সেন্ট্রাল, এভেশিউতে বাসের অপেক্ষাতে 
দাড়ালাম । 

অনেকক্ষণ দাড়াতে হবে ভেবেছিলাম । কিন্তু ন-নম্বর বাঁস তার লেট 
সান্ডিমের বদনাম ঘুচিয়ে কেন জানিনা, খুব তাড়াতাড়ি এলো! 

বাসে অসম্ভব ভীড়। তিশধারণেরও জায়গা নেই । ফটবোর্ডে লোক 
দাড়িয়ে। ঝুলছে অনেকে হাল । কিন্তু আমার দেরী করবার অবসর 
নেই। এদিকে অনেক কাজ। অগত্যা একজনের পা মাডিয়েই বাস ধরলাম । 

হিন্ৃস্টান ইনসিওরেম্স বিল্ডিংটা পিছনে ফেলে বাসটা ছুটে চলল । গতিট। 
যতট! দ্রুত হওয়া! উচিত ততট! দ্রুত হওয়। বাসটার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
যাত্রীর অসামাগ্ঠ ভাড়ে বেশ কিছুটা মন্থরই ছিল বালের গতি। পথে কোথাও 
বীধা না পেতেঅচিরেই বাসট! এগিয়ে এসে পার্ক করেছিল এসপ্লানেডে কল্পনা 
নামের পোষাকের দোকানটার পাশেই । 

এখানে ছু'চার জন যাত্রী নামলে । উঠলো সম্ভবতঃ ছু'ডজন | অধিকাংশই 
কলেজের মেয়ে । হাতে বইথাতা থেকে সেটাই জানান দেয়। তার সঙ্গে 
কলকূজনও ঘোষণ] করছিল পরিচিতি | ডঃ সান্তাল একট! হামবাগ ৷ পড়াচ্ছেন 
কলকাতার কলেজে, কিন্তু কেনের কথা বলছেন প্রতিটি মুহূর্তে । কিন্তু 
তুইতো ফাস্টক্লাস পাবি ওরই হাতে ভাই'".***" | 


ছনিতা ৯ 


লেডিলসীট আর একটিও খালি ছিল না। মেয়েরা রাজ্যের রেফারেদ্নের 
পাহাড় বহন করে কষ্টে দেহভার সমর্পন করেছিল হালে । 

আমার ভাগা ভাল। কিছুটা! আগে আরোহন করার জন্য বসবার জায়গা 
পেয়েছিলাম । না হলে আমারও বোধহয় দীর্ঘপথ দাঁড়িয়েই থাকতে হতো । 

ঠিক আমার মুখের কাছে বই হাতে দাড়িয়ে ছিল একটি ছাত্রী। নিটোল, 
নুত্রী যুখত্রী। ওর হাতের বইপত্র বলছিল ওর নাম ও শ্রেণী ।'-'."' রবীন্দ্রনাথের 
ক্যামেলিয়৷ পড়েছিলাম একদ] ছাত্রজীবনে । এখন লাইনগুলো মনে নেই। 
কেবল কাহিনীটি মনে পড়ে । তাও অধিকাংশই অস্পষ্ট। আর এন নোট, 
ক্রিয়ার রিসিব, ভাউচার, চালান সব স্বৃতিকেই চালান করে দিয়েছে কে'ন এক 
বিশ্বৃতির দেশে । 

কর্তব্যপরায়ন স্টেটবানের কণ্ডাকটার এসে বথারীতি টিকিটের জন্ঠে তাগাদা 
লাগিয়ে গেলেন। 

হাতে রাজোর রেফারেদ্দের ভলিষুম নিয়ে অসুবিধে বোধ করলে আমার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান] হাগ্ডেল আরোহিনী। কষ্টে চেষ্টা করলো ভ্যানিটিবাগের 
বন্ধনমুক্ত করে ভাড়া মেটাতে । চণস্ত বাসের গুলুনিতে দেহের ভারসাম্য রাখ! 
প্রাণান্তকর। অথচ সব্বারদ মুখে রা নেই যে অভদ্র কগাকটারকে আপাততঃ 
তার টনটনে কর্তব্য প্রকাশ থেকে বিরত করবে। ব্যাগের বন্ধনমুক্ত দ্ডাডার 
পয়স৷ মেটাতেই তত্পর হলো মেয়েটি । সামনে বসেছিলাম আমি । একেবারে 
মুখোমুখি । অগত্যা বলতেই হলো]--দিন। 

হাত বাড়াতেই হস্তান্তরিত করলো হাতের বইগুলোকে । হাপছেডে 
ভাড়া মেটালো! কণ্ডাকটারকে । বিষয়টা সামান্তই । কিন্তু এতট্রকুতেই লক্ষ্য 
করলাম ওর দু'চোখ কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল । 

বাস এগিয়ে চললো । আমার হাতে রেফারেছ্সের বোঝা চারিদিকে 
তটভাঙা নদীআোতের মতনই মানবন্ত্রোত। কোনরকমে হাগ্ডেল ধরে দাড়িয়ে 
আমার পাশের মেয়েটি । বে পুর্বাপেষ। অনেকটাই যেন স্বচ্ছন্দ । অনেকটাই 
যেন সাবলীল। স্বতশ্ফুর্ভ । 

আমারই একাসনে দ্দেনসলীটে বলা পাশের লোকটি নেমে গেলেন থিয়েটার 
রোডে। খাপি জায়গাটাতে বসবার প্রেফারেন্দ ছিল একজন আরোহী 
ভদ্রলোকের কিন্তু একটু চাতুরী করে সরে বসতেই সেখানে স্থযোগ পেল 
দৃণ্ডায়মানা মেয়েটি। 


১৪ ছবিতা 


মেয়েটি চালাক। নুষোগের সত্াবহার করতে ভূলল না। আমার পাশেই 
একামনে বসলো | 

ছোট্ট আসন। ব্যবধান বাচিয়ে অচ্ছুংনীতি মেনে বসা শক্ত । তবুও 
চেষ্টার ক্রি হলো! না আমার । হাতের বইগুলোকে হস্তাস্তরিত না করেই বসে 
রইলাম বাইরে চলমান জনআোতের দিকে তাকিয়ে। ঝাণাকুনিতে মেয়েটির 
শাড়ীর আচল আমার গাযে লাগছিল । আমি 'নম্বন্থি বোধ করছিলাম । কিন্ত 
আরও গ্রাবল হলে! ঝাকুনি | মেয়েটির সঙ্গে আমার ব্যবধান রাখার কোনই 
ন্যোগ রাখলে না ভীড় ও যাল্ত্রিকতা । গায়ের উপরেই গা পড়লো । কিন্তু 
মেয়েটি অনুষ্টিতা আভিজাতোর চিহ্মগুলি স্পষ্ট ওর দেহাবয়বে। মাতা ও 
শিক্ষিত! : প্রমান হাতের বইগুলি। যেগুলি কর্তব্যপরায়ণ কগুাঁকটারের 
তাগাদায় তখন পর্যাস্ত আমার হাত্তেই । 

ক্রমশ ট্র্যাফিকের আলো পার হয়ে এসে এলগিনরোডে পৌছালো 
বাস। এখানেও যথারীতি অনেকের ওঠা নাম। ঘটলো । 

আরোহীদের মধো একজন উঠলে। আমার বন্ধু। একদা যখন আমি 
কলেক্তে পডতাঁম তখনকার | অনেকদিন বাদে দেখা মৃন্ময়ের সঙ্গে। বেশ 
কয়েক বছর পর । 

নৃন্বায় আমাকে চেনে | দেখা না হলেও আমার খবর রাখে । কি করছি, 
কেমন আছি, উ1ঁছি কোন'খবর ওর অজানা নয় । আমার দিটের দিকে 
তাকাতেই শন্ময়ের চোখগুলো কেমন বড বড হযে গেল। কেমন বিসশ্রিত, 
অন্থসন্থিতত । কিন্তু হনয় আমার চেযে বেথা কবে দেখছিল আমার পাশে বসা 
মেয়েটিকে । এবং আমার সঙ্গে ওর একট!"***ত** । হদ্দয় কী যেন সব 
আকাশ পাতাপ ভাবনা ভাবছিল হয়ছে] 

_কি গবর মুন্য় ? আমিই প্রশ্ন কছুলাম মুনঘকে | উত্তর দেবার 
আগ্রহমাত প্রকাশ না বরে মুন্ময় তখনও আমারই দিকে তাকিয়ে । 

কি দেখছিল অমল করে মুল্য? আমাকে? আমার মধো কি দেখবার 
আছে খুন্মছ্জের ? "আমার শরীর আরো জীর্ণ হয়েছে । গায়ের কালো রঙটা 
আরও নিকম। চোখ ঢুটো আর৪ কোঠারাগত। চিন্তার বলিরেখ! আরও 
গভীর মুদ্রিত আমার কপালে । লময় অভাবে কি পয়পার অভাবে, ঢুটোর যে 
কোন একটাই সতা হোক--আমার গালে খোচা খোচা দাডি। 

কপালের ছ'পাশ থেকে ক্রমশ সীমানা বাড়াচ্ছে মাথার টাকৃটা। 


ছন্দিতা $১ 


--কেমন আছো মুন্সয়? কোথায় চললে ? আবার ভিজ্ঞাসা করলাম মুন্ময়কে । 

একটা গভীর ভাবনাবৃত্তের কেন্দত্রচ্যুত হয়ে মৃন্মায় আমাকে বললো--তোমার 
সঙ্গে একট! প্রয়োজনীয় কথ! ছিল অনিল ! 

-বল। আমি আগ্রহ দেখাগাম। 

মৃন্ময় সামনে তাকিয়ে বললো--না থাক । তুমি এখন বড় বাস্ত। অন্তসময় 
বলবো। 

মূন্ময়কে অভয় জানিয়ে বললম---না, না এখুনি বলতে পারে! । 

বল] উচিত হবে না। কেমন গম্ভীর গলায় উত্তর দিল চম্মায়। গানটা 
যে ওর শ্বতশ্যুর্ত নয়, যাঙ্সিক ; বাসের প্রতিটি যাত্রঁই সেটা অগ্নভব করলো । 
এবং ওর দ্রিকে তাকালো ৷ তারপর কয়েকডক্ছন জোড়া চোখ মুম্মঘ্ের উপর 
থেকে পিছলে পডলো। আমার দিকে । সব চোখেই এক প্রশ্ন । এক 
জিজ্ঞাসা। কী করে হলো, কী করে হলো ।!”-শকী করে ফুটলো এই 
প্রকনে! নীরস ডালেতে ফুল...”"কী করে সম্ভব হলে! এট ? 

অথচ কী যে হলো, আমি জানিনা । অবসর নেই জানবার 

- কোথায় যাচ্ছো তৃমি মুন্ময় ? আবার আমিই শুধালাম। 

--্ঢাকুরিয়া | 

_তৃমি? 

_ সাদার্ণ এভেনিউতে নামবো । তোমার মেই প্রয়োজনীয় কথাটা বললে 
না? চাঁওতো, তোমার সঙ্গে যাই । 

_-সে অন্ত একদিন তবে । এখন হমি ব্াস্ত। 

সামনে একট! জ্েনস সীট খালি হতে মুম্ময় তাতে বসলো । আমার 
উপ্টোদিকে মুখ রেখে । 

মুন্ময় কোথা থেকে আমার ব্যস্ততা লক্ষ্য করলো আমি জানিনা । 

বাসটা সাদার্ণ এভেনিউর মোডে ধ্াডাতেই আমি আসন ছেডে উঠে 
গাডালাম। হাতের বইগুপি এতক্ষণ পর পাশে বস! সহযাত্রিনীর দিকে তুলে 
পর বললাম-_-এবারে আপনার বইগুলি ধরুন | আমি এখানে নামবো ॥ 

ধন্যবাদ । মেয়েটির ছুঃ'চোখে রুতজ্ঞতার আলো । 

_ প্রয়োজন নেই । 

আমি সাদার্ণ এভেনিন্টর স্টপৈ বাস থেকে নেমে পড়লাম । এক্ষনি একটা 
টিউশানি যেতে হবে| একদিন কামাইয়ের কমপেন শেসান। 


ছন্দিতা 


এনজিও দাস 
বৌ কথা কও 


পার্কের একফালি বাগানটায় দুটো অসমথের গোলাপ নীচুম্বরে কি ণ্ন 
বলাবলি করছিল। ঘাসেরা সবাই গায়ে গা লাগিয়ে খুব উৎকর্ণ হযে গ্ুনশে 
চাইছিল ওদের নিততালাপ, কিন্তু একটা চল প্রজাপতি বারে বারে ফর ফর 
শবে এদিক-ওদিক উড্ে গিয়ে তাদের মনোযোগ ন্ট করে দিচ্ছিল। ঘ[সেরা, 
সত বলতে কি, এজন্ঠে প্রজাপতিটার ওপর বিরক্ত 5চ্চিপ গুব। একটু পরে, 
কি মুস্কিল, আরো ছুটে চ্যাংড। ভ্রমর যেন কোখেকে এসে ভুটল। ঘাসেরা 
বুঝল, এ আর কিড় নয়, শ্রেফ প্রজ্ঞাপতিটার সাথে একট ফষ্টিনষ্টি করার 
মতলব | ওদের একটানা ভীরন' *কে কানে তালা লেগে বাঁওয়ার জোগাড 
হল। রাগে ব্রন্গর্ পর্যন্ত জলে উঠল ঘাঁসদের, ইস্‌, ওই বিচ্ছিরি ভ্রমরটো 
আর ন্তাকা প্রঙ্গাপতিটা মিলে ওদের বিকেলটাই মাটি করে দিলে; গোলাপ 
ছটোর নীচুম্বর ফিদ্ফিসানি আর শোনা যাচ্ছে ন!' একটুও! কিন্তু ঘাসেরাও 
সোজা পাত্র নয়। আজ দুগ্পহরের সময় একটা ঘুমকাতুরে ডে'পো ডে'য়ো 
পিপডে কামরাঙা গাছের মগডাল থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে ফেলেছিল, 
ঘাসেরা ওকে যদ্ব করে শোবার জায়গ! করে দিয়েছিল, সবাই জড়াজ্ছডি করে 
ওকে ওম্‌ দিচ্ছিল এতক্ষণ ধরে | এইবার বুদ্ধি করে ঘাসেরা ওকে ডেকে তুলে 
গোপাপদের খবর আনতে পাঠাল । একট। বুডি ঘাস শিখিয়ে দিল._.গোলাপ- 
দুটো খুব গলা খাটো করে যে সব কথ! বলবে, সেগুলি খুব ভালো করে গুনে 
আসবি, বুঝেছিস্‌? মাথা দুলিয়ে রওনা হল ডে'য়ে! পিপড়ে। অনেকক্ষণ 
তোফা আরামে ঘুমুতে পেরে খুব ফৃত্তি হচ্ছিল ওর, বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল, 
যদিও বা! পাশের তিন নম্বর পা-টা টনটন করছিল এখনও । আঃ: একটু ভাঁডাঁ- 
তাড়ি পা চালা না বাপু! চাপা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল একটা ঘাস। 
ডেযোপিপড়েটা চমকে গিয়ে চটপট ঘুম-ঢুলু চোখছুটো রগডে নিল সু দিয়ে, 
তারপর তরতর করে দিব্যি উঠে গেল ছোট্র গোলাপ গাছটার একেবারে মাথায়, 
সেই গোলাপ ছুটোর কাছে। খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল কয়েকটা কচি 
ঘাস। একটুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে ডে'য়োপিপড়ে পারিস্থিতিট। আচ করল। 


' ছনদাতা 


বড়! গোলাপের গলা বেশ ভরাট, কথাগুলো স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ছোট 
গোলাপ পাপড়ির আচলে মুখ ঢেকে এতো লাক নুরে কথা বলছে যে শোন 
যাচ্ছে না কিছুই । ছুত্তোর, এখন কি করি ! এক পলক মাথা চুলকে ভাবল ডে'য়ো 
পিঁপড়ে । ট্যারচ। চোখে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল ঘাসের! ওকে দেখতে 
পচ্ছেকি না না, বড়ো একটা গোলাপ পাতা ওকে আড়াল করে দিয়েছে । 
কি ভেবে ডেয়োপিপডে পাতার আড়ালে আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ছোট 
গোলাপের ওপরে উঠে এল, তারপর পাপড়ির ফাক-ফৌকর দিয়ে একেষারে 
ছোট গোলাপের নরম-গরম বুকের মধাখানে এসে গুটি সুটি মেরে রইল 
চুপচাপ | ডে'য়োপিপড়ের পায়ের স্পর্শে স্ুড়স্থড়ি লাগাতে কিছুক্ষণ হেসে 
কুটিপুটি হল ছোট গোলাপ, যদিও খানিক পরে সয়ে গেল ওটা । ভারি সুন্দর 
গন্ধ তো- খুশিমনে ডে'য়োপিপড়ে ভাবল, আর ভাবতে ভাবতে একটু পরেই 
ঘুমিয়ে পড়ল আবার। 

ওদিকে প্রজাপতি আর ভ্রমরদের ব্যাপার -ন্তাপাঁর দেখে একট৷ সগ্ভফোটা 
চাষেলি ফুল শরমে র.ঙা হয়ে উঠল। ত্রস্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখে 
নিল কেউ দেখছে কি না, তারপর চামেলি টুক করে পাশের কচি ডালে 
লুকিয়ে একটুখানি গাল ঘষে নিল। 

শেষ গোধূলির কনে-দেখা আলো স্বপ্নের মতো! মিহিন হয়ে আলগোছে 
ছড়িয়ে পল চারধারে । 

ঘাসের গোলাপদের কথ! ভূলে গিয়ে পুরনে। রূপকথায় মজলিশ জমিয়ে 
তুলল। 'প্রক্গাপতি আর ভ্রমরছুটো ক্লান্ত হয়ে একটু নিরিবিলির জন্তঠ কলাবতী 
ঝোপের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। ছোট-গোলাপের মোলায়েম বুকের মধ্যে 
নিঃসাড়ে ঘুমোতে লাগল ডে'য়োর্পিপড়ে। কথার ফাকে ফাকে গোলাপের 
পরস্পরের ঘনিগগ হয়ে এল আরে! । জুবিধে বুঝে চাষেলি ফুল এবার পাশের 
কচি ডালে নিবিড করে গাল মিশিয়ে দিয়ে দারুণ তৃপ্তির আবেশে চোখ বুজে 
রইল। 

“ইস, দেখেছে! কি সন্দর গোলাপ ছুটো !” উচ্ছাসে রিণরিণ করে উঠল 
মেয়েটির গলা । 

াঁডাও এনে দিচ্ছি। বলিষ্ঠ পচ্ক্ষেপে মন্মস্‌ করে ঘাসেদের মাড়িয়ে 
এগিয়ে গেল ছেলেটি, সবল লোমশ হাত বাড়িয়ে পটপটু কড়ে ছিড়ে আনল 
ফুল ছুটি। “এই নাও? । 


১৪ হঙ্গিতা 


“বড়ো গোলাপটা আমার খোপার ডানপাশে খুঁজে দাও না! আছুরে 
স্বরে আবার জানাল মেয়েটি। 

“দিচ্ছি। পেছন ফিরে দাড়াও |» সযত্বে সন্তর্পনে নিপুণ হাতে খোপায় 
ফুল পরিয়ে দিল ছেলেটি । তারপর আবেগতন্ত আন্গুলগুলি খুব নরম করে 
মেয়েটির মরাল ধবল গলা ছু'ইয়ে সাবলীল ভঙ্গাতে নামিয়ে নিয়ে এল কবোঞ্ঃ 
কাধের নিষিদ্ধ সীমান্তে । “এাই ! কি হচ্চে! যধুর রোমাঞ্চে শিহরিত হল 
মেয়েটি। 'কিছু না! ছেলেটি আরেশ ডিসে হাসল ঘুরে দাড়াল মেহটি। 
মুখোমুখি । ছোট গোলাপটা ছেলেটির টেবিলিন শার্টের €পরের দিকের একটা 
খোল! বোতাম ঘরে গুজে দিল ভালে! করে । 

“দিবা দেখাচ্ছে তোমাকে !? কোন কথা খুঁজে না পেয়ে ছেলেটি বলল। 
যাঁঃ! অকারণে মেয়েটি ক্লাশ করল একটু । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

ছোট গোলাপের বুকের মধ্যে ডে'য়োপিপড়ে এই আকশ্রিক ভূমিকম্পে 
ভীষণ ভরকে গিয়েছিল, ভয়ে জ্ডসড় হয়ে কাপছিল এতক্ষণ এখন অবস্থা 
শান্ত দেখে গ1-ঝাড়া দিয়ে গুটি টি বেরিয়ে এল । তেলতেলে টেরিলিন শার্টে 
হাটতে ওর কষ্ট হল খুব, একটু পরে একটি কর্কশ জমিতে পা দিয়ে ডে'য়ো- 
পিঁপড়ে হাফ ছেড়ে বাচল | আরে, গন্ধট! কেমন চেনা চেন। মনে হচ্ছে ন1? 
ষহাননে শুড় বাগিয়ে ডে'য়োপিপডে ভাবল, অনেকটা সেই বুড়ো মালীটার 
গায়ের গন্ধের মতন ! তাহলে তো একবার আচ্ছাসে হুল ফুটিয়ে পরথ করতে 
হয় ব্যাপারটা-_ডে'ফোপিপড়ে সিদ্ধান্ত নিল। 

ছেলেটি তখন মেয়েটিকে বলছিল, “অন্ধকার হয়ে গেছে। এসো চুমু খাই । 


আপনার যাবতীয় ফ্শনারী ও প্রসাধনী 
দ্রব্যের জন্য আম্বন ৷ কোলকাতার দরেই 
সবকিছু আমরা বিক্রয় করে থাকি। 


লুনা টোল 
সিই দু রবীন্জ্নগর কলিকাতা-১৮ 


জয়ন্তী সেন 
পের শেবে 


স্মতির আবছা পাতা উল্টে পাণ্টে দেখতে মিনতি ভালো বাসে-মার পাচজন 
মান্তষের মতোই । স্মৃতির মে দিকটা উজ্জ্রল, আলো আলো, সে দিকেই তার 
গোপন চোখ একলা হব'র মুহুর্তে লোভীর মত এগিয়ে বায়। এক বাক্স 
মনিমুক্তা যেন তাঁর আঙ্গুলের ছোঁয়ায় ঝলমল করে ওঠে বখন তখন | হয়তো! 
সকাল বেলায় আমডালে রোদের হলুদ ঢেউ দেখে তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় 
পুরীর সমুদ্রের কথা । নীল জল, বিম্থুকের রাশি, উ্থাল পাথাল ভয় । 
আবার কখনো পাহাড়ের অনেক উ"চুতে এক থোকা হলুদ ফুল, হাত বাড়িয়েও 
যার নাগাল পাওয়া যায়নি । কত কানন! কেঁদেছিলো! ফ্রক পরা অবুঝ মন অবুঝ 
চোখ সেই ছোট মেয়েটি, যে কারা এখনে! মাঝে মাঝে তার বুকের কাছে লুকো'ন 
ঝর্ণার মত কুল কুল করে ওঠে । এক ঝলক রোদ্ছ্ুরের মত সেই হলুদ কুল 
কটি বুঝি তার নাগালের বাইরে থেকেই গেল । মনের চোখ তৃপ্তিতে ভরিয়ে 
মিনতি অন্ধকারে কতদিন সেই হলুদ ফুলের স্বপ্ন দেখেছে । সুধানন্দ সে কথা 
জানতেও পারেনি খুনাক্ষরে । তার পৃথিবী যে দেয়াল কটি ঘিরে, লেখানে 
মোট! তুলিতে আকা সহজ হানি কান্নার ছবি দেখেই সে মুগ্ধ। কারখান! 
থেকে ফেরার মময় কখনো মিনতির মাথার সুগন্ধী তেল, কখনো বা রঙ্গিন 
শাড়ীর মোড়ক খন তখন কিনে আনে সে। বিয়ের পর তখন গড়িয়ে গড়িয়ে 
ছুটে! বছর চলে গেল, তবুও মিনতিকে পেয়ে সে আজও দিশাহারা অবস্থায় 
রয়েছে । সমস্ত পৃথিবী কিনে আনতে পারলেও বুঝি ওর শখ মেটেন!। 

কি চাই তোমার মিম্ত--বল লঙ্গ্গীটি--' জানলার বাইরে চোথ ফিরিয়ে 


রাখ! উদাসিনী বউকে কাছে টানতে চায় সে। 
“কিচ্ছুনা--» মিনতির ফস গালে মিষ্টি টোল পড়ে-“সবই তো আছে 
আমার ।” 


তুমি কখনে। কিছু চাওন! | তার মানে আমার মতো কালে৷ কুচ্ছিত বর 
তোমার পছন্দ হয়নি | কপট অভিমানে সুধানন্দ আলগ! হয়ে সরে যায়। 
তুমি একট! আস্ত পাগল--ঝ'াকড়। চুল ভর অত বড় মাথায় কিছুটি নেই--+ 
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সুধাননের বুকের কাছে মাথা গুজে মিনতি হেসে ফেলে__। 

“তবে একটা কিছু চাও--॥ “তোমার প্রাণে কি কোন শখ নেই? 

“ছ-আছে একটা নয়, তিনটে | তোমার যখন মাইনে বাড়বে, অনেক 
উন্নতি হবে-_তখন আমার আঁবদার কিন্তু তোমায় রাখতেই হবে। তখন 
বোলনা, পারবনা, সময় নেই--।+ 

সত্যিই তিনটি অদম্য শখ মিনতির বুকে পোষা পাঁখীর মতো হঠাৎ খেয়াল 
খুধাতে ছটফট করে ওঠে সাজানো সুন্দর ঘরে দক্ষিণের জানালায় বসে 
একা একা প্রায়ই সে স্বপ্ন দেখে আর একবার পুরার সমুদ্রের নীল ঢেউ এর 
আদরে বাানো ছৃচাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । মুধানন্দর নিজের হাতে 
গড়া কারখানা, ওর ছুটি নেই, সময় নেই এমন কি অন্ত কোন নেশা খেয়ালও 
নেই। তাই মিনতির বিকেল সন্ধ্য! একলাই কেটে যায়। নিস্তব্ধ ঘরে ঘড়ির 
টিক টিক শব বাদ্দে। হাওয়ায় এলোমেলো! পর্দা উড্ভুতে থাকে । মিনতি 
আবার ভাবে পাহাডেও একবার তাকে ধেতে হবে। এবারে কারো বাধ! 
কারে। নিষেধ না শুনে দুরন্ত চড়াই এর পথ বেয়ে সেই হলদ ফুলগুলে। নিজের 
হাতে ছিডে নিষে আপবে সে। কবে সুধানন্দের সময় হবে, কবে সে যেতে 
রাজি হবে, £ক জানে ! 

তাছাড়া প্রসাদদদার কাছেও একবার হানি খুথী ভর] এক গা গয়না পর! 
সখী চেহারাট! দেখিয়ে আসবে-_-মিনতি সব শেষের ইচ্ছাটুকু ভেবে নিজের 
মনেই হাসল | উত্তর পাডাঘ মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়ে প্রসাদদাকে দেখে 
মিনতি সত্যিই আশ্চথা হয়ে গিয়েছিল । পুরুষ মানুষ যে এত সুন্দর হয়, তা 
সত্যিই সে কল্পনাও করতে পারেনি । কহ বয়স তখন মিনতির এগার কিংবা 
বারো_। ফ্রক তখনও ছাড়েনি, বড হবার লজ্জা মাঝে মাঝে তাকে একটু 
সচেতন করে দিয়ে যায় মাত্র। প্রলাদদা অনেক বড়, এমন কি তার ছোট 
মামার চেয়েও বেশী । মিনতিকে দেখে তার রিবণ বীধা বিগুনী টেনে আদর 
করে প্রলাদদ। ছোটমামাকে বলেছিলো বেশতো ফুটফুটে মেয়েটি? 

“স্বভাবে কিন্ত ধানী লঙ্কার মতে1--১ ছোট মামা জিভ ভেঙ্গচে জবাব 
দিলো, “ভূলে যেওন। বন্ধু, চকু চক-করলেই সোন! হয়না-_-১ 

“যাও--তোমার সঙ্গে আড়ি--” লাল হয়ে রেগে কেদে মিনতি ছুটে 
পালিয়েছিল। কিন্তু গ্রসাদদার প্রতি আকর্ষণ একটুও কমেনি । পরে বাড়ীর 
লকলের কাছে গর্ব করে গ্রসাদদার গল্প শুনিয়েছে। কত বড় চক মেলানে। 
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পুরোণ বাড়ী ওদের, দেওয়ালের কাণিশে পায়য্ার দল পেখম মেলে আপন মনে 
বকম বকম করছে। শ্বেত পাথরের বারান্দায় বড় বড টবে নানা রঙ্গের গোলাপ 
ফুল। রং চঙে পরীর মতো! চারদিক আলো! করে আছে। প্রসাদদ! সেখানে 
বসে ছবি আৰকে, গান করে। প্রসাদদা বলেছে মিনতি বড় হলে খুব সুন্দর 
দেখতে হবে। দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ মেমসাছেবের ছবির চেয়েও সুন্দর | * 
প্রসাদদা তাকে চুপি চুপি বলেছে-_-“ভুমি বড হয়ে আমার কাছে একবার 
এসে মিম্থুরাণী--তখন তোমার দেওয়াল জোড় ছবি একে দেবো ।” 

প্রসাদদার সেই রাঁজপুত/রের মতো ব্প এখনও মিনতির মনের মধ্যে দাগ 
কেটে আছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটুও মলিন হয়ে ওঠেনি । আয়নায় নিজের 
ছায়। দেখে মিনতির মনে হয় ও যেন প্রলাদদার চোখে দেখা প্রনাদদার 
হাতে আকা দেওয়াল জোড1 ছবি একট]। 

“এই শুনছ ?” প্রায় ঘুমন্ত মান্নঘটাকে ঠেলা মেরে মিনতি জাগিয়ে দেয়__ 
“সকালে জানতে চেয়েছিলে না আমার কি শখ--| আমাকে একবার উত্তর 
পাড়ায় নিয়ে যাবে £” 

“উত্তরপাড়া ?” আচমকা ঘুম ভেলেও সবধানন্দ হো! হো করে হেসে ওঠে_ 
“আমি মনে করলাম হিষ্পি দিল্লী কোথাও যাবার শখ হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ 
উত্তরপাড়া কেন? তোমার মামারা তো ওখানে আর থাকেনা-_-।* 

থাকেন৷ বলেই আমার বুঝি যেতে নেই । ছোট বেলার কত স্মৃতি ওথনে। 
পাঁচিলের গায়ের জামরুল গাছে পাত দেখা যায়না একেবারে । আর খেতে 
ষেন মিষ্টি গুড় । টক কামরাঙ্গা মুন মেখে খেয়েছে কখনে। ?” 

পরের জিনিষে লোভ করলেও পাপ--“স্ধানন্দ গম্ভীর হবার ভাণ করে-_ 
মামার বাড়ী এখন অন্যলোক কিনে নিয়েছে, তার! তোমায় তাদের এলাকায় 
ঢুকতে দেবে কেন ?” 

না দিলো তো বয়েই গেল--"মিনতি অন্যমনস্ক হয়ে যায়-ছু চোখ দিয়ে 
দেখে আসব একবার | ঠিক পাশেই হলদে রক্পের চক্মেলানে] পুরোগ বাড়ী 
ছিল একটা। ওদের বাড়ীর কুল গাছে এই এত বড় বড় নারকোলী কুল।” 

উত্তরপাড়ায় গিয়ে কেবল পরের বাড়ীর কোথায় কুল জামরুল--এই বুঝি 
তোমার মতলব । তারপরে আমার বউ এর হাতে ষদি হাতকড়া পড়ে, তখন 
কে বাচাবে__। আচ্ছা! উত্তরপাড়ায় যাওয়া! ছাড়া আর ছুটো শখ আছে 
বলেছিলেনা- 
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“ছ'--আছেই তো-__? 

“বলে ফেল--দেখি এ অধমের ক্ষমতায় কুলোবে কিনা--।" 

'মুদ্ধে ন্নান, আর পাহাড়ের চুড়োয় ওঠ।_- মিনতি এক নিশ্বীসে বলে 
ফেলে-_মাত্র এই তিনটে শখ । কি ভালোই বউ পেয়েছিলে গো--হীরের 
গমন! নয়, সাতমহল| বাড়ী নয়-_-মাত্র কথেকশ টাকা খরচ করলেই খুশী করে 
দেবে।, 

সুধানন্দ অনেকবার ভেবেছে কয়েকট! দিন ছুটি নিয়ে মিনতির শখ সাধ", 
গুলে মিটিয়ে দেয়। কিন্তু বছরের পর বছর কেটেই চলে--মুধাননের লময় 
আর ছয়ে ওঠেনা। একটা! কারখানার বদলে সে এখন তিন তিনটে কারখানার 
মালিক। ভাড়া! বাড়ী ছেড়ে নতুন বাঁড়ীতে উঠে এসেছে । দিন্ধুক ভর! গয়ন। 
হয়েছে মিনতির । তার স্থী সুখী চেহারায় কোথাও কোন অভাবের বা 
আকাম্থার ছেয়। লাগেন। | তবু স্ধানন্দ জানে মনের কোণে এখনও না 
তিনটি শখ মিনতিকে প্রাঘই অগ্তির করে তোলে। 

“জানে। মিলত, এবারে তিরিশ লাখ টাকার অর্ডার পাচ্ছি। ষে লাভ হবে, 
তাই দিয়ে তোমাকে অনেক সমুদ্র অনেক পাহাড় ঘুরিয়ে আনব।” ক্লান্তিতে 
জড়িয়ে আস! চোখে সুধানন্দ মিনতির নিরানক্ত সুখের দিকে তাঁকায়। তলে 
তলে দত্যিই সে এক মাসের ছুটির ব্যবস্থা করেছে। গুথমে পুরী, তারপর 
দার্জিলিং এর টিকেট কাটা হয়ে গেছে। যাবার মাত্র একদিন আগে মিনতিকে 
চমকে দেবার মতো করে খবরট। শোনাবে সুধানন্দ। কাজ করেকরে সে যে 
এখনও একেবারে পাথর হয়ে যায়নি, তার প্রমাণ দেবার জন্চে কিন ধরে মনে 
মনে অনেক প্লান করেছে। 

মিনতি শুনে খু হয়ে বাক্স তোরঙ্গ গোছাতে বসল। উত্তরপাড়ার কথ 
লুধাননদ যদিও বলেনি, কিন্তু দাঞ্জিলিং থেকে ফিরে তিন দিন সময় হাতে 
থাকবে। সুধানন্দকে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে সেখানে । তাছলেই 
খিনতির সব আকাঙ্খার শেষ। 

গায়ে উড়ন্ত অচল জড়িয়ে নুলিয়ার হাত ধরে সমুদ্রে নামল মিনাঁত। 
সুধানন্দই জোর করল। 

পুরী দেখব, সমুদ্রে নাইব-বিয্নের পর আঠারে| বছর ধরে দেই এক কথাই 
গুনে আসছি। আর এখন বলছ ভাল লাগছেন।। দেখোতো, তোমার 
চেয়েও বড় কত মেয়ের! কেমন ঢেউ এর সঙ্গে লুটোপুটিখেলছে-? 
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'যদি পড়ে যাই--ঃ মিনতি তার ভারি হয়ে আসা অনিচ্ছুক শরীর নিয়ে 
কিছুতেই এগোতে চাইল না। কর্ডারোদে এমনিতেই মাথা ধরে উঠেছে। 
অন্ন জলে পা ডুবিয়ে বলার ফলে সার। গায়ে রাশি রাশি বাঁলি। নীল ঢেউ 
সাদা ফেণার মুকুট পড়ে গজন করে এগিয়ে আলছে। কোথা সেই নীল 
স্বপ্ের হাক্ষা দোলা--এত বছর যার কোলে শুয়ে অফুরন্ত আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছে । চারদিকের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে সংকোে লজ্জায় মিনতি জলের 
থেকে দূরে আসতে চাইল-কি গো। শখ এর মধ্যেই মিটে গেলো-- 
অনেকক্ষণ জলে থেকে সুতৃপ্ত সুখী চেহারা নিধে স্ধানন্দ ভাকে ঠাট্টা করতে 
বসল। 

অত লোকের সামনে মামার খুব খারাপ লাগছিল-- মিনতি ঝাজিয়ে 
ওঠে, তাছাড়া তোমার কথা শুনে এগোতে গিয়ে তখন এমন জ্গোরে ঢেউ এর 
ধারক খেয়েছি, বুকে পিঠে বাথা ধরে গেছে। ছৰি দেখে সমুদ্রকে এক রকম 
মনে হয়, কিন্তু আসলে খুব ছাই ।+ 

তাহলে চলে। ছুদিন আগেই দাঙ্গিলিং চলে যাই--? 

তোমার শরীর এখানে খুব ভাল আছে কিন্ত--+ মিনতি সুধানন্দর বাদামী 
ছোপ ধরা উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে লঙ্জ! পেল। 

আমার লোহায় পেটা শরীর, যেখানেই যাই ভালো থাকব । এবারে তোমার 
জন্তেই আসা । কিন্তু অত ভয় পেলে কেন বলত ?” 

মিনতি থে প্রথমেই একটা বড় ঢেউ এর ধাক্কায় বালিতে আছডে পড়ে 
প্রচণ্ড শক খেয়েছে, স্থধাননদ তা টের পেয়ে ওর ভয়ট!] ভেঙ্গে দিতে অনেক 
চেষ্ট। করেছিল । কিন্তু মিনতির মনে যে ধাক্ধ। লেগেছে, তা আরও মারাগ্রক | 
সুধানন্দ তার পরিমাণ বুঝতে পারবেনা, শুনলে ঠাট্রা করবে। 

সমুদ্র পর্বের পরে পাহাড় । স্ুুধানন্দ ভোর হতে না হতেই লেপের মায়া 
ত্যাগ করে হিটারে চায়ের জল চাপিয়ে কোর্ট মাফলার গরম মোজ! পরে 
তৈরী । জানলা দিয়ে সোনালী কাঞ্চনজত্বার সবটুকু দেখা যাচ্ছে। উচু টিলার 
গায় শুধু হলুদ নয়, রং বেরগের ফুলের গুচ্ছ । লাখো প্রজাপতি উড়ন্ত ফুলের 
মতন আশে পাশে ঘুরছে । 

সাতটা বাজতে চললো এখনও ঘুমোবে--১ গরম চায়ের পেয়ালা হাতে 
ছধানন্দ বাজখাই গলায় চেঁচিয়ে উঠল | এরপরে আর বেড়াতে যাবে কখন 1” 

ঠাখায় হাত প। জমে আসছিল মিনতির | শুয়ে শুয়ে অনেক বছর আগে 


জুদিতী" 


মা বাবার ঘুম ভাঙ্গার আগেই গরম জামা গায়ে না দিয়ে নেপালী মাঁলির ফুটফুটে 
মেয়ে কাঞ্চির হাত ধরে উচু পাহাড়ে ফুল তুলতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে গেল। 
ঠাণ্ডায় তার ফস মুখ নীল হয়ে গিয়েছিল । কাটা ঝেোপে লেগে ক্রকের তল 
ছি'ড়ে কুটি কুটি। মা! তারপরে গরম কম্বল ঢেকে এক বাটি ফুটন্ত ছধ জোর 
করে গিলিয়েছিলেন । বকাবকি করেছিলেন কত । রোগা মেয়ে ঠান্ডা লেগে 
অন্ুখ করতে পারে । তাছাড়া সাত জন্মে চান করেনা এখানকার লোকগুলো 
তাদের সঙ্গে মাখামাথি করলে কি ফল হবে? 

অসুখ করেছিলে! ঠিকই, আর পাহাড ভ্রমণেরও সেইখানে ইতি । কিন্ত 
মনে মনে কতবাপ আক্ষেপ করেছে মিনতি, যদি আর একট! দিনও পাহাড়ে 
উঠতে পেত। 

'কি ভাবছ গে।? চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 

ঘের দিকে তাকিয়ে লজ্জা পেয়ে মিনতি ধড়মড় করে উঠে বনল। গরম 
ফুলহাতা রাজ কোট, ওভার কোট, পায়ে মোজা, হাতে দস্তানা, কাণ ঢাকা 
পশমের স্কাক। ওবু যেন ঠাণ্ডা হাওয়া বরফের ছুরির মতে! ছাড়ে বিধছে। 
প্রতি পদে পায়ে হোচট লাগে, নিঃশ্বাসের কষ্ট হয, বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ী 
পেটার শব । সুধানন্দের হাত ধরে কোন রকমে অর্ধেকটা পথ পার হয়ে 
শেষ পর্যন্ত মিনতি ধপ করে বসে পড়ল শ্তাওলার ছোপ ধর! একট! পাথরের 
গায়ে। 

ব্যাস, এই পর্যন্ত দৌড়েই খতম্--। আমার তো! শরীরই গরম হোলন]। 
চল তোমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আপি--ঃ 

“তাই চল-_+ ঠাপাতে হাপাতে মিনতি বলল-_. 

ফুল তুলবে বলেছিলে ন।-_ 

“তুমিই তুলে আননা । আমার গায়ে ফোস্ক। পড়েছে, ভয়নক লাগছে ।” 

শেষ পর্য্স্ত সুধানন্দ মিয়োন একগোছা ফুল নিয়ে অনেক বেলায় হোটেলে 
ফিরে এল । হলুদ রং এখানকার কুয়াশার মতই ম্লান হয়ে এসেছে। এই ফুল 
কটি দিয়ে এতকালকার উপোসী মনের কতটুকু ভরিয়ে তুলতে পারবে? 


“কোথায় রাখবো গো--ফুলদানীতো মালির তোলা ফুলেই ভর্ভি--।৮ 

«একটা প্লান টাস দেখে নাওন।-_” মাগাজিনের পাত। নাড়াচাড়া করতে 
করতে মিনতি অন্যমনস্ক হয়ে উঠল। 

“তোমার যেন মন টিকছেন। এখানে-_+ সুথানন্দ চিস্তিত মুখে তাকালো 

“না, না, আমি বেশ আছি--। তুমি কদিনে শরীর সারিয়ে নাও । 


ছন্দিক্যা ২১ 


কলকাতায় গিয়েইতো! আবার কাজের ধাতা1 কলে--1” 

মিনতির ছুট ইচ্ছার এখানেই অপমৃত্যু হোল। ভেবেছিল তৃতীয়টির 
কথ। ভূলেও উচ্চারণ করবেনা সুধানন্দের কাছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, স্থধানন্দ 
নিজে থেকেই একদিন বলল--উত্তরপাড়ার ওদিকে নতুন ফ্যাকটারির জঙ্গি 
কিনতে যাচ্ছি--| ছুটে তিনটে ভালো অফার রয়েছে । চলোনা, সেই লক্ষে 
তোমার জামরুল, কামরাঙ্গার খোঁজ করে আলা যাবে ।” 

সকাল থেকে তিনটে হট ফেস ভত্তি খাবার তৈরীর তোড়জোড়-__তা। সত্বেও 
মিনতি বার বার আয়নার সামনে নিজেকে খুটিয়ে দেখেছে । মাঝখানে অনেক- 
গুলে! বছরের ঢেউ তার শরীরে ওঠানামা করে অনেক ভেঙে চুরে দিয়ে গেছে। 
এখন তাকে দেখে ক্যানভাসে ছবি আকার কথা কি প্রসাদদার মনে পড়বে। 
তবুওঅনেক যত্বে ফস রঙ্গের মানাবে এমন একখান] হালক1 গোলাপী রঙ্গের 
শাড়ী বেছে নিল যিনতি । মুখের চামড়ায় গোলাপী আমেজ ফুটিয়ে তোমার 
রুত্রিম উপায় অনেক আছে। নতুন কেন! সেণ্টের বোতল খুলে আজই 
প্রথম চুলে, গলায় হাতে মাথার ক্রি সে রাখলনা । 

'আজ যে নতুন করে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে গো--” সুধানন্দ হেসে 
ফেলল | মনে হচ্ছে দশ বছর বয়স কমে গেছে তোমার । মামাবাডীর দেশের 
লোকের! বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাধ্য। বলে ঠাট্টা করলে কিন্তু মামার সইবেন। 1, 

কে কোথায় চেনা লোক বসে আছে যেন । আজ মামার! প্রায় বার বছর 
ও দেশ ছেড়েছে । তোমার ষত সব আদিখ্যেতা-" রাগ দেখালেও মিনতি 
মনে মনে তার রূপ চর্চার সাফলো খুশী হোল। সুধানন্দের চোখে সহজে 
কোন তারতম্য ধর। পড়েনা । সেও যে লক্ষ্য করেছে আর বোকার মত তখন 
থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে তাঁকে দেখছে, এতে তার বুকের ভেতরে খুশীর ঢেউ 
ছলাৎ করে উঠল। 

মামা বাড়ীর নতুন বাসিন্দ! চার দিকে উচু পাচিল তুলছেন, সেই জামরুল 
গাছের চিহ্নও দেখ! গেলনা | এসব ব্যাপারে হতাশ হবার জন্তে শিজেকে 
মনে মনে তৈরী রেখেছিল মিনতি । যে পথ দিয়ে মানুষ চলে, তার পেছন 
দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বিড়ম্বনা । একট! অদৃশ্ত হাত দিনরাত সব কিছুর উপরে 
অমোঘ স্পর্শের ছাপ ফেলছে, আর সমস্ত রং রস সুধা গন্ধ শুষে নিংড়ে মরুভূমির 
মত রিক্ত করে ফেলছে । তার চেয়ে মুখ ফিরিওন]। ষেটুকু আলে! সব 
লামনে, অথব। মনের ভেতরে । 


২ হন 


£এ ঝাড়ীটা কার গো? এই যে গেটে মাবেল ফলকে লেখ; প্রসাদ মিত্র। 
খুব হোমড়। চোমড়া কেউ একজন হবে ?ি 

ভাবনায় ঠোচট খেয়ে মিনতি সেই ভাঙ্গা চকমেলানো বাড়ীটার রূপান্তর 
দেখল । পুরোণ ছাদ এখনও রয়েছে, কিন্তু নতুন পাপিশের জেল্লায় চেনা 
যায়না । ভেতরে ছিমছাম, বাগান, শীতের মুখে মরশুমী ফুল ঝাঁকে ঝাঁকে 
উকি মারছে। ফটকের ভেতরে ছু তিনটে পতুন গাড়ী, অনেক মানত 
ভীড়। র 

"এটাতে প্রসাদদান বট । আমার ছোট মামার বন্ধু--ঃ 

“ছোট মামার বন্ধ! তাহলে তুমি চেন নাকি ভদ্রলোককে ?, 

ওমা, রোজই তে! খেলতে যেতাম তখন-। প্রসাদা কত চকোলেট 
বিস্কুট ছবির বই দিতো । নিরাঁসক্ত গলায় মিনতি বললো । 

“মনে হচ্ছে মন্ত বড়লোক-__+ সুধানন্দর চোখ ছুটে। চক চক করে উঠল-_ 
আর এখানকার জায়গা! জমি সম্পর্কে খবরা খবর দিতে পারবে । চলোনা 
পুরোণ আলাপ ঝালিয়ে নেওয়] যাক ।” 

সাধারণতঃ স্ুধানন্দের অতি উৎসাহের মুখে মিনতি ভাটার টান বইয়ে 
দেয়। যখন তখন যায় তার সঙ্গে বিনা আমন্ত্রণে যেচে আলাপ করতে তার 
সংকোচ ও লজ্জার অবধি ধাকেনা ৷ তাই সুধানন্দ মিনতিকে কোন বাক্য ব্যয় 
না করে পানে পায়ে মাধবীলতা৷ ঘের ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে অবাক 
ন] ছয়ে পারলনা | নুধানন্দ নয়, মিনতি নিজেই হাসি মুখে বারান্দার দিকে 
এগিয়ে গেল। রাস্তাঘাট চেনা, মুখ । 

“এখানে মন্ত বড় পেতলের ্াড়ে কাকাতুয়া থাকত। আহা, পাখীট! 
বোধহয় মরেই গেছে । ওথানে কৃষচুড়ার ডালে দোলনাটা এখনও রয়েছে। 
ইস্‌, কত ছুলতাম ছেলেবেলায় । এখানে বসে কত সিনারি আকত প্রসাদদা। 
আবার মানুষের মুখও। একটা ভিখিরির ছবি দেখে সত্যি ভেবে একদিন 
চমকে উঠেছিলাম ।” মিনতি পথ চলতে চলতে নিজের মনেই বলে চলেছে, 
এমন সময় বারান্দা! থেকে এক ভদ্রলোক তাদের দিকে এগিয়ে এলেন। 

কাকে খুঁজছেন ?' চুরুটের ধোয়। ছড়িয়ে পড়ল কথার সঙ্গে সঙ্গে। টাক 


মাথা, দামী শান্তিপুরী ধুতি, সিল্কের পান্জাবী। বিশাল আয়তন দেখলে 
এ বাড়ীর মালিক বলে চিনতে ভুল হয়ন]। 


£প্রসাদদা আছেন ? মিনতি নিজেই বলে ফেলল--. 


হন্গিতা ্ঙ 


“আপনি--আপনারা--ঠিক চিনতে পারছি নাতো। আজে হ্যা, আমিই 
প্রসাদ মিত্র (%? 

এবারে মিনতি কথ। হারিয়ে ফেলল । এ'খানি বদল দেখবে বলে সে 
কোন মতেই তৈরী ছিলন]। 

আমার স্ত্রী মিনতি ছেলেবেলায় আপনাকে চিনতেন 1” সগ্রতিভ সুধানন্দ 
মিনতিকে চুপ করে থাকতে দেখে তাডাতাটি কথ] জোগাহলে। 

“আমাকে উনি চিনতেন? চুল উঠে যাওয়া চওড়া বাদামী কপালে 
পর পর 'অনেকগুলে। ঘাঙ্গ পড়ল। 

“ওর ছোটমাম! মাণে বিমলেন্দু বাবু-এই যে এই পাশের বাড়ী থাকতেন-_। 
আমার নাম সুধানন্দ চৌধুরী 1১ 

“আপনি বিমলেন্দুর ভাগী--। কি আশ্চর্য্য আনুন আনন । আর স্ধানন্দ 
বাঝু আপনি তে! আমাদেরও জামাই তাহলে । বিমলেন্দু আমার নিজের 
ভাই এর মতন ছিলো | সে সব দিন কি ভাবেই না কেটে গেছে । শুনেছিলাম 
বেচারীর স্ত্রী মারা গেছে। একটি ছেলেও মিলিটারীতে ছিলো, সেও 
নিথোজ।-_মানুষের বরাঁতই সব-_” 

প্রসাদ মিত্রের বিরাট বিজনেস্‌, তাছাড়া সামনের ইলেকশনে দীডানোর 
তোড়জোড় চলেছে । সুধানন্দ এমন একজন ভদ্রপোকের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পেরে কৃতার্থ হয়ে গেল । এত বড়লোক কিন্ুকি বিনমী। এর সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখলে ভবিষুতে অনেক নুবিধা হতে পারে। 

মিনতি চারদিকের দেওয়ালে চেয়ে চেয়ে সেই সব ছবিগুলো খুঁজল। 
প্রসাদদা তার শখ, তার স্ৃতি সবই হারিয়ে ফেলেছেন । মিনতিকে তিনি 
মিনতি বলে চিনতেই পারলেন না। বিদায় নেবার সময় হাতজোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে শুকনো হেসে গাড়ীতে উঠে বসল সধানন্দের উচ্ছাসে 
একেবারেই যোগ দিলনা । পেছনে ফেলে আসা রাস্তার ধুলোয় ধরার পাঁতার 
রাজ্যে তার মনের শেষ স্বপ্রটাও কোথায় হারিয়ে গেল। অবসাদে মিনতি 
চোখ বুঁজল। 


ধাদের গ্রাহক চাদার মেয়াদ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে তাদেরকে পুনরায় 
গ্রাহক টাদ! পাঠিয়ে আমাদের সহযোগিতা করার জন্ত আবেদন জানাই । 
_সম্পা্দক 





২৪ ছন্দিত। 


ডালিম কুমার ঘোষ 
লক্ষ্যভগ্ 


_-চোখখাকীর বাচ্চা আবার কথ! ! 

লাথী মেরে পিঠের হা৬ গুঁড়ো করে দিব, শালা যতসব .বঙ্ন্মা !” 
উন্মন্থ ক্রোধে ফ'সতে থাকে প্রোঢা শলীবালা | 

গ্ভর রাতের এক ঘেয়ে বিশ শিস্তব্ূতাকে শথাবালার খনখনে কষ্ঠস্বর যেন 
চিরে ফেলতে চায়। 

হোটেলের তেতলার অপ্রশন্ত সংকীর্ণ ঘরঢার ন্ডেতর থেকে স্বপ্রেম্দু বেশ 
স্পষ্টই দেখতে পায় গলির ভেতরের চেহা।প্লাটা, মেন একটা রুত্রিম লৌন্দধ্োর 
নগ্ন প্রকাশ । 

নাঃ, বিরক্তি বোধ করে না স্বপ্রেন্দু | 

সাজানো সৌন্দয্যের ভেতরের দৈন্ততা এতটুকুও পীড়া দেয় না গর চোখ 
2ঃটোকে। এরকম একট! নোংরা গলির মোঠে হোটেল খালার জন্য বিন্দুমা 
অভিঘোগও নেই ওর । এসব ব্যাপারে একেবারে অভাস্ত ন! হলেও খুব 
একটা আনাডী বা অনভান্তও নয় ৪| বরং এরকম একটা কৃতিমতার 
ভকম। আট রঙ্গীন জগতের কাছাকাছি থাকতে পারার জন্ত বেশ একটা 
আলগ। পোমাঞ্চের যু শিরশিপাণা অনুভব করতে থাকে স্বপ্রেন্্ । হোঁটেলট। 
এরকম একট! নোংর! আর স্বণ্য পরিবেশে হলেও চার্জটাও সে অন্তপাতে কম। 

ঘড়ি আর চশমার রিপ্রেজেনটেটিভ, স্বপ্রেম্তুর কাছে এটাও একটা কম 
স্থবিধার কথা নয়। 

_প্মেরে প্যারী খুপনুরত হালিনে, তঝকো তো ম্যায়”**”**'সহসা আবার 
মাঝরাতের গভীগ্তাকে বাঙগ করে কোন এক মাতাল এ পাঙারই কোন এক 
হতভাগীকে যেন রাণী বানাতে চাইল । 

্বপ্রেন্দু দূর থেকে ঠিক ঠাহর করতে পারল না। 

£ এবারও আশ্চর্যের এতট্রকু অশাচড় পড়ল না ওর চোতে। স্বপ্রেন্ু 
জানে । বোষেও লব। 

লারারাতই তো! এখানে এরকমটা! হুয়। 


ছঙ্গিত। হ৫ 


এটাই এ গলির বৈশিষ্টা । 

্বপ্লেন্দু এ গলি দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করে। 

দিনের আলোয় এদের বড় একটা দেখা যায় ন|। 

কিন্তু সন্ধ্যে হলেই সব ভিড় করে এসে দীড়ায় নিজেদের দরজায়। 
ভোবড়ানে! গাল আর ভাঙ্গা! চোয়ালে সন্ত! পাউডারের বিরক্তিকর আর বিশ্রী 
প্রলেপে কেমন যেন বীভত্ম দেখায় ওদের। 

পোষাকের কাৰিকুরী ওদের আরও অস্বস্তিকর ৷ বুঝি বা ক্লাপ্থিকরও | 


স্বচ্ছ ব্লাউজের ভেতর থেকে সুস্পষ্ট আর সুউচ্চ একই মাপের অস্বাভাবিক 
একজোড়া অত্যাচারক্রিষ্ট বুক । 

ভেতরটা কেমন যেন গুলিয়ে ওঠে স্বপ্রেন্দুর | 

গলার ভেতর থেকে বমির মত কি ষেন একট! বেরিয়ে আসতে চায় ওর। 

তবু ওদের চোখছুটো-__ 

স্বপ্সেন্দু ভাবতে থাকে -- 

সত্যি, ওদের চোখছটে। কিন্তু মক্সমন্নই একটা অস্বাভাবিক ওজ্জল্যে জরলতে 
থাকে ধিক ধিক করে। 

আশা আর আকাজঙ্কায় চোখ ছুটে! ঘোরাঘোরি করে ইতঃভ্ততঃ এদিক 
ওদিক। কি করুন আর বিভ্রান্তিকর বাচার প্রয়ান ওদের । সত্যি অবাক 
ন। হয়ে পারে ন। ম্বপ্রেন্দু। 

গলিট! টান] লম্বা । 

সংকী গলিটার ছুধারেই সারি সারি পুরানো আমলের সব জীণ ভাঙ্গা 
বাজী । আর এ বাড়ীর ঘরগুলোর বানিক্ধারাও বেশ পুরানো! । 

গলিটার এ প্রান্তে প্রথমেই এই তিনতল! “শিবদুর্গী হোটেল,” আর তারপরে 
একট] ভাঙ্গ! পড়ো বাড়ী । এ পাশে একটা পুরান! অব্যবহৃত ইদার । আর 
সারি সারি ঘর ওদের । 

গলিটার ডানদিকে অবশ্ঠ ছু'চার ঘর ভদ্রলোক থাকে। 

স্বপ্েন্দু অবশ্তা এর আগেও এসেছিল এ সহরে। 

এ হোটেলেই উঠেছিল। 

এবারও তাই । 

কোথাও কোন পরিবর্তন হয় নি এ অঞ্জটার। 


গলিটার এদিক ওদিক ছ্‌চার ঘর ভদ্রলোক এখানে যে থাকে কি করে 


২+ হদগিন্তা 


সেটাও যেন স্বপ্রেন্দুর কাছে মস্ত এক ুর্ভে্ত রহ) 

হাতের সিগারেট! ফেলে দিল ও । 

এবারে নূতন আরেকটায় অগ্নিসংযোগ করল স্বপ্রেন্দু। মুখখান! ক্রমশঃ 
বেশ থমথমে হয়ে উঠছে ওর | 

জজোড়া আর মন্থণ প্রশস্ত ললাটের বেশ খানিকটা অংশ অনেকক্ষণ ধরেই 
কচকে উঠেছে । 

চিন্তার একটা! বিষাক্ত সরীন্থপ অনেকক্ষণ ধরেই ওর মস্ত্িষ্ষের সমধ্ত র্ধে, 
যেন কিলবিল করে নড়েচডে বেড়াচ্ছে। 

ভাবনা বা চিস্তাটা এমনিতে ওর সত্যিই কুৎসিত, নোংর1, আর জঘন্য । 
খনাসময় এসব কথ! ভাবতেই সমস্ত শরীরটা একটা অপরিসীম দ্বণার গুলিয়ে 
ওঠে | কিন্তু এখন, হ্যা ভেবেও যেন সুখ পাচ্ছে স্বপ্রেন্দু। 

একট ছুশ্রাপা স্পখান্নুভৃতির আবেশে বিভোর হয়ে উঠছে ও । সত্যিই 
আশ্চর্য মেয়েটা । 

স্বপরেন্দু আবারও ভাবতে থাকে মেয়েটির কথা । একটা যেন মূতিমান 
বাতিজ্রম। অল্পষ্ট আঁধারের রহস্তময় কুহেলিকায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
মেয়েট । আর “কান মানুষের সাড1! পেলেই ছুটে! বড বড় বোবা চোখে 
ভাকিরে থাকে । একটা মাত্র সাধারণ শাী আর ব্রাউজে যে এত সুন্দর আর 
এহট। মোহময়ী করে তুপতে পারে নিজেকে মেয়েট, সহ্য না দেখলে 
ভাবতে ৪ পারত না স্বপ্রেন্দু । 

দুটো বড় বড গোশ চোখে যেন ভীঠা সন্ত্ন্তা হরিনীব বিক্ষিপ্ত চাছনী। 
গারপরে-উযা, তারপরেই মেয়েটির যৌবনোজ্জপ ব্ুইচ্চ বুকের রুঙ্গীন হাতছানি । 

সত, স্বপ্রেন্দুর সমস্ত শরশরটায় উন্মন্ত কামনার খহ৷ সনীন্থপটা আবার 
একটা পাক দিয়ে ওগে। 

চোখে আর রক্কে মা এন ধরায়। 

কথাটা! ভাবতেই কেমন মেন-- 

-্ধউঃ ৮ 

ও আর কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারছে না ওর ভেতরের কামোন্যত্ব 
আদিম জানোয়ারটির বর্বরোচিত তীব্রতাফে । 

স্বপ্রে্ু বেশ জদ্কুভব করতে থাকে । 


ছনিড়। রর ২৭ 


ওর বুকের ভেতরে নারীক্জাংসলুপ একটা ক্ষুদিত আদিম বন্য পগ্ডর তীত্র 
আর নুতীক্ষ নখরাঘাত। 

গত কথেকদিন ধরেই ভাবছে ও । 

এবারে বোধহয় নিজের ভেতরের আদিম জানোয়ারটাকে আর কিছুতেই 
আদ্নন্তে রাখতে পারছেনা স্বপ্রেন্দু। 

কিন্তু তবুও-_- 

মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে কথাট। ভাবতে । কোথায় শেন একটা মিথ] 
আর অবিশ্বাসের খেচ! হুল ফোটার । 

ষ্‌)া, 

এ মেয়েটিও এ গপির 'আঁর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতই সামান্ত একটা 
দেছোপক্জিবীন । তৃচ্ছ কটা টাকার বিনিময়েই ওর দেহের অধীশ্বর হওয়া যায়। 

আশ্চর্য বৈকি ! 

অর্চচ মেয়েটির চেহার] থেকে শু? করে কোন কিছুই এ পাডার মেয়েদের 
মত নয়। 

শিবদুর্গী। হোটেলের ঠিক পাশের পরানো শীর্ণ একতল| বাঞ়ীটাতেই থাঁকে 
ও। ছোট পরটির সামনে একটা টিনের শেড দেওছা বারান্াা আছে। আর 
বারান্দার এ মাঝের থামটির উপরেই দেছের সমস্ত ভব দিয়ে মেয়েটি এসে 
দাড়ায় বিকেল ন। হতেই । 

স্বগেন্দু মাত্র দিন দুরে” দেখেছে মেয়েটিকে | 

হা আর তাঠেই ওব রক্তে নেশা ধরেছে । 

শা. 

কিছুতেই পারেনি স্বপ্রেন্দ। 

মেয়েটির এ শন্দর কপ আর দেছের মিষ্টিমধুণ একটা ৈবিক আবেদন 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেনি স্বপরেন্নু। 

শেষ পধ্যস্ত-- 

অন্ততঃ--্যা, অগ্ততঃ একটা রাত ওর ঘরে কাটাতেই হবে ওকে। 
দেখবে এবার স্বগ্েন্‌। 

রূপে রসে টটটুত্বপঃ না দিথে] বিষান্ত রস্কসহীন একটা নোংরা আত্তাকুঁড়। 

গত ছুদিনের একটি মুহু্ও স্বাভাবিকভাবে কাটেনি ওর । 

সর্বদাই একটা অনৃস্ত ঘথচ জোড়াল আকর্ষণ অনুভব করছে স্বপ্রেন্দু মেয়েটির 


২৮ | ছ্দিতা 


কাছ হতে। 

সামান্ত কণ্টা টাকা তো-_ 

দেখাই ধাক না 

তাতে ষদি ওর ভেতরের বৃৎসিৎ আর নোংরা পশুটার কাল (রাধ 
কর] যায়। 

ঠ ্ী ঠ 

পরের দিন সন্ধা। ৭ট। 

্বপেন্দু আর একবার দেখে নিল ওর মনিব্যাশটা | মেয়েটিকে খুনী করাব 
মত রেস্ত আছে কি না ব্যাগটায়। 

ঠা এবারে নিশ্চিন্তমনে সিগারেটটা ধরিয়ে নীচে নেমে এল 1 ঘন ঘন 
নিগারেটট। টানতে শ্তরু করল। 

কিন্ত-__কিন্ত-_ 

এত ঘামছে কেন স্বপ্রেনদু ! 

বুকের ভেতর কে যেন একট। প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিঘে আঘাত করছে বারবার । 
ভেতরট! ঘন দ্াপাচ্ছে । 

উত্তেক্ষনায় ওর শ্বাম যেন আটকে আসছে । 

'ঙ্জান! একটা আশংকা এসে সহসা স্বপ্রেন্দকে তীব্রভাবে জড়িয়ে ধরে। 
নিঙ্গের অজান্তেই কখন যেন পিছিয়ে আসে ও । কমাল দিয়ে মুখটা ঘসতে 
থাকে বারবার । 

নাঃ, সমন্ত ভম আর সঙ্কোচের তীব্রতা জোর করেই যেন এবারে ঝেডে 
ফেলে ও । বেশ জোরেই এগোতে শুরু করে স্বপ্রেনু। 

গলির মাঝামাঝি ল্যাম্পপোষ্টের অনুজল 'আলোর একটুখানি রশ্ী তির্য্যক- 
ভাবে এসে পড়েছে মেয়েটির বারান্দায় | 

তাতেই বেশ স্পষ্ট দেখ যাম মেয়েটিকে । 

আবছ। অন্ধকারে একরাশ ছুর্বোধ্য রহস্তের মতই মনে হয় ওকে । বড বড 
ছু'টো অসহায় চোখে বিছ্যাতের তীক্ষ ঝিলিক হেনে দাড়িয়ে আছে মেয়েটি। 

সহস! মৃহূর্থের জন্য থমকে ঠাডিয়ে পড়ে স্বপ্েন্দু। মনে মনে দ্রত গতিতে 
কি যেন ভেবে নেয়। 

এবারে লোজ। ষেয়েটির ঠিক সামনে গিয়ে দাড়ায় একটা আকশ্রিক বিশ্বয়ের 
মতই। মুহূর্তের জন্ত মেয়েটি বুঝি চমকে ওঠে, বুঝি বা একটুখানি নড়ে ওঠে ও) 


ছনদিত। ২৯ 


-কি ব্যাপার, কি চান কে আপনি?” সহলা ভীতা মেয়েটি একসাথে 
এতগুলো কথ] বলতে পেরেও যেন একটু হাফ ছেড়ে বাচল। স্্যা_ 
চমকে ওঠে স্বপ্রেন্দু। কণ্ঠন্বর বুঝি আটকে যায়। তবুও চেষ্টা করে--“মানে 
কৈ, চল ভিতরে চল, রান্তায় দাড়িয়ে তো আর, মানে,”-- 

--৭8100% 00 বিষাক্ত কালনাগিনীর মতই গর্জে উঠল মেঘেটি দৃঢ়কণে। 

"না নাকি যেন বলতে চায় স্বপ্রেন্দু তবুও । 

---%116886 £96৪ ০৪৮, এটা একটা ভদ্রলোকের বাড়ী |” 

সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি ভেতরে চলে যায়। 

আর ঠিক তক্ষুনি স্বপ্নেন্দুর চোখে পড়ে জীর্ণ দেওয়ালটার গায়ে ততোধিক 
জীর্ণ 'একটা নেমগ্লেট । অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে পারল না ও। 

অপরিসীম একটা লজ্জা আর গ্লানির যৌথ দহনে ক্ষতাবঙ্গত হতে শুরু 
করেছে ও। 

--এটা তবে কোন স্থৈরিণী বা! দেহোপজীবিনীর বাড়ী নয়!” 


আগামী সংখয।য়"- 
একটা কুকুর, কিছু সংলাপ ও সমগ্র চেতনা 
ছোট গল্প 
অরুন্ধতী রায়চৌধুরী 
রবীন্দ্র সাহিত্যে নারীর প্রভাব- প্রবন্ধ 
শিবানী চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েদের উপর একটি বিশেষ নিবন্ধ লিখছেন 


বেজ দে 
ও অন্যান্যদের মধ্যে কবিতা লিখবেন 
কবিরুল ইসলাম 


৩৪ ছন্দিতা 


কর্বিত। 


রবীন অধিকারী 
দীপান্বিতা 


বণিল চির এক,--দশ্াত নিখু'ত 


নিয়নে ভাম্বর রম্য ড্রইংযম: 
আম্মঘোষী মহার্থ আসবাব, 
মজলিশশ মিত্রদের মফেন আলাপে 
সহান্তে সন্ত্ীক আমি, _সুখীমন 
কফির আতিথ্যদানে সদ] অকুপণ। 


বাড়ে রাত; ব্য ভিয়েতনাম, 

লুনার ব্রিপ ব্রিপ, বন্ধুদের অজ প্রলাপ। 

নিশ্চিন্ত নির্ভর ঘুমে বধু অচেতন । 

ফিস্ফিদ্‌ রাত্রি কথা বলে, শ্বাস রূ্ধ যেন | 
হা-ছুতাশী ঝাউবনে, টিপ.টিপ. জোনাকী বিধুর । 


বিলপিল আধাবের উতভজ চূড়ায় 

স্থির এক মুখশশী।--আজো বড় চেনা । 

সুদূর দেওয়ালী জলে স্থৃতির দেউলে, 

যখের গোপন ধন, পপ্রতিরাত্রে নিভৃতে লালন 
অথচ নিতান্ত সুখী বধ্সজে পরিতৃপু ষন। 


ছঙ্গিী ৩১ 


৮. 


মি 


নে 
্ 
রী ঞ ঘা রী 
টি 


কিছু ছুটি পাওয়া গিয়েছিল | 

তোমর বললে £ চলো বেড়িয়ে আসি, তুমি তো 
জীবনে সমুদ্র গাখোনি | 

সেই ভাগো । আমি উল্ললিত হয়ে বললম £ না-_ 
সমুদ্র স্বপ্নে শার ছবিতে ছাড় 

দেখা আর হলো কই! 


তারপর লটাবহর বেঁধে তৈরী । ক্টপ্রিয় ক্যামেরা, আর 
পরিমল বেহাল নিয়েছে । আমি 
কালে চশমা । 


থুব ভোরে শেষ ঢুলুনিতে চম্কে উঠতেঠ সঞ্লে বললে- 
আমর] এসে গিয়েছি, এই তে ধধ দিগন্ত ছোয়া জল । 
বালুময় বিস্তি্ণ চত্বর, ঝাঁউবনে ফিদ্ফাস্‌ কানাকানি | 
আকাশ সি ছুর মেখে তৈরী, নাকি হুধ্যোদয় হবে। 
স্থপ্রিয় ক্যামেরা নিয়ে রেডি, আমি দারুন জোরে 

ছটে গিয়েছি কিনারে | এই সমুদ্র ! 


মল্টেসরির একপাল ছেলের মতো ঢেউ আছড়ে পড়লে! 
পায়ের কাছে। যেন কত থুলী, আমি এসেছি বলে। 


ওদের আদর করছি ভেবে এক আ্বাচল৷ জল 

গও্ষেই আমি চমকে উঠেছি। এযাতো লোনা ! 
মনে পড়লো জীবনে জলের লোনা স্বাদ পাইনি কি? 
তাহলে সমুদ্র? ত্র্যাতো কারা কোথা থেকে আলে? 


তারপর আমি আর কখনে। সমুদ্রে যাইনি । 


পার্থসারথি রায়চৌধুরী 
রুত্তিম 


একটার পর একটা-_. 

রাজপথ কাপিয়ে, 

দানবগুলে! ছুটছে । 

অবসর নেই-_ 

তাই অন্ধটা দীড়িয়ে, 

€র পাশে আরে! অনেকে আছে 

তবে, হাতগুলো গুটিয়ে । 

হঠ1 হটে! হাত এগিয়ে এল, 

সবটা নয়-_গুধু ক'টা আঙ্গুল, 

আলতো ভাবে--যেন সবটা না ছু'তে হয় 
চোখটা ওর দিকে নয়, 

মুখে একটু হাসি-একট্র আগে চোখ পড়েছে, 
ওদিকের বাস স্ট্যা্ডে-_ 

ক্লাশের মেয়েগুলো! দাড়িয়ে | 

আব্ডে আস্তে রাস্তাটা পেরিয়ে এলো । 


সবৃজ স্বপ্ন 


ডরুণ লেখক-লেখিকাদের আন্জণ জানাচ্ছি । গ্রাহক হোন । 
বাধিক চাদ! সভাক ৩:৫০ 


কামারদা, পোঃ ব্যবত্তারছাটি, মেদিনীপুর 


ছুন্দিতা 





জ্যোতুসা চট্টোপাধ্যায় 
সখের বড় কাছে 


আজকের দিনের ঘরণীদের সামনে অনেক সমস্তা । জীবনধারণের উপযোগী . 
বাসস্থান, আহার, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা কোনটাই আর আজ সহজভাবে 
পাঁওয় যায় না যেমন--তেমনি ব্যবস্থা করাও সহজ সম্ভব নয়। এই সমন্তা 
শ্ুল যুগে পুরুষের লমস্তা থেকেও নারীর সমস্ত! ও দায়িত্ব অনেক বেশী। নানী 
তার পরিবার ও সংসারের সবাঙগীন উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা! করে থাকেন। 
তবে জীবনযাত্রাকে বুগপোষোগী করে না তুলতে পারলে মানুষ পদে পদে 
আঘাত পাবে এবং জীবনষাত্র। ব্যাহত হবে । আজকের দিনে কোন স্বচ্ছল 
পরিবারের ঘরণীও কল্পনা করতে পারবেন না যে বাড়ীর দানদাী ঘর সংসার 
সাজিয়ে রাখবে আর ঘরণীর কাজ হবে গুধু রান্নাঘরের সুপারভাইজ। কর]। 
অর্থনৈতিক কারণে আজকের দিনের অনেক ঘরণীকেই বাইরের কাজে যেতে 
হয়। যেযেমনই কাজ করেন নাকেন তীর! যদি ঘরে-যাইরের কাজ সম্বন্ধে 
একটা ছক্‌ মনে ঠিক করে নেন--কাজগুলি ঘুটুভাবে করে উঠতে পারবেন । 
প্রয়োজন পরিকল্পনার । বাইরের কাজের ফাঁকে ফাকে বদি আমর! অল্প সময়ও 
ঘর সাজাবার জন্ত ব্যয় করি-_তাতে শুধু ঘর সাজানোর স্বপ্নই সার্থক হয় না-- 
নুরুচির ন্গিগ্ধ পরশে স্বাদে মেজাজে পরিবারের অন্তান্তদের মন ভরে উঠে। 
ক্লাস্তদিনের শেষ ক্ষণে বাড়ীর কর্তা অফিস শেষে ফিরে এসে স্ুুলজ্জিত ঘরে 
প্রবেশ করেই তৃপ্তি পাবেন আর ঘরণীর প্রতি প্রশংসায় মুখর ছবেন। এ 
গ্রশংসা ঘরণীয় পুরস্কার । 

খুব অল্প পরিশ্রমে ও লময়ে আমরা আমাদের বাড়ীর টুকিটাকি কাজ 
করতে পারি। অব্যবহৃত পুরনো কাপড়ে এমব্রয়ডারী নক্সা তুলে সুন্দর 
টেবিল কথ তৈরী করতে পারি। ঘরের নান! আনবাবশ্াকাগুলির মধ্যে ছু 
একটি উল রং ( যথা হলুদ কল! লেবু) ব্বাখলে ঘরটিও উল হয়। জানলার 
পাশে ফুলদানীতে কট পাতাসহ ফুল অথবা শুধু ফুলের ডাল! সমস্ত ঘত্নটির 
সৌন্দয্য বৃদ্ধিতে সহায়ক হছবে। তা ছাড়া বন্ধ ঘগ্ে প্রকৃতির স্পর্শ পেলে 
মানুষের মনে জেগে ওঠে ছন্দ-_গ্রাণ মেতে ওঠে আনন্দে । আমাদের তীত্র 


সম্পাদকের ঘপ্তরে 


গ্রুতিভা থাকলেও প্রতিষ্ঠা লাভ সম্ভব নয় যদি না সে গ্রতিভাঁকে লবসমক্ষে 
তুলে ধরা হয়। তরূণ লেখক-লেখিকাঁগণের প্রতিভা স্দুরণে এবং নামা্জিক 
প্রতিষ্ঠা লাভে সহায়ত! করার উদ্দেস্ট্ে ইন্দিত৷ লম্পাঁদক বেশ কয়েকটি বিজ্ঞাপন 
মারফৎ গল্প পাঠাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন-_তার উত্তরে প্রনিদিনই আমাদের 
দগ্তরে গল্প-কবিতা! আদছে। সব রচনা প্রকাশ করা যাবে না কারণ-রচনার 
শোচনীয় অসঙ্গতি । আধুনিক বাংলা ছোট গল্পের গতিগ্রক্কৃতির ধারা বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে এ যুগের অধিকাংশ তরুণ লেখক-লেখিকাগণের চিন্তা" 
ধারায় স্থান পাচ্ছে একদিকে ফ্রয়েডীয় মনন্তত্ব এবং অন্যদিকে মার্কসীয় 
চিন্তাধারা--আর এই ছুইয়ের সমন্বয় ঘটাতে গিয়ে তাদের রচনার খেই হারিয়ে 
ফেলেন। সম্পাদকমগুলীর দপ্তরে সম্প্রতি পাওয় কয়েকটি অপ্রকাশিত রচণার 
উপর মন্তব্য রাখছি। উদ্দেশ্ব। লেখক-লেখিকাগণকে যথাযথ ভাবে লচেতন 
করে তোলা। 

পুরুলিয়া লোকশেড পাড়া থেকে পাওয়। শ্রীবিশ্বজিং ঘোষের “আকাশ 
নীল সাগর নীল” গল্পটি নিতান্তই মামুলি প্রেমের ফেমে বীধা। আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনৃষাত্রার বৈচিত্রাপূর্ণ ঘটন! উপস্থাপনের সঙ্গে ভাষা! ব্যবহার, 
শবচয়ন ও ভাব ব্যঞ্জনায় শোচনীয় অসঙ্গতি রয়েছে । অবনত নামকরণের মধ্যে 
লেখকের মুদ্দিয়ানার পরিচয় রয়েছে। 


, শী গ্ী ঞ্ 
কোক ওভেন, থার্ড এভিনিউ, দুর্গাপুর থেকে প্রীমতী আরতি 'সেন যোট 
ছুটি গল্প পাঠিয়েছেন । শ্রাবন সন্ধ্যা” গল্পটি আঙ্গিকের দিক থেকে ভাল হলেও 
ছোট গল্পের ন্তান্ঠ গুনাগুন ও বৈশিষ্ট্যহীন। তার গল্প বলার টেকৃনিকটি 
মনা নয় তবে চরিত্র-চিত্রনে সুগভীর অদ্তাুষ্টি ও হুল্ম জীবন বোধ যখাযখাবে 
প্রতিফলিত হয় নি। শ্রীঘর্তী সেনের 'গ্রেম আমাদের ভাল লেগেছে-_ 
ভবিষ্যতে প্রকাশের ই রইল। 


প়পুকুর নি খিদিরপুর, ক থেকে খানি মুখো- 
পাধ্যায় লি'ড়ি নাষক একটি গল্প পাঠিয়েছেন। স্বাদে মেজাজে নতুন হয়েও 


$ ্ রি রস ৩ 


| ১ য় সু গুষ্ঠভাবে রক্ষিত হয় নি. তখে গস বার উছিলটি ভাঁ। 


নানকরণে %খান্বাতন্কী য় এত এ, কি এ টনি 8১ 


'যবেতা, চি বীর? ডাক্তার প্রসাদ দে হুটি কহ্িতা পাঠিয়েছেন 
ছাট কবিতাই ভাষায় অশ্লীল এবং ভাবে উচ্ছ,ঙল। ছন্দিতায় প্রকাশের 
অনুপোযোগী ॥ 

পরিশেষে জানাই, পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের সম্পাদকীয় বক্তব্যের প্রি 
দৃষ্টি রেখে রচনা নিশ্চয়ই পাঠাবেন | নমস্কার__ 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিসটেশন ( কেন্দ্রীয়) 
আইনের ৮নং ধার! অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
পত্রিকার নাঁম ছন্দিতা 
প্রকাশের সময় বাধধান মানসিক 
মুদ্রক গৌরগোঁপাল দাশ, 
বি-৫৯, রবীক্নগর কলি-১৮ 
প্রকাশক ঁ 
সম্পাদক এঁ 
দত্বাধিকাননী ছন্িদিতার সম্পাদকমগ্ডলা 


আঙ্কি গৌরগোপাপ দাশ ঘোষণা করছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
জান ও বিশ্বালমতে সত্য । 
স্বাক্ষর 
গোরগোপাল দা* 


কোলকাত। ও হাওড়ায় কমিশনে এজেলি নেওয়ার জন্য 
যোগাযোগ করুন 


২৪।৩এ১ সুর্টসেজ উ্রীট 
ক্লিক তি।-৯. 
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শরছীয়। সংখ্যা ১৩৭৫ 


ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের ছ্বদ্দিতা বিশেষ পুজা! সংখ্যারূপে 
মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে । 


গল্প, রম্যরচনা) রঙরচনা, প্রবন্ধ, কবিতা ও অন্যান্য রচন। 
খেলাধুল্ল এবং দিনেম1 পায়ে বনু প্রতীক্ষিত বাংলা ও হিন্দিছবির 
বহিদৃশ্যের রোমাঞ্চকর মুহূর্তের ছবিসহ পরিচিত চিত্রতারকাদের জীবনী, 
সিনেমা শিল্পে ভিন্নরূগী মন্তব্য, পরিচালকের এবং শিল্পির দায়ি 
ইত্যাদি অনাশ্বাদিতপূর্ব সংযোজন-_-এ সংখ্যার অন্যতম বিশেষ 
আকর্ষণ। 


এ সংখ্যার মুল্য বাড়বে 
গ্রাহকদের অভিরিক্ধ মুল্য লাগবে ন! 
” এ্রজেপ্টগণ যোগাযোগ করুণ । 


ছন্দিতা মাসিক পাহিত্য 
পত্রিক। | 

প্রতি ইংরাজী মাসের ২০ 
তারিখে প্রকাশিত হয় 
€বাংলা মাসের প্রথম 
সপ্তাহ )। 

বাধিক সডাক ৫**টাকা। 
ষাগ্মাসিক ৩০০ টাক1। প্রতি 
খখ্যার মূল্য "৪০ পয়সা । 
বছরের ঘে কোন মাস থেকেই 
গ্রাহক হওয়া যায়। এপ্রিল 
থেকে বর্ষ স্থরু ৷ 

গ্রাহক গ্রাহিকাদের উচ্চ- 
মানের লেখ। সাদরে গ্রহণ 
করা হুয়। 

প্রয়োজন বোধে লেখা 
সংশোধিত ও পরিবতিত করে 
নেওয়া হয়। ফুলস্কেপ 
কাগজের একপৃষ্ঠায় পরিচ্ছন্ন 
ভাবে লিখিত না হলে গ্রহণ 
করা হয় না। অমনোনীত 
লেখ! ফেরত পেতে হলে 
উপযুক্ত ডাক-টিকিট সমেত 
লেখা পাঠাতে হয়। 

দশ কপির কম এজেন্সি 
দেওয়া হয় না। এজেন্সি 





সম্পাদক্মগুলীর সভাপতি 
জ্ঞানরঞ্জন ঘটক 
সম্পাদকমগুলী 
তেজেন্্রলাল মজুমদ|র 
মানিকলাল দাস 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 
তমাল চট্টোপাধ্যায় 
গৌরগোপাল দাশ 





জম] প্রতি সংখ্যার জনা ২৫% 

কমিশন বাদে £ টাক] অগ্রিমন 

দিতে হয়। 

কমিশন বাদে ভি, পি, পি 

যোগে কাগজ পাঠানে। হয়। 

ডাক খরচ এজেপ্টদের দিতে 

হয় না। 

বিঃদ্রঃ চিঠিপত্র, টাকাপয়ষা 
সব সময়ই সম্পাদক £ “ছন্দিতা” 
বি-৫৯, রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা ১৮ 
ঠিকানায় পাঠাতে হয়। কোন 
ক্ষেত্রেই কারে! ব্যক্তিগত নামে 
যোগাঘোগ করার প্রয়োজন নেষ্। 

পত্রত্তোরের জস্য সব সময়ই 
উপযুক্ত ডাকটিকিট পাঠানো 
প্রয়োজন । অন্যথায় কোন রকৃম 
যোগাযোগ করাই আায়াদের পর্ক্ষ 
সম্ভব নয়। 


৪র্ঘথ বর্ষ, ২য় ওয় সংখ্যা 
জ্েষ্ট-আবাঢ়, ১৯৩৭৫ 


9 সম্পাদকীয় 
« কলকাতার দর্পণ 


৬শজরুল £ আআ 
৯ ব্যথার কাব্য শেষের কবিতা ২ হেন! রাম্মচৌধুরী 
র়সর়চনা 


১৩ আবার যদদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে £ 
রবীন্দ্রনাথ ভষ্টাচাধ্য 


গল্প 

১৭ মানবিক £ জয়ন্তী লাহিড়ী, ২৩ প্রেম : আরতি পেন 

ফিচার 

২৫ চোখের আলোয় দেখেছিলাম £ নীলনিষেধ 

কবিতা 

৩০ সে সব্ুর্ধান্তে দেখি £ বিজয়! মুখোপাধ্যায় ; 

৩১ ভাসতে ভাসতে £ নির্মলেন্দ গৌতম ; ৩১ স্বপ্ন 

শিলাদিত্য ভট্টাচাধ্য ; ৩২ স্মৃতির চাবুক £ অলক কুমার 

চৌধুরী ; ৩৩ ফোনটি লন্দুখখ : শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ? 

৩৩ শেষ পত্র ঃ তাপস ব্যানার্জী 

৩৪ আলোচন1 ; ৩৫ পাঠকের কলম ৩৬ পুস্তক 
সমালোচনা 2 ৩৭ লম্পাদকেনর দপ্তরে £ 

অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


করুণ! করো'' 


সাঠিত্যে শ্রশ্লীলঙতা নিয়ে মার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখবো না মোটাঘুটি 
এই ছিল আমাদের নিদ্ধান্ত । ভেবেডিলাম, অগ্লীল সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যিক" 
গণের ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শিক্ষা হরেছে | কিন্তু কারতঃ দেখছি তা হয়নি । 
বরং উপ্টোই হয়েছে । সম্প্রতি নবপর্দায়ে প্রকাশিত একটি সাপ্তাহিকে বাংলা 
দেশের একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের জনৈক প্রাক্তন বারতা সম্পাদক সাহিত্যে 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অন্ভিযান চালাবার জন্ত অভ্িযানকারীদের প্রচেষ্টাকে 
সোজান্ন্ি বাদরামি এবং বদমাঁয়েসী বলে অভিহিত করে তাদের উপর এক 
হাত নিয়েছেন। দেই স্তপগ্ডিত-সাহিত্যিক-__নবঙগান্ত| সাংবাদিক মহাশয়ের 
সঙ্গে প্রকান্ত্ে অশ্লীলতা নিয়ে বাগ বিতগ্ডা করার কোন স্থন্থ স্পা আমাদের 
নেই। শুধু তার নিলজ্জ উদ্ধতার জবাব আমর! দিতে চাই-নিছক 
গালাগালি দিয়ে নয়, সংগত যুক্তির অবতারণ৷ করে। 


তার আলোচনা পাঠ করে আমর। নুষতে পারলুম তিনি শ্পীল এবং 
অঙ্লীল সাহিত্যের মধ্যের আদর্শগত পার্থক)টি বুঝতে পারেন নি। আর 
বধতে পারেননি বলেই অভদ্রভাবে 'মান্দোলন কারীদের উদ্দেশে ঘেউ 
ঘেউ করেছেন। শুধুমাত্র তারই উদ্দেশে আমর! নিবেদন করছি-সাহিত্যের 
তট উদ্দেখ থাকে, প্রথম তথ্য অন্বেষণ, দ্বিতীয়টি রম অন্বেষন। প্রথমটির 
উদ্দেন্ত সতাকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ করাদ্বিতীয়টির শৈল্পিক 
সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি রাখা। যেছেতু রস সাহিত্য সাধারণ 
সাহিত্য থেকে পৃথক কুতরাং তথ) অন্বেষণমূলপক সাহিত্যকে 
আমর! রগ লাহিত্যের পর্যায়ে ফেলতে পারিনা” আর তথ্য অন্বেষণমূলক 
সাহিত্যে যৌন জীবনের তথ্য এমন নিলজ্জভাবে প্রকাশিত হয় যা পাঠ 


(৪০ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
্ ছন্দিতা 


না্াাপ্দপন 


'এই কোলকাতা শুধু ভূলে ভরা। দাদাঠাকুরকে ধন্টবাদ। তিনি 
কোলকাতা সম্পর্কে আমাদের সচেতন করে গেছেন। জব চার্ণকেরও ভাগ 
ভাল। ভদ্রলোক আজ বেঁচে থাকলে ষেকি ছতো তা বলা যায় না। কারণ 
কোলকাতার রূপ দেখে হয়ত সবাই সাইডই করে ফেলতেন। এই কোলকাতার 
স্বাঙ্গীন দায়িত্ব ছুটি লাল কুঁঠিরের । একটি শ্ররেন বারজ্যে রোডে । আর 
একটি লাল দিঘির পাড়ে। প্রথমটিতে পৌর-ঠাকুর্দাঃ পৌরপিতা, পৌর 
জেঠা'কাকাসহ হাজার কয়েক সেবক (1) আছেন--যারা কোলকাতার 
পরিচ্ছন্নতার জন্ত অহোরাত্রি আহার নিদ্রা ত্যাগ করে চলেছেন । নাগরিকগণের 
সখ ম্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তারা অতন্দ্র সৈনিকের মত দেশসেবার 
জলন্ত স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছেন । আর একটি লালকুঠি? সে তো ৩৫ পৃঃ 
একখানি ইতিহাস। সে ইতিহাসের নায়ক ছিলেন প্রফুল্ল ঘোষ, ডঃ বিধানচন্ত্র রায়, 
প্রদল্প মেন, অজয় মুখার্জী, প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ | এ'র! নাঁকি কোলকাতার জন্ত 
অনেক নিদ্রাহীন রজনী যাপন করেছেন। কোলকাতা-_-লত্যিই তুমি অনন্ত । 

অবশেষে কোলকাতার জঞ্জাল পরিফার করার কাজ পুরোদমে এগিয়ে 
চলেছে। জঞ্জাল নিয়ে কোলকাতার বুকে এরমধ্যে অনেক নাটকই অভিনয় 
হয়েছে। তোলপাড় হয়েছে পৌর ভবন। ঘেরাও মিছিলও হয়েছে দিনের 
পর দিন। এমনি করে একট। পুবোদত্তর সুন্দর নাটক আমর ( কোলকাতার 
নাগরিকর] ) দেখেছি । এ দেখার যেন শেষ নেই। না, এ নাটক দেখার 
প্রয়োজন নেই কোলকা তাবাসীর | 

কোলকাতার সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন রূপটি আর কি ফিরে আসবে না! এ যেন 
অনেক দিনের আশা, আকাখা--হায়রে কোলকাতা ! কোলকাতাষাঁসীর এ 


প্রশ্নের জন্য কারোমাথ! ব্যথা! নেই (পৌরকর্ভাদের )। আমর! তে! তাই লক্ষ 
করলম। তীর! অধিবেশনের পর অধিবেশন করেছেন । হাতাহাতি করে এক 
হাত নিয়েছেন--তাই যথেষ্ট । কি হবে হতভাগ্য নাগরিকদের পরিচ্ছন্ন 
জীবনের কথা চিস্তা করে! 

ধার! বছরের পর বছর পৌরকর্তার্দের পেটের খোরাকী ঘোগাচ্ছেন তাদের 
জন্ত মাথ! ব্যথার কি দরকার । তারা রোগ মহামারীতে শেষ হয়ে যাক--এই 
:তো! তাদের ইচ্ছা। 


চুনিত। € 


অর্দেন্দু চক্রবর্তী 
নজরুল 


যৌবন অলহা। কিছুতেই বাগ মানে না, পোষ মানে না। যৌবন পেরিয়ে 
এসে যাঁরা বিনআজ সাংসারিক তারা যৌবনকে মনে করেন ত্রাণ, প্রতিষ্ঠিত 
লমাজিক সংগঠনগুলি প্ররুতপক্ষে যৌবন বিরোধী এবং মৃত্যুমুখী । আবহমান- 
কাল ধরেই পৃথিবীর এই নিয়ম, এই ইতিহাস। তবু মান্্ষের জীবনে যৌবন আসে, 
ভাঙার মন্ত্র শুনতে পায় সে, নিজে ভেসে যায়, ভালিয়ে নিতে চায়। 
এই অল্প সময়ের মপ্যেই কতবার দিগস্তকে ছু'তে হয়, অলস মধ্যানহ্নে ঘোড়া 
ছুটিয়ে হারিয়ে যেতে হয়। নজরুল সাহিত্যও সেই যৌবন। যৌবনের যেমন 
কোন পিতৃপুরুষ নেই, উত্তর[ধিকারী নেই, নজরুল সাহিতে)রও তেমনি কোন 
পিতৃপুরুষ নেই আজও তার কোন উত্তরাধিকারী দেখি না। নজরুল নিজেই 
বলেন-_ 

আমি যুগে যুগে আমি। আসিয়াছি পুনঃ 
মহাবিপ্লুব হেতু । 

এখন প্রশ্ন হল তিনি যুগোতীণ্ কিনা | বিজ্ঞের। এই প্রশ্ন নিয়ে ভাবিত। 
“হজুগের কবি' নজরুল কি কালের সঙ্গে কালের একটা বুগমাঁনসের সঙ্গে 
আর একটা ধুগমানসের সহিতত্ব সম্পাদন করতে পেরেছেন কি? কৃতী 
সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকুষ্ণ বলেছেন ““রবীন্ত্রযুগে জন্মে রবীন্দ্রনাথের লবচেয়ে 
কাছে এসেও এমনিভাবে সবচেয়ে বড় অরাবীন্দ্রিক হওয়ার মধ্যেই রয়েছে 
তার বুগোত্বীর্ঘতার বলিষ্ঠতম প্রতিশ্রুতি । সে দাড়িয়ে আছে স্বতন্ত্র, 
একক একটা সম্পূর্ণ নতুন বাক্তিত্ব ও শক্তি ।” অনন্থতাই কিন্তু যুগোতীপর্তার 
নিরিখ নয়। মান্য 'প্রতিনিরত পরিবেশ-নিশ্পেষিত হয়ে জলে-পুড়ে খাক্‌ 


হয়ে যাচ্ছে । নিতা নতুন মানলিক বিক্ষোরণ মানুষকে অস্থির করে তুলছে। 
সামাজিক অবস্থার বছ পরিবর্তন হুল এবং হবেও কিন্তু মানুষের মূলে 


ধস ত্রণার যে বীজ তা কোনদিনই নড়চড় হচ্ছে না। যন্ত্রণা এবং ক্রোধ 
চিররস্তন । তাই নজরুল যখন বলেন-_ 


ডনিজো 


আমি অনিয়ম উচ্ছ,জ্খল 
আমি দলেঃ যাই যত নিয়ম কানন শঙ্খল | 
তখন যে শুধু একালের ব্যন্ডি-মান্ূুষের মনকে রসাবি্ করে তা নয় 
অনাগত কালের মানুষের জন্যও রেখে যায় দীপ্ত হবার প্রতিশ্রত্ি। 
অবর্তমান অনাগত কালে মান্ঈসের মনে এই অনুভূতির, এই তীব্রতর 
শ্কুরণ ঘটবে। এখানেই নজরুল সাহিত্যের বৃগোত্ীর্ণতার ভিত্তিভু্গি ৷ যেষন 
অক্টোবর বিপ্লবের পরেও গোকীর 'মাঃ উপন্তাসের মুল্যে বিব্লুষাত্র হানি 
ঘটেনি, সেষন ঘটেনি 'নীপদর্পণেঃ | কিন্তু জারের রাশিয়াও নেই, অত্যাচারী 
নীলকরও আজ বাংলাদেশে নেই । 
তাই “হষ্জুগের কবি? পরাদীশ ভারতের বিদ্রোহী কবিমাত্র নন আজ 
এবং অনাগত কালের পগমাস্মীয় 1 যখন দেখি দারিজ লাঞ্ছনা! আমাদের 
দৈনন্দিন জীবন এবং যৌবনকে ঘিরে ধরেছে “তখনই নজরুল আমাদের 
স্মরণে আসে 
আমি ছিন্নমস্ত। চণ্ডী, আমি রণদা সর্বনাশী 
আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়৷ হাসি পুষ্পের হানি। 
আমাদের রক্তের মধ্যে শুনতে পাই নতুন জীবনকে পুম্পিত করবার 
জহ্বান, শ্বপ্প দেখি সর্ধবনাশের শেষেই বাঞ্ছিত শ্বদেশ । 
লব সাহিত্যিকের মতই নজরুলের স্থ্টিতেও বহু দুর্বল অংশ আছে। এই 
প্রসঙ্গে 40১10 এর 158875 17) 0101015)। এর কথা ম্মতর্বয । 4১20019 
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$০ 6106 05988100 1)0৬/ 6০0 115০ নজরুল কাবে দেখি-- 


'********দ্রারিদ্র অসহ 
পুত্র হয়ে, জায়া হয়ে কাদে অহরহ 
আমার হুয়ার ধরি। কে বাজাবে বাশী? 
কোথ! পাব আনন্দিত সুন্দরের ছাসি ? 
কোথ! পাব পুষ্পাসব ?-_ধুতুরা গেলাল 
ভরিয়] করেছি পান নয়নশনির্ধ্যাস। 


ছন্দিতা 


আমরা এতেই দেখি 016101970 0111 কত তীব্র, কত রসোতীর্ণ | 
নজরুল সাহিত্যে সর্বত্রই দেখ! যাবে এই 0610157) 041126. কিন্তু নজরুলের 
“লঞ্চিতা' পড়েই যদি বিচারের দণ্ড তুলে নিই তাহলে আমাদের ভাগ্যে 
প্রবঞ্চনাই জোটে। কিন্ত যদি একবার চেয়ে দেখি তার 'কুছেলিকা 
'বাধনছারা+র দিকে তাহলেই বুঝতে পারি জীবনের কত গভীরে নজরুল 
যেতে পারেন। এই সঙ্গে আমরা আরো লক্ষ করি সংগ্রামী মানুষের জগ্ত 
শক্রুর মুখোমুখি দাড়িয়ে অক্লান্ত ব্যারিকেড, রচনা । 
নজরুলই সংবাদপত্রের স্তস্তে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রথম প্রকাস্ 
দাবীদার । ১৩২৯ সালের ২৬শে আস্ষিনের ধূমকেতুতে লিখেছিলেন “ধূমকেতু 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা! চায়।” পূর্ণ স্বাধীনতা পাবার গপরকি নজরুল 
আমাদের কাছে ফুরিয়ে গেলেন? অন্নদাশঙ্কর যথার্থই বলেছেন-- 
ভূল হয়ে গেছে বিলকুল 
আর সব ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়নিক নজরুল। 
দুটো বাংল৷ স্থষ্টি করেও ছুটো নজরুল কর] সম্ভব হলনা । বাংলাভাষার 
জন্য রক্ত ঝরিয়ে পূর্বপাকিস্তান রবীন্্র-নজরুলের সৃষ্টির জন্য অক্ূপণ ত্যাগের 
উদাহরণ স্থষ্টি করেছে। যেখানেই সংগ্রাম সেখানেই যৌবন, যেখানেই 
যৌবন সেখানেই নজরুল । হাজার হাজার গানে বাংলাদেশের মাঁটী, নদী, 
প্রান্তর নিবিড় করে জড়িয়ে রেখেছেন নজরুল । শাঞ্গদেব বলেছেন “নজরুলের 
আর একটি মহৎ গুণ, তিনি বাংল! গানে বাঙালীর ম্বধর্মা অর্থাৎ প্রাণ-প্রবণতা 
রক্ষা করেছিলেন।” 
বেঁচে থাকবার জন্য নতুন ভবিষাতের জন্ত নজরুল আমাদের সাহস, 
আমাদের তঁদ্ধত্য। বাংলাদেশের উচ্ছল বেহিসাবী যৌবন যখন অচলায়তনকে 
ভাঙে, যখন জীর্ণ-পুরাতণকে সরিয়ে দিয়ে নতুন সৃষ্টির মুখোমুখি হতে চায়-- 
নজরুল তখন পথিরুত।: তাই নঙ্জরুল চিরকালের- নজরুল যুগোতীর9ণ | 


অনিবার্য কারণ বশতঃ জ্যৈষ্ঠ'আধাঢ় সংখ্যা একই সঙ্গে প্রকাশিত 
হল। _পঃছ, 


ছনিতা 





হেন। রায়চৌধুরী 
ব্যথার কাব্য শেষের কবিতা 


বাংল! উপন্তাস সাহিত্যের ক্ষেতে শেখের কবিতা" কবির এক মাধুক্বীপুণ 
কাব্যময় উপন্তান । কবির সাহিত্য স্থষ্টির মুলকথাই 'সীমার সহিত অসীমের 
মিলন | আদশলোক এবং বাস্তব দ্বয়ের সমনয়ে ভালবাসার এক আদশ 
জীবনকাব্য “শেষের কবিতা । অমিত ও লাবণা ভালবাসার এই মুক্ত বিহঙ্গ 
প্রেষের মুগ্চতায় নিঙ্জেদের কোরল আবিষ্কার__যার শেষ নেই। যে লাবণ্য 
এতকাল জ্ঞান সমুদ্রের বেলাভূমিতে বিচরণে ছিল তৃপ্ত অমিতের ভালবাসার 
বন্তায় সে ছুটে চলল বাধভাঙ্গা! জলম্রোতের স্তায় দুর্বার গতিতে, তার নাীস্ত্া 
উঠল জেগে নিজের সম্বন্ধে ভাঙ্গল তার ভুল ৷ ভালবাসার জন্ত সে যে মরতেও 
পারে তার একটি উক্তি স্মরণ করায় তার অন্তরের গভীরতা কি নিবি 
বোঝ! গেল । আর অমিত রায় যে এতকাল গড়ঠিকানা জান! মেয়ের প্রতা।শায় 
মনে মনে ব্যর্থ ঘটকালী কোরছিল সেই অতুলনীয়ার দেখা পেল শিলং পাহাড়ের 
নির্জন পরিবেশে ! ড্রইংরুমে দেখা সুন্দরীদের চেয়ে সে যে আলাদ1-_এ স্ব! তত্র) 
তার চেহারা, ব্যক্তিত্ব, সাজপোষাকে এবং কণ্ম্বরে | তাই রূপ গুণ বুদ্ধির 
কোথাও নেই অস্পষ্টতা । মন বুঝি বা বোণে উঠল এই সেই-আপন পরিচয়েই 
যার পরিচয় ।* 

নুরু হোল হৃদয় বিনিময়ের পালা_-অমিত সুক কোরল আম্মজীবনী 
লিখতে আর নিবারণ চক্রবর্তী এই ছদ্মনামে সুরু কোরল কবিতা লিখতে। 
লাবপ্যর প্রেমে আত্মভোলা অমিত রায় তার জীবনের পথ খুঁজে পেলো। 
ভূলে গেল সে তার অতীতকে । শিলং পাহাড়ের শ্রী তার সবটুকু মাধুরী 
দিয়ে রচনা কোরল কত অপরূপ আপনকর। সন্ধা! এবং নির্জন বর্ষণ মুখর 
দিনের মিলনের ইতিহাস । এমনি কোরে ভরে উঠল ছুটি হৃদয়ের জীবনপাত্র । 
ঠিক ছোল আগামী অগ্রহায়ণ মাসে তাদের বিয়ে। তাই এবার শিলং পাহাড় 
থেকে অমিতের বিদায় নেবার পাল1। সেই বিদায়ের আগে শেষ মিলন 
সন্ধ্যায় লাবণ্যর মনে কোথায় যেন একটা ব্যথা জেগে উঠল--কেবলি মনে 
হোতে লাগল--'জীবনের মহোতসবের দিন শেষ হোয়ে গেল ॥ 


ছন্দিতা ৭ ৯ 


কে জানত তার মনের এই বেদনাপুর্ণ আকাম্থাই সত হোয়ে উঠবে 
কোন্‌ কালের প্রেমের দাবী নিয়ে এসে দীড়াবে কেতকী মিত্র (ওরফে 
কেটি) ষার! প্রয়োজন হোলে ছিনিয়ে নিতেই জানে । যে ভালবাসার স্মৃতি 
অমিতের মনে বিন্দুমাত্র আবিষ্ট ছিলনা বাস্তববাদিনী কেতকী সেই 
ভালবাসাকেই বোসল দাবী কোরে । একদিন অমিতের দেওয়। হীরের আংটিকে 
সে খুলে দিয়ে গেলো । সে জানতনা দামী পাথর দিয়েই হদয়ের মূল্য যাচাই 
হয়না! তার স্থান অন্ত জায়গায় | তাই লাবণ্য পেরেছিল তাঁরই দেওয়া! আংটিকে 
আবার অমিতের আঙ্গুলে পরিরে দিতে । সে বোলেছিল, “আমার? প্রেম 
থাক নিরঞ্জন বাইকের রেখা বাইরের ছায়া) তাতে পডবেনা । আসলে কোন 
পাধিব মহার্থ বস্তু দিয়েও হৃদয়ের গভীর প্রেমের পরিমাপ করা যায় না 
লাবণ্যর প্রেমিক হৃদয় এ সত্যকে অন্তরে উপলদ্ধি কোরেছিল। 


এরপর লাবণ্যরই অনুরোধে অমিত কেতকী এবং তার দলবল নিয়ে গেলো 
চেরাপুঞ্জিতে। আর লাবণ্য শিলং পাহাড়কে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিল। 
বিদায় বেলা তার দেখা আমর! পাইনি তবুও অন্থভব কোরতে পারি এই অপরূপ 
মেয়েটির হৃদয় বেদনা । 


যে শোভনলাল একদিন ভীরু প্রেমের অর্থ্য নিয়ে লাবণার হৃদয় দুয়ার 
হোতে বিতাড়িত হোয়েছিল আজ তার সারা পেয়ে লাবণা তার ভালবাসার 
প্রতিদান দিতে স্থির সঙ্থল্প কোরল। কারণ নিজের ভালবাসার বেদনায় সে 
উপলব্ধি কোরেছিল শোভনলালের হৃদয় বেদনা । আর অধিত চেষ্টা কোরল 
কোন এক অতীতের ভালবাসার প্রতিদান দিতে । অমিতের কথায় স্ষ্টির 
গতির আকন্মিকতার ধারায় ছটি হৃদয় এসেছিল কাছাকাছি । আবার বাস্তবের 
আঘাতে তার! দূরে সরে গেলে! কিন্তু এই প্রেমের আবির্ভাব ছুটি হৃদয়ে ষে 
নধঙ্জন্মাস্তর ঘটাল তাতো কোনদিন হারাবেনা । অমিত লাবণ্য মর্তের মাটিতে 
প্রেমের যে অমুতলোক শহথজন কোরেছিল ত৷ সম!জ সংসারের সীমাকে অতিক্রম 
করে চির অভিসার কোরল অনীমের পথে--যেখানে এলে সব কথা ফুরিয়ে 
যায়-_নদী এসে সাগরে মেসে কিন্ত সাগরের তো পরিমাপ নেই। জীবনের 
প্রয়োজনে বিয়ে তার! কোরেছিল কিন্তু তাদের মৃত্যুঞ্জয় প্রেম সে তে] চিরদিনের, 
তাই অমিত বোলতে পেরেছিল “ভালবাসা কথাট] বিবাহ কথার চেয়ে আরও 
বেণী জ্যান্ত ।ঃ 


১৬ ছনিতা। 


কিস্তু উপন্যালের মূলতত্ব দিয়ে জীবনকে কি সাত্বন! দেওয়! যায়--“শেষের 
কবিতা উপন্যাসটি শেষ করার পর কবির এই কথাটি বারেবারে মনে পড়ে. 
“প্রেমের আনন্দ থাকে স্বল্পক্ষণ 
কিন্তু তার বেদনা থাকে সারাজীবন ।” 
তাই উপগ্তামটির তত্বকে অতিক্রম করে ছুটি প্রেমিক হৃদয়ের বেদনার অঙ্ 
ছদয়কে ব্যথিত কোরে তোলে । দিঘী ও ঘড়া, ডাঙ্গা ও আকাশ 
এ ছুয়েরু প্রেম কি অমিত রায়ের জীবনকে সুখী কোরেছিল? একদিন যায় 
প্রতি বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল দেই কেতকী কি পেরেছিল অমিতের 
অশান্ত মনকে শান্ত কোরতে, কেতকীর মত লিলি গাঙ্গুলী, বিমিবোদ এবং 
হয়ত আরও অনেক মেরেই এসেছিল অমিতের জীবনে । অমিত নিজেই 
একদিন বলেছিল “তাতে দেখাশুনা হয় চেনাশোন! হয় না।” লাবণ্যর মত 
কোরে কেউ পারেনি তার হৃদয়কে জাগিয়ে তুলতে । 
ভাছাড়া কেতক উগ্র আধুনিক! মেয়ে, একজনের কাছ থেকে আঁমতকে 
ছিনিয়ে আনার আনশো আজ হয়ত সে তার সব পাপড়ি খসাতে রাজী- 
কিন্ত পাওয়ার মোহ ফুরিয়ে গেলে এর] আবার নিজের স্বরূপে আত্মপ্রকাশ 
কোরবে- কারণ নিজেদের সমাজ (৪901610) কে ছেড়ে এরা বাচতে পারে না। 
লারণযর প্রতি প্রথম সাক্ষাতেই কেতকীর ষে ব্যবহারের পরিচয় পেয়েছি 
তাতে মনে হয়না অমিত ওকে বোঝাতে চাইলেও ও মেনে যে লাবণ)র কাছে 
সারাজীবন খণী! তাই 'মমিত লাবণ্যর কাছ থেকে যা পেয়েছিল কেতকীর 
কাছ থেকে তা কোনদিনই পাবেনা । একদিন অমিত লাবণ্যর উদ্দোহ্ো 
লিখেছিল £-- 
পদে পর্দে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
. নিররিণী- 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়ে 
নিজেরে চিনি । 
লাবণ্যকে সে আবিষ্কার কোরেছিল শুধু স্বাতন্ত্রতায় নয় জ্ঞানের গভীর 
আলোকে প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে যে প্রেয়সীকে জীবনকে কোরেছিল স্বর্গের 


চেয়েও স্থুদীর অমিতের মন তাকে ভুলবে কেমন ক'রে । । 
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আর লাবণ্য যে প্রেমের স্পর্শে পাষানী অহুল্যার মত ডেগে উঠেছিল 
একজনের চোখের জল দেখে প্রেমিককে দূরে সরিয়ে দিলেও এ প্রেমকে ও 
ভুলবে কেমন কোরে ? সে নিজেই একদিন কর্তীমাফ্ষে বোলেছিল, 'এতদিন 
যা ছিলুম সব আমার লপ্ত হয়ে গেছে। এখন থেকে আমার আর এক 
আরম্ত এ আরম্তের শেষ নেই। তাই সেই নিরঞ্জন প্ররেষের শ্বতি কিকোন 
'নির্জন সন্ধ্যায় ওর চোখে জল আনবেনা। 'তবু বিচ্ছেদের ছোমবহ্ধি হোতে 
পৃজাস্ম্রতি ধরি? যে প্রেম দেখা দিল দ্বঃখের আলোতে লেই বোমার শক্তিকে 
সম্বল কোরে এগিয়ে চল! ছাডা কোন পথ নেই। 


এমনি কোরে মর্ভসীমার মধ্যে ছুটি তৃষ্ণার্ত জদয় পরম্পরকে পেলোন1 কিস্তু 
মর্তের সীমানা ছাড়িয়ে অসীমলোকের পথে সাম্বত হোয়ে রইল দুটি প্রেমিক 
হৃদয়ের ভালবাসার অঞ্জলিতে ভর] ব্যথার গান । বান্তবকে জয়ী কোরতে আদর 
পথ ছেড়ে দাড়িয়েছে, এই তত্বের সঙ্গে মিলে আছে বেদনা তাই শেষের 
কবিতা শেষ কোরলে মনে হয় এ কেবল প্রেমের স্বর্গলোক নয়--বেদনাঁর 
জয়গান । 


ভ্িত। পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য 


গল্প, প্রবন্ধ, রমারচনা, রসরচন৷ চাই। 


পাঠাবার ঠিকানা 


সম্পাদক, ছদ্দিতা 
বি-৫৯, রধীজানগর, 


কলিকাতা--১৮ 
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শন রচন। 


যবীজ্নাথ ভট্টাভার্যয 
আবার ঘদি ই্চা কর আবার আসি কিরে 


অতীতের গর্ভগ্ৃছ ছেডে ষদি আজ ফিরে আসতাম বর্তমানের আয়নায়, 
ভালে কি বল্তে আজকের মানুষের কাছে? 

ৰডড ভাবনায় পড়ে গেছ, না? ঠিক করতে পারছো না কি বল্বে আজকের 
মান্নষের ফাছে ? অত ভাবনার কি আছে ? বলবে, মরার পর কোন মানুষই 
আর ফেরেনা। তবুমদি ফেরেন কবি, তাছলে আমাদের ক্কাণ্ড কারখান! 
দেখে আর একবার মৃত্যু হবে তার। 

দেখ, ভারতবর্ষ ত্বাধীন হবে এবং সেই স্বাধীন ভারত জগতকে দেবে 
নতুন আলে! এই আশ; ব্যক্ত করেছিলাম শেষ বক্তৃতা “সভ্যতার সঙ্কটে । 

ছ্যা, ভারতবর্ষধ আজ গ্বাধীন হয়েছে বটে ; অবশ্য পূর্ব ও পশ্চিমের বৃহৎ 
ঢু-ফাঁল! মাটি বিসর্জন দিয়ে। শুধু কি তাই, আদর্শ ও এঁতিহা বিসর্জন দিয়ে । 
পেই ইংরেজদের তৈরী কাঠামে। এবং তার প্রহরায় সেই পুরাণো লরকারী 
মহলকে জীইয়ে রেখে, আর সেই পুরানো পাপের শিকড় ন! উপড়েই স্বাধীন 
হুল ভারতবর্ষ । কি বলছ? বল্ছে। "'তোমর] যুদ্ধ করে স্বাধীনতা নাওনি, 
বোঝাপডার ভিন্তিতে স্বাধীনতা নিয়েছো, তাই আদি ছকটা আমূল পাল্টে 
ফেলনি।” আহা--হা আমিও সেই কথাই তে। বল্ছি! বিদেশী শাসনের 
যা ছক, তার ওপর কি স্বদেশী শাপনের ইমারত ধীড়ায়? তার নৈতিক 
বনিয়াদটা আপোক্ত না! হয়ে পারে না। বিদেশীর! তাদের প্রয়োজনে এক 
রকমের ধনিক ও বনিক শ্রেণী তৈরী করেছিল, তৈরী করেছিল এক রকমের 
চাকুরে মহল। ইংরেজ চলে যাওয় মাত্র তার! চরিত্র বদলে দেশপ্রেমিক 
হতে পারে কি? 

কি বল্লে? “পারতো; যদি তোমরা ব্যবস্থ্টা আগাগোড়া ঢেলে সাজাতে | 
কিন্ত তোমাদের দভিজ্ঞতা ছিলনা, তোমর! এঁ ছুই শ্রেণীর সততার উপর 
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নির্ভর করেইযাত্র! শু? করলে, তাই দপ্ররে দপ্তরে ছুর্নীতি, আর বাজারে জাল 
ভেজাল ও বঞ্চনা...” 

ই্যা, ঠিক তাই । অনিবার্য নিয়তির মতে। ঘিরে ধরল, এখন ইচ্ছে করলেও 
এ থেকে বেরিয়ে আসা শক্ত । বল! হচ্ছে বটে সমাজতন্ত্র সরকারের লক্ষ, 
হয়তে! চাওয়া হচ্ছে তাই। কিস্তুরাষ্ট্ররথ যেপথে চলেছে তা তার বিপরীত 
মুখে । কি বলছে? আজ যর্দি আমি থাকতাম, কি করতাম? এই 
অনাচার, অন্তায়। অপ্রেম ও অসাধুতার এই সর্ধগ্রাসী প্রতাপ দেখে দুঃখ 
পেতাম কিনা? এবং আমার কণ্ঠে তার প্রতিবাদ স্বরূপ বজ নির্থোধ বেজে 
উঠতো! কিনা? আমার সে আহ্বান সকলকে কি উদ্দীপ্ত করতো ? 

বিশ্বাস হয় না! আমার কতকগুলো! গান নিয়ে যেখানে তোমরা] জলসার 
আয়োজন করো আর খান কয়েক নৃত্যনাট্য নিয়ে করো উৎসব । 
এরই নাম দিয়েছে! তোমরা কালচার । এর বাইরে কোথায় আমি? কি 
বলছে, আমি অবিচার কর্ছি তোমাদের প্রতি? তোমরা জাতীয় সঙ্গীত 
করিয়েছ জনগণকে | ঘরে ঘরে আমার বাণী ছড়িয়ে দিয়েছো সুলভ রচনাবলী 
ছাপিয়ে । শহরে গ্রামে পাডায় পাড়ায়... 


ঠ্যাতা বটে! রবীন্ত্রজয়স্তীর আয়োজন করে মন্ত্রীদের দিয়ে তার 
উদ্বোধন করাও . আর বাংলার প্রফেসারদের ডেকে বক্তৃতা দেওয়া.."এই ত? 
(বিজ্রপের স্বরে) আমি কিন্তু বন্দী বইয়ের কারাগারে । সে বই কেউ 
খোলে না, তোমাদের উদ্বোধকরাও না, বক্তারাঁও না। কি বললে? “দিনকাল 
এখন অন্ত রকম হয়েছে। বেঁচে থাকার ধান্দায় চবিবশ ঘণ্টা এত ব্যস্ত 
থাকতে হয় মানুষকে যে পড়াশুনার সময় হয় না। কিন্তু রবীন্সঙ্গীত আমাদের 
প্রাণের গভীরে শেকড় নিয়েছে ।” 

তা নয় বুঝধলাম। কিন্তু আমি যে আঠডাই হাজার গান লিখেছি, আর 
তাতে সুর বসিয়েছিও আমি, তার কট! তোমর। জানো বা গাও? আর 
কটা গাও নির্ভল সুরে? আকাশবাণী নামটা আমারই দেওয়া, সেখানে 
যার। গায়...কি বললে, “তার মধ্যে গুণীকণ্ঠ থাকে কিনা""মানে বাজারে 
যাদের পাবলিশিটি আছে" (ক্রকুচকিয়ে )দেখ আমার গান তো! শুধু 
সুর নয়, তার অনুভূতির বাণীরপ । এই অন্ভৃতি মর্ম পর্যস্ত পৌছতে হলে 
গল। ছাড। আরে কিছু চাই। সেই কিছুটার আবাদ আজ আছে কি? 
কি বললে, তোমার যুক্রিটা? “তা ঠিক । আসলে বিজ্ঞান ও কারিগরী” 


১৪ ছন্দিতা 


বিষ্তা বেশ্রী উপার্জনের সহায়ক বলে মেধাবী লোক সবাই আজ সেদিকে 
যাচ্ছেন । সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস যার নাম হয়েছে মানবিক বিদ্যা, এখন 
পড়তে জান পিডুওয়ালা মানুষরা 1” 

(সনেহ জড়িত কণ্ঠে) তাই যদি হয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তোমাদের 
কাণাকড়ি দানও নেই কেন? আর সাহিতো তোমর! যা করছো তার 
কথ! কিছু না বলাই ভালো । তোমরা আজ রমা রচনা নামে যে পদার্থটি 
খাড়া করেছে, ত! দেশের মানদিক দেটপে দশারই পরিচায়ক । গল্প 
লিখতে লাগে জীবনবোধ, প্রবন্ধ লিখতে লাগে পাগ্ডিত্য। রম্যরচনা এ 
ছইয়ের জগাখিচুরী, তাই ওতে কিচ্ছ, লাগেনা । কথার পর কথা জ্ডে 
গেলেই হয়। হয়তো বলবে, “আমরা কি উপন্যাস পিখছি না? লিখডি না 
কি ভারী ভারী প্রবন্ধের বইও? বারো পনেরো বিশ পচিশ টাক] দামের 
বাংলা বই কি আজ কম বেরিয়েছে? এর কোনটায় কিছু নেই বললে বড 
অকরুণ মন্তব্য হয় নাকি তা?” 

হঁঁ-হ'_ভ*., করুণ অকরুনের প্রশ্ন নয়, সত্যে পৌঁচুতে চেষ্টা কর। 


আজ তোমরা যা লেখো তাই ত উপন্তা, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী 
এঁতিহাসিক কল্পকথা, সবই লেখ হয় উপন্ঠাস এর ঢঙে। আর বিশুদ্ধ 


উপন্তাম যা লেখা হয় তার পনেরো আনাই... 

কি বললে? “জলে! ০পন্যান ঢের লেখা ছয় ঠিকই, কিন্তু 
কিছু কিছু ভালো জিনিমও হয় বৈকি । আমাদের দেশে এমন অনেক 
সাহিত্যিক আছেন ধারা প্রতি পুজোয় এক ডজন করে উপন্যাস লিখে ভাষা 
জন্বনীকে সমৃদ্ধ করেন।” (নাক সিঁটুকে ) রাম রাম! দেখ, আমি ব্রাহ্ম 
সমাজের লোক । কা'মশাস্্টা অন্ণীলন করিনি । তাই মনস্তত্ব অগ্নধ্যানের 
নামে অকর্ম কুকর্মের পাকে গড়াগড়ি দিতে আমার গ! ঘিনঘিন করে। 
ওসবের দ্বার! পৃথিবীর কি কাজ ছয় জানিনা । পঁচিশ টাকা কেন পাঁচশ 
টাকা দাম হলেও ও জিনিষ অস্পৃন্ত। 

কি বললে? এ সব বইই আমার .নামাক্কিত পুরস্ককার পায়, পায় 
একাডেমী পুরস্কার। পায় কবিতার বইও | তার কোন কোনট৷ আছি 
দেখেছি কিনা? কিধারনা আমার আধুনিক কবিতা নন্বন্ধে? তা গ্রাহ্‌ 
না৷ ত্যাজ্য? ১ 

হাঃছাঃ হাঃ! দেখেছি হে দেখেছি! পঙেছি 'হ. 1৩৩ চেষ্টা 
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করেছি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লোকটাই বাংলা! কবিতার সাড়ে লর্বনাশ করে 
গেছে। সে দিয়েছে ছন্দ, দিয়েছে অর্থ, দিয়েছে তার মধ্যে কোন একটা 
ব্জনা। এর কোনট! নিয়েই আজ আর কবিতা হয় না। 

কি বললে? আজ আমি যদি তোমাদের মধ্যে থাকতাম কিংবা আবার 
ফিরে খআলতাম, তাহলে আজকের পরিবেশকে কি চোখে দেখতাম? ফি 
ঈণে ছুত আমার আজকের সমাজের দিকে তাকিয়ে? তোমরা এগোচ্ছো, 
বা পেছোচ্ছে। ? আছে! না মরেছ? 

তা হলে শোন। গোড়াতেই রাজনীতি ও সংস্কৃতির কথা বলা হয়েছে। 
ও ছুয়েরই আদি মৃত্তিকা। তা বদি সুম্থ হত, তাহলে ও ছুটির আনন অনুপ 
প্রকাশ হতনা | সমাজে আজ মূল প্রেরণা হয়েছে টাকা, যেন তেন প্রকারে 
টাক! করার মত্ততায় মানুষ আজ ন্যায় অন্তায়কে একাসনে বলিয়েছে। 

তাই দেখছি, কোথাও মানুষের জন্তে মানুষের দায় নেই, দয়দ নেই, 
লহযোগিতা নেই। মুখ খিঁচিয়ে ছাড়া কথা কয়না আজ কেউ। মার 
পিট, ঝগড়। দবন্ব, হুড়োহুড়ি, এই হুল প্রতি মিনিটের চিত্র । এ লমাজ আর 
বাই ছোক রবীন্দ্রনাথের যোগ্য নয়। লিখেছিলাম আবার যদি ইচ্ছা করো 
"না, আর ইচ্ছা! নেই । 

কি বলছ? এ থেকে বাচতে চাও? আমাকে বলছো টেনে তুলতে এই 
পক্ছকুণ থেকে তোমাদের? তোমর! আবার ফিরে পেতে চাও তোমাদের 
সেই মান্ষের অধিকার, যা! দিয়ে একদিন গোটা ভারতবর্ধকে ছুনিয়ায় বড় 
কষেছিলাম। 

( উত্তেজিত ভাবে ) মিথ্যা কথা! প্রতারক তোমরা । তোমরা বলো 'জনগণ? 
আমি লিখেছিলাম পঞ্চম জজের বনদন। হিসাবে । তোমরা বলো, একদল 
বান্তয বিমুখ বেকুব ছেলেমেয়ে তৈরীর জন্ত আমি বিশ্বভারতী তৈরী করে- 
ছিলাম । তোমরা বলো, আমার গল্প কল্ননা-সর্বশ্ব, উপন্তাস ভাব-সর্বস্ব, আমি 
প্রবন্ধে যুক্তির চেয়ে উক্তির ওপর দিই বেশী ঝোক..বলতে পারো, আজ 
তোমাদের মুক্তি ফোথায়? মুক্তি মনুষ্যত্বের পুনরজ্জীবনে । সে মনুষ্যত্ব 
দ্বিনা হাগুলে আসবে না। যাল্া করে স্বাধীনতা পেয়েছো, সাধন! দিয়ে 
তাঁকে বাচাতে হবে। লেলাধনার উপায় কি? উপায় বলেছি আমার সারা 
জীবনের রচনায়। 


জয়ন্তী লাহিড়ী 
মানবিক 


চা আর গরম গরম চপের পর্ব সমাধা হলে বিনয় প্রস্তাব করল, “আজ 
আমরা হিমাংগুদার মুখ থেকে কিছু শুনব ।” 

শীতের সন্ধে, শনিবার | ক্লাবঘরের বাইরে আমাদের জমজমাট আড্ডা 
বসেছিল। ঘরের বাইরে বইছিল হাড়ে হাড়ে কাপন জাগিয়ে তোল! ঝোড়ো 
বাতাস, যদিও ঘরের ভেতরট1 ছিল বেশ গরম। 

আমাদের কথায় হিমাংগুদ। চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে বললেন-- 
“সেকি, আধি আবার কেন? আমি এসেছি শ্রোতা হয়ে ।” এবার জমল 
বলল, “না না হিমাংশুদা, সেআমরা শুনব না। অনেক জায়গা তো 
বেরিয়েছেন আপনি, কোন অভিজ্ঞতার কথা বলুন ।' 

জয়ন্ত এবার গলা খুলল, “ছ্যা কোন আযডভেঞ্চারের গল্প হোক 1” 

অজয় সতরঞ্চিতে একট! ঘুষি মেরে তাকে নহাৎ করে দিলে “দর, 
আর] কি বাচ্চ। নাকি? তার চেয়ে অজ একট প্রেমের গল্প হোক ।” 

লাইটারের সাহায্যে অগ্নি সংযোগ করতে করতে হিমাংশুদা বললেন, 
“ছুঃখিত, তোমাদের কোন অন্থরোধই রাখতে পারলাম না। আমার গল্পকে 
প্রেম বা আযাডভেঞ্চার কোন সংজ্ঞান্মই বোধহয় ফেলা যায় ন1। নিতাস্তই 
সাধারণ একটা ঘটন1।” 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “যা, ই]! হোক ।৮ 

হিমাংগুদা শুক করলেন-_দ্ভ্রমণের সঙ্গে কোন কালেই আমার পেশার 
সংযোগ নেই, মেটা আমার একটা নেশা । আর নেশাটা যেকি ভয়ঙ্কর 
নেশা, সেটা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বুধবে না। বছরের মধ্যে অন্ততঃ 
তিন চারযার অফিসে বেতনহীন ছুটির ক্ষতি সহ্য করে আমাকে ছুটে যেতে 
হয়েছে ভারতের ফোন লা কোন প্রান্তে । 

সেবার গরমের সময় গিয়েছিলাম পুরীতে | জায়গাটা নেছাত দূরে নয় 
এবং ভ্রমণ বিলালীদের কাছে ব্য এবং সৌন্দর্য দুইদিক থেকেই লোভনীয়। 
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সমুদ্রের ওপর ছোটবেলা! থেকেই আছে একটা অদ্ুত আকর্ষণ । একটা 
সপ্তাহ তাই মেই নীল সমুদ্র দেখেই কাটিয়ে দিলাম । আর একটা সপ্থাহ 
পরেই ফেরবার পালা। 

সেদিনও বিকেলবেল৷ ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম সমুদ্রের তীরে । বিকেল গড়িয়ে 
কখন যে আস্তে আস্তে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, খেয়াল করিনি । একটা 
পাথরের ওপর বসেছিলাম । হ্ূর্য্যান্তের অপনূপ বর্ণ বিস্তাসের পর সমুদ্র 
কখন কালো ওড়নায় মুখ ঢাক! দিয়েছে ! 

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্থরে চমক ভাঙল, “বাঝুসাহেব 1” 

“কে”--্চমকে তাকালাম । 

“আমাকে চিনবেন না, আমি জলিম মহম্মদ, বাধুসাহেব ।” 

জলিম মহম্মদ ! চমকে তাকালাম । গায়ে সাদা আচকান আব বাদামী 
জোববাঁ। মাথার টুপিটার রং অন্ধকারে ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে না। বুঝ 
পর্যযস্ত নেমে এসেছে মেছেদীর ছোপে রাঙান দাড়ি । অবাক হলাম । এ 
আবার কে? কিজন্তে এসেছে? রোমার্টিক কোন উপন্যাসের শুর তো 
এমনি করেই হয়। এও কি কিছু বলতে চায় নাকি ?” সাদা ধবধবে দাত 
প্রসারিত করে পোকটা হাসল, “ভয় পাবেন না বাবুসাহেব। অন্ধকারে 
আপনি একলা বসে আছেন, তাই বলছিলাম জায়গাট! খুব ভাল নয়। 
রাত বিরেতে ছু-একটা খুন-খারাপিও হয়। লুট তো হামেসাই হয়।” 
চমকে উঠলাম। অজান্তেই পকেটের ভেতরে হাতটা চলে গেল। তাকিয়ে 
দেখলাম, সত্যিই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । নিন সমুদ্রতীরটা একেবারে 
থমথম করছে। সেই অন্ধকারে এই বিজাতীয় লোকটার দিকে চেয়ে বুকের 
ভেতরটা হঠাৎ ছম্ছম করে উঠল। 

লোকটা বোধহয় বুঝতে পারল। তাই বোধহয় আমার ভয় ভাঙাবার 
জন্তে বলল,--গচলুন বাবু, আপনাকে খানিকটা! এগিয়ে দিয়ে আপি ।” 

অন্ধকারটা চোখে সয়ে এসেছে। চেয়ে দেখলাম, জলিমের চোখ ছুটো 
বেশ ন্নেহ প্রবণ। কাঁচা পাকা চুল আর বড় বড় লাল দাড়ি মনে ভয় 
জাগায না, ভরসাই আনে । বললাম, “চল ।” 

ছুজনে এগিয়ে চললাম । অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে আমি প্রন্ন করলাম, 
“কোথায় থাক তৃমি, জলিম ?” 

“এই যে বাবু, ওইখানে দীর্ঘ বাহু প্রলারিত করে দেখাল জলিম। 
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পুরী শহরের তেতরটা বড্ড নোংরা । কিছুদূরে যেখানে নোতকা' জীর্ণ 
বাড়ীগুলে৷ ছিল, সেদিকেই জলিম দেখাল। তারপর বলল, “চলুন বাধু! 
যাবেন আমান্ব বাড়ীতে?” ওর কণ্ঠে আগ্রহের সুরটা ফুটে উঠেছিল, সেটা 
আমাকে যুগপৎ বিশ্মিত ও শঙ্কিত করল। কি চায় লোকটা? হঠাৎ আনত 
আলাপ জমাতে চায় কেন? মন বলে উঠল, পরিচিত একটা লোক, 
তোমার সাথে ওর কিসের খাতির ?” 

জলিম মহপ্বাদ প্রথমবারের মত এবারেও একটু হাসল। আমার দ্বিধাটা 
বুঝেই যেন প্রশ্ন করল, “বাবুর বুঝি এখনও ভয় যায় নি?” এবার পৌরুষে 
আঘাত লাগল। বললাম, না; ভয় কিসের, চল ।/ ঢজনে চলতে শুরু 
করলাম। নোংরা ব্রাস্তাটা ছূর্গন্ধে ভরা । নিজের অজান্তেই নাকে রুমাল 
চাঁপা দিলাম। জলিম এবার একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলল, “বাবুর বোধহয় কষ্ট 
হচ্ছে 18? 

লোকটা দেখছি বেশ বুদ্ধিমান | "অন্ধকারে আমার বূমাল চাপ নেওয়াটাও 
চোখে পড়েছে! নিজেকে একটু অপরাধী বলে মনে হল। 

আবার জলিম বলল, অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে । একদিন নাহয় 
দেখেই মান, গরীবের কেমন করে থাকে |” 

আমাকে কি খুব বড়লোক মনে করেছ জলিম? মনে হুল বলি, জলিম, 
আমি কেউকেট! কেউ নই, সওদাগরী অফিসের একজন সেকেওড ক্লাস 
কেরানী মাত্র । নেহাত বিয়ে করিনি, তাই অভাব এসে এখনও ঘিরে 
ধরেনি। কলকাতার মত বস্তীপ্রধান শহরের বাদিন্দা আমি, দারিদ্রের রূপ 
আমার কাছে পরিচিত নয়। 

এই যে বাবু, এই আমার বাড়ী ।” 

চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি মামনেই একটি ছোট বাড়ী, দরজায় সবুঙ্গ 
বিবর্ণ পর্দা ঝোলান। - 

পর্দ! সরিয়ে জলিমের পেছন পেছন ভেতরে ঢুকতে গিয়েই থমকে 
দাড়ালাম । ছোট কক্ষটায় একটা কেরোসিনের বাতি জালানো। আমাদের 
আগমনে স্ব্লালাকিত কক্ষে একটিও মেয়ে উঠে দীড়াল, আঙ্গার দিকে 
একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আয়ত চোথে প্রশ্ন ভর হাকাল- জলিের 
দিকে । 

অপরূপ হ্ুন্দরী মেয়েটি নয়, কিন্তু সেই স্বপ্লালোকিত কক্ষে আলো- 


১৯ ছন্দিত। 


অশাধারীর মধ্যে ওকে উপন্যাসের রহন্যময়ী নাগ্গিকার মতই লাগছিল। তাই 
হয়ত জলিমের পরিচয় দেওয়ার পর মেছেটি যখন ছাত জোড় করে বললে, 
ধনমন্ডে বাবুজী।» বুকের ভেতরট! হঠাৎ শিরশিরিয়ে উঠল । কতম্বরটা অদ্ভুত 
সুন্দর আর মাজিত। 

কিছুক্ষণ মন্মোহিতের মত বসে রইলাম। জলিমের কঞ্ম্বরে চমক 
ভাঙল, “বাবুজী সংসারে এই একটি মেয়ে, মমতাজ ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই ! চার বছরের মেয়েকে রেখে ওর আন্মা ওকে ছেড়ে চলে গেছে।” একটা 
বিষগ্ন স্থুরে ঘরটা! ভরে গেল। চমক ভাঙল আমার । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললাম, “একটু জল দিতে পারে৷ জলিম ?” 

“আমি আনছি বাবুজী 1” ড্রুতপদে ভেতরে চলে গেল মমতাজ । 

ঘরটা ছোট, একপাশে পুরোন একটা চৌকীতে জীর্ণ বিছানা । একটা 
রঙ *ওঠা টেবিলের ওপরে ছুটো৷ পুরোন ফুলদানি । দেয়ালে ঝুলছে একটা 
ক্যালেগ্ডার, খীষ্টের ক্রুশবিদ্ধ ছবি। আয় একদিকে বোধহয় জলিমেরই 
যৌবনের একটা ফটে!। 


জল খাবার পর ঘণ্টাখানেক বোধ হয় ছিলাম । তারপর চলে গিয়েছিলাম 
আবার আলার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ॥ 


আর বোধহয় সাতদিন পুরীতে ছিলাম । তার মধ্যে তিন-চারদিন ওদের 
বাড়ী গিয়েছি । একটা অন্তত আকর্ষণ আমায় নিয়ে গেছে। দিনের আলোদ়্ 
দেখেছি মমতাজকে | রাত্রে যাকে অপরূপা মনে হয়েছিল, দিনের আলোয় 
তাকে ভারী মিষ্টি ভারী ভালোলেগেছে। 

আয়ত চোখ ছুটোয় একটা নিঃসক্ষোচ প্রশান্তি । ঘন কালে চুলের দীর্ঘ 
বেণী জড়িয়ে একটা পুরোন চুষকী ওঠা নীলচে ওড়না । শুভ্র কপালটা 
অজন্র কালে চুলে ঘেরা, নরম ও্টাধরে কোমলতার সঙ্গে দৃঢ়তার ব্যঞ্জন!। 


মমতাজ আমাকে কোনদিন অসংযত হতে দেয়নি। ওর শাস্ত কালো 
চোখের নিঃসক্কোচ দৃষ্টি আমার নব আবেগ দমন করিয়েছে। 


আজ কত বছর হয়ে গেল! অনেক কথাই ভূলে গেছি। মনে পড়ছে 
কেবল শেষ দিনের কথাটা । 


বিদায় নেওয়ার সময় গেলাম ওদের যাড়ী। সকাল বেলা । আমি 
জানতাম জলিম বাড়ী নেই, ফল বেচতে বাজারে চলে গেছে এতক্ষণে । 
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সেজন্তই কি আমার অধচেতন মন আমায় ওদের বাড়ী ধেতে প্রেরণা 
দিয়েছিল? কেজানে! 

ছোট্ট একফালি বারান্দায় মমতাজ রান্না করছিল । আমার পাদ্ধের শবে 
চমকে ফিরে তাকাল। আখুনের তাপে ইফং আরক্ক হয়ে উঠেছে ওর 
মুখ, নাকের ওপর, ঠোটের ওপর বিন্দুবিদ্দু ঘাম জমেছে। মুগ্ধ হয়ে আমি 
তাকালাম । মমতান্গ চোখ নামাল ৷ দীর্ঘ চক্ষের রাশ আরক্ত গালে ছায়! 
ফেলল । মহ কণ্ঠে আমি বললাম, “আমি যাচ্ছি মমতাজ 1” 

চমকে ও তাকাল--বলল, “খাবেন না আজ 1'এর আগে একদিন ওদের 
বাড়ীতে খেয়েছিলাম । আজও খাওয়ার প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলাম । ভূলে 
গেছি সে কথা। অনুতগ্র স্বরে বললাম, টিকিট যে কাটা হয়ে গেছে !” 

“তবে থাক?” চোখ নামাল মমতাজ । 

ওর বিষণ নুরট] ব্যথার হ্ৌয়াচ জাগাল। ওর একট! হাত চেপে ধরে 
মৃদক্ঠে ফিসফিস করে বললাম, “যমতাজ !” 

এবাবুজী 1” চোখ তুলল ও। দেখলাম আয়ত চোঁখদুটো জলে ভরে 
এসেছে । ওড়নার প্রান্ত দিয়ে মুডে বলল, “আবার আসবেন তো! বাবুজী ? 


শা! মমতাজ আসব 1” 
“কথ! দিলেন তো ?”? 


*্যা।” 

চলে এলাম । কিন্তু কথ] রাখা ছল না। পুরী শহরের লেই অদ্ভূত মনের 
অবস্থাটায় ষেটাকে সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয়েছিল কলকাতায় ফিরে 
সেটাকেই অবাস্তব ও ছান্তরকর ঠেকল। কে মমতাজ? মুসলমান একট! 
অশিক্ষিত মেয়ে, আমার জীবনে কতটুকু স্থান ওর? হ্বাভাবিক ভাবেই 
ভূলে গেলাম ওর কথা। 

তারপর কেটে গেল পাচটা বছর। পাঁচ বছর পরে গেলা পুরীতে। 
সন্ত্রীক, ছোট শালীর খুব অন্ুখ, রনাপন্স অবশ্বা। ছয়দিন যমে-মানষে 
টানাটানির পর একটু শুস্থ হয়ে উঠল ও। তিন চারদিন পর রোগমুক্তির 
আনন্দে শালী-শাল। পরিবৃত হয়ে বেড়াতে গেলাম সমুদ্রের তীরে । সন্ধে 
সয় ফিরবার উদ্যোগ করছি, হঠাৎ চোখে পড়ল, কিছুটা দুরে বলে আছে 
একটা ফকীর। পাশ দিঘ়ে ষেতে গিয়ে চমফে উঠলাম। কোথায় যেন 
দেখেছি এমুখ ! সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই ও-ও তাফাল। এক 
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মুহূর্ভ ছজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । পরক্ষণেই শ্রান্ত ক্ষীণ কণস্বর 
শুনলাম, “বাবুসাহেব ?” 

«কে ?» 

“চিনতে পারলেন ন! বাবুলাছেব? আমি জলিম।” 

জলিম | মূহূর্তে মনে পড়ে গেল সেই ছুটো সপ্তাহের স্থৃতি। ফকিরের 
দিকে একবার তাকালাম কুঞ্চিত রেখাফ্িত মুখ+ জ্যোতিহীন চোখ | সাদ! দাড়ি 
তার সাদ চুলে মুখ ঢাক।| বিন্দিত সুরে বললাম, কিন্তু তুমি--এখানে এমন 
অবশ্থায় কেন?” না, কাম! নয়-_বড় করুণ একট! হাসি ফুটে উঠল জলিমের 
মুখে । “বাবুসাহেব, আমার মমতাজ আর নেই। দুবছর আগে চিরদিনের 
মত আতপ্লার কাছে চলে গেছে। বাবার আগে অনেকবার আপনার নাম 
ও করেছিল। আর কিজগ্ে সংসারে থাকব? তাই আল্লাকে সম্বল করে 


বেরিয়ে পড়েছি ।” কোঠরাগত চোখ ছটো সজল/হয়ে উঠল বৃদ্ধ জলিম মহল্মদের । 
আমার চোখের সামনে ভেলে উঠল আয়ত দুটো কাল চোখ । অদ্ভুত 


একটা কম্বর যেন প্রতিধ্বনিত হল বুকের 'ভেতরে, “আবার আসবেন তো 
ৰাবুজী ? কথ! দিলেন ?” 
, কিছুক্ষণ ভ্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তারপরে চলে এলাম। 

বড় শাল। কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল “লোকটা কে?” 

বললাম, পাচ বছর আগে পুরীতে আলাপ হয়েছিল ।” 

মেঙশালী জিজ্ঞেস করল, “মমতাজ কে ?” 

কি মনে হল, বললাম, “জলিমের বৌ, আমাকে ছেলের মত দেখত।” 


একটুও কীপল ন! গলাট।। 
স্বীর মুখ দিয়ে সহানুভূতি সচক শব বেয়োল, “আছ! বঝুড়োটাকে 


দেখলে কষ্ট হুয়।” তিন দিন পর ফিরে এলাম কলকাতায় । 

চুপ করলেন হিমাংস্তদা। সমব্ত ঘরটা ন্তব্ধ। মিনিট খানেক পরে বিজয় 
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মত্যি হিমাংগুদা আপনাকে দেখে কিন্ত এ বোঝার উপায় মেই। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে হেসে উঠলেন হিমাহগুদা, £ণতোমরা কি গল্পটাকে 


মতিযি বলে মনে করলে নাকি? 
[008 18. 70060010810 % 91০0:7--আমার এক বন্ধুর মুখ খেকে 


শোন! । তোমাদের বিশ্বাস করার শক্তি দেখছি সত্যিই প্রশংসবীয় ৷ আচ্ছা-- 
অনেক রাত হোল--এবার যাওয়া যাক”--উঠে দাড়ালেন হিমাংশুদ]। 


ছন্দিতা ২ 


আরতি সেন 
প্রেম 


বিভিন্ন দেশে, বিভিগ্ন কালে প্রেম শব্দটার নানা ব্যাখ্যা নালা মুনি করে 
গেছেন । এখনও বেশার ভাগ গল্প, উপন্তাস, কবিতা, রম্য রচনার প্রাণ 
ভোমর! প্রেম । 


প্রেম কী বরনীয় ? প্রেম কী রমনীয়? প্রেম কী সেই রক্রমৃখী লীলা 
যার প্রভাবে কেউ রাজা হয় আর কেউ বা ফকির? 

সেদিন মেঘল! দুপুরে গত রবিবারের আনন্দবাজার পত্রিকার র্বিবাসরীয় 
পাতায় চোখ বোলাতে বোলাতে চোখ আবার দেই 'প্রেম? রম্য রচনায় এসে 
ঠেকল। কিন্ত মনোযোগ দেখার আগেই দরজায় কড়া নড়ে উঠল। এমন 
অসময়ে কে এপ ভাবতে ভাবতে উঠে দরজা খুললাম । আমার 'মাছাড়ি? 
(উত্তর প্রদেশের অনেক জায়গ।য় ঝিকে 'মাহাড়ি? বলে ) রামেশ্বরীর ম| হাউ 
মাউ করে কেঁদে উঠল। আমিব্যস্তহয়ে জিগোস করলাম-_%ক্যা হুয়া, 
কিউ রে! রহী হো?" সের্কেদে কেদে থেমে থেমে নিজের ভাধায় যা বল 
তার সারাংশ হল--তার ছোট মেয়ে যমনিয়াকে তার স্বামী আবার মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু ব্যাটা এমন পাজী যে এবারও বাচ্ছাটাকে দেয়নি। 

আবার ডুকরে ওঠে রামেশ্বরীর মা-"'অব বহুজী ক্যা কর ? যমনিয়া 
হমারী তবসে ছাতি পিট পিটকে রো রহী ছৈ। অবতো একটুকৃরা টাদী 
ভীনেন্ী ছৈ। তুম হমে পাঁচঠো রুপেয়া দেদো জী, নেহী তো যমনিয়া 
হুমারী রো রোকে মর জায়েগী 1 

যষনিয়াদের সম্প্রদায়ে এধরণের মারপিঠ ঝা! এ ওর স্বামীর সাথে ঘর করে 
কিংবা! পালিয়ে যায়--এ যেন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । এসব নিয়ে কেউ 
মাথ! ঘামায় না! । যদিও ছু-চারদিন চাঞ্চল্যের স্ষষ্টি হয়, সময়ে আপনি আবার 
শান্ত হয়। কিন্তু যমনিয়াদের ব্যাপায়টা অন্য ধরণের । ওর স্বামী অন্ত 
জ্ীলোকে আসক্ত নয় কিন্ত যমনিয়াকে কাছে গেলেই তাকে উৎপীড়নে 


৩ ছং্গতা 


অতিষ্ঠ করে তোলে । আজ ক'বছর হল দেখছি মাঝে মাঝে প্রাণসংশয় 
পর্য্স্ত করে তোলে। 

ইদানীং নতুন চাল চালছে, বাচ্চ। ছেলেটাকে আটকে রেখে যমনিয়াকে 
মেরে তাড়িয়ে দেয়। যমনিয়া৷ বখন নিজের হান্ুলী ব! মায়ের মল বীধা 
দিয়ে তাকে কিছু টাক! দেয় তখন উদার চিভে বলে_“অব লে যা তেরে 
বচ্চে।” কষ্টে সংগৃহীত এ টাকাগুলোর সগ্দতি হয় কোন তাড়িখানায়। 

যমনিয়৷ কিছুদিন মায়ের কাছে থাকে, গাগম্পের ব্যথা! কমলে আবার 
হাতে পায়ে মেহেদী রং লাগিয়ে একমুখ পান খেয়ে ছেলে কোলে স্বামীর 
ঘরে যায়। প্রথম প্রথম ওর মত সুশ্রী, অল্পবয়সী মেয়েকে কষ্ট পেতে দেখে 
হুঃখ হত। একদিন বলেও ছিলাম--“ও আবার স্বামীর ঘরে যায় কেন? 
ও তে। তোমার সাথে খেটে খেতে পারে কিংবা ছাড়ান নিয়ে অন্ত কাউকে 
বিয়েও করতে পানে । আমার বুডি মাহাড়ি ফোকলা মুখে একগাল হেসে 
বলেছিল-_নেহী, বহুলী--ইন দোনোমে ছুটপনসে হী মহববত হৈ।" 

হরি হে, দীনবন্ধু! এই কী ছুটপনের মহববতের নমুনা ৷ বুড়ীকে প্রশ্ন 
করে জানলাম ওর! ছুটিতে ছোট বেপায় দেবদাদ-পার্বতী ছিল। পরিণতিটা 
বিয়োগান্ত ন৷ হয়ে মিলনাস্ত হয়েছে । কিন্তু শাদীর কিছুদিন পর--গাওনার 
( দ্বিরাগমনের মত, সাধারণত মেয়ে একটু বড় হলে এটা হয়) পর থেকেই 
এই দেবদালটি প্রচণ্ড মুক্তি ধাপণ করে আর যমনিয়। মার খেয়েও ফিরে ফিরে 
ওরই কাছেষায়। এই যেরাগ অন্গরাগ মিশ্রিত বিচিত্র মনোভাব এই কী 


প্রেম ? 


আপনার প্রয়োজনীয় সকল প্রকার ফ্েশনারী দ্রব্যের জন্থ) 


লুনা ষ্টোস 


ম্যাষয দামে বিক্রি করাই আমাদের বিশেষত্ব 
সি।ই ৭. রবীন্দ্রনগর, কলিকাতা-__১৮ 


ছন্দিত। ২৪ 


ফিচার 


নীলনিমেষ 
চোখের আলোয় দেখেছিলাম 


_ কোন শুভঙ্ষণে যে তোমাঁদের দেখা হয়েছিল জানিনে বাপু !? 

এই বলে -রান্তবৌদি শযন্তীর দিকে তাকালেন । আমরাও সবাই 
ভাকালাম কিন্ধ তাতেইজয়ন্তীর সিদ্ধাপ্থের কোণ পরিবর্ধন হয়নি । সেই গম্ভীর 
ভাষ। কোন কথা নয! শুধু আনমনে বসে একটার পর 'একটা ভাস হাতে নিয়ে 
উল্টে পাল্টে দেখছে । মাঝে মাঝে রাণুবৌদি ও ত্রতর্দা ওর গান্তীর্ধা 
াঙ্গাবার জন্ট চেষ্টা করলেন বটে কিন্ত কোন ফল হলো না। ট্রেন ছুটে 
চলেছে পুরীর দিকে । আমরা চাপজন । আমি গুধ্রতদী, রানুবৌদি আর 
জয়ন্তী, যাচ্ছিলাম অবকাশের আনন উপভোগ করতে । আঁমি বললাম-- 

-সলৃত্িই ও বদি চিরিতন না ফেলত তবে আমাদের এরকম হারতে 
হতনা । 

-আঁচ্ছ' ঠিক আছে আব একদান খেল] যাক। শুত্রতদা বলে উঠলেন । 


ঠিক আছে হোক ।” রাণুযৌদি তাস সাফল করতে সক করলেন। 

_কিস্ত আমি ওর সঙ্গে খেলব না, পাটনারশিপ পাল্টাতে হবে। 
এতক্ষণে জয়ন্তীর [মুখে কথা ফুটল। আমি বললাম, জানেন বৌদি, আমার 
আবার জয়ন্তী নাহলে হয়না। আমাদের পাটনারশিপটা ম্যচিউড। 

"মোটেই না, কখনই না, তাহলে আমি আর খেলবনা'..জয়স্তী আরও 
(রেগে গেল। 

--তবে খেলা থাক্‌ তোমরা ছুজনে ঝগড়া কর। 

বলেই স্ুত্রতদা বাঙ্ছের উপর ঘুমোতে গেলেন । 

নাঁঠিক বাগড়া নয়। এ নামে অন্য কিছু। জয়স্তী আমার কথা 
শুনতে পারে না, আনার ছায়াও দেখতে পারে না! অথচ জয়স্তীকে না 
ছলে আমার এক মুহুর্তও চলে না। এহেন অবন্থায়ই আমাদের সব জায়গায় 
যেতে হয়। জয়ন্তী মানে রান্গু বৌদির একমাত্র ছোটবোন। লাল ব্লাউজের সঙ্গে 


ছর্দিতী ২৫ 


হলুদ রংএর শাড়ী পরিহিত। | ফিলজফি পড়া জয়ন্তীকে প্রথম দর্শনেই চিনে 
ফেলেছিলাম । আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল ন্ুত্রতদার্দের বাড়ীর 
ছাদে শ্রাবণের বর্ষণমুখর কোন এক সন্ধ্যায় । গোল টেবিলের চারপাশে 
আমরা] বসে। রামু বৌদি সাঙজজতে পারেন ভাল । খোঁপায় পরেছিলেন 
বেলফুলের মালা 1 জয়ন্তীর শাড়ী থেকে সেণ্টের গন্ধ ভিজে বাতাসের সঙ্গে 
মিশে মাতাল করেছিল পরিধেশটিকে | রাঁণুবৌদি আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--"্জানিস, উনি কাগজে লেখেন, রেডিওতে 
বলেন, যুন্বভাপ্িটির নামকরা বাংলা সাহিত্যের ছাত্র ইত্যাদি।” আমি 
সলজ্জ হাসি হেসে মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলেছিলাম, “সাহিত্য আমার ভাল 
লাগে, সাহিত্যের আমি ছাত্র-আর কিছু নয়।” তারপর সেই শ্রাবণ 
সন্ধ্যায় নিভৃত ছাদে সমান বয়সী ছটি যুবক বৃবতীকে এক! রেখে বৌদি 
চলে গেলেন নীচে ! 

--অনু ঠাকুরপো, তোমরা গল্পকর--অমি একটু আসছি। 

--আপনার কোন্‌ সাবজেক্ট ছিল? আমি বললাম । 

_ফালোজফি। পরিস্কার ইংরেজী উচ্চারণ করে জয়ন্তী বলে উঠলো। 

_-বিঃ এতে? 

--হছিহ্রি ইকৃ্নমিক্স ফালোসফি। 

- আমার মনে হয় আপনি বাংল! সাহিতা নিয়ে পঙলেই ভাল করতেন । 

আপনার চেহারাট। ঠিক যেন রবি ঠাকুরের মানসী কাব) গ্রন্থের ধাচে 
গড়া । 

মন্তব্যের জন্ত ধন্যবাদ । ওসব সাহিত্য ফাহিত্য আমার আমে না... 
তাছাড়া - 

--তাছাড়। কি বলুন ? 

--বাংল৷ সাহিত্য পড়ে কি সোস্যাল রেসপেই পাওয়। যায় 

বলেন কি? শ্রীকুমারবাঝু; আশু ভ্টাচার্য, নারায়ন গাঙ্গুলী, বিষু দে, 
বিজন ভট্রাচার্ধ,সাধন ভট্টাচার্য এর! কি অশ্রদ্ধেয় ! 

-্এদের হয়ত বাংলাদেশ জানে কিন্তু সারা ভারতে কেও জানে না, অথচ-- 

সঅথচ দার্শনিকর্দের পৃথিবী জুড়ে খ্যাতি আছে তাই ন।? 

স্পএকস্যালি | 

--আমি কিন্তু উল্টোটা শুনেছি? 


২৬ ছন্দিতা 


স্কেমন ? 

স্দার্শনিকদের নাকি রাতে ঘুম হয় না--মস্তিফ বিকৃতি অশিবার্ধ। অর্থাৎ 
শেষ বয়সে র'চি যেতেই হয়। 

--নন্সেন্স ! 

--এই রে আপনি যে ভীষণ রেগে যাচ্ছেন? 

মেয়েদের চটাতে আমার খুব ভাল লাগে, তাই ভেবেছিলুম আর একটু 
চটাবে! ক্বন্থীকে-_কিছ হলে! না। রাণবৌদি কফির টে আরঞগরম পাপর 
ভাজা নিয়ে ছাদে এলেন। 

_তোমরা এখন কোন্‌ স্টেজে? আমি উত্তর দিলাম, 

-গৌরচক্দ্রিকাতে। 

--বেশ। তারপর জঘন্তীর দিকে তাকিষে নললেন, 

এনে, অন্ন ঠাকুরপে।কে ঢেলে দে আমি একটু টেলিফোনটা এটেও 
করে আসছি। রান্ুবৌদি চলে যাবার পর কফির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে 
বললাম-_ 

জানেন কফি, যতই তেতোই হোক না কেন, কাকন পরা হাতের 
ক্গর্শ পেয়ে তা বেন মুত হয়ে ওগে। 

--চিনি চাইলেই তে। পারতেন? হ্েঁয়াপী করছেন কেন। বাংলা সাহিত্য 
পড়। ছেলেগুলোই যেন কেমন ন্যাকা স্তাকা""রাবিশ. | 

স্পার ফালোসফি পড়া মেয়েরা কেমন জানেন? ভীষণ ওভার শ্মাট। 
এই ধরুন পেটে খিদে, তনু খাবে ন|। সব সময় কৃন্তিমতার আবরণ দিয়ে 
সহজ সরল স্থন্দর রপকে আরও অপরূপ করার ব্যর্থ প্রয়াসে অতিরিক্ত 
অপ্রয়োজনীয় চর্চা করেন। 

_গ্লীজ, একটু থামবেন? অবশেষে থামতেই হলে! । একদিকে 
'গাকাশে তখন সন্ধ্যারাগের প্রস্ততি অন্থদিকে শ্রাবণের ধারার আবিরীব । পরের 
ঘটনাগুলো আরও সুন্দর । 

বাড়ী ফিরে স্ুত্রতদ! বললেন অফিসের কাজে একবার শান্তি নিকেতনে 
যেতে হবে-_-রানুবৌদি বললেন, আমরাও যাবে।। জয়ন্তী গম্ভীর গলায় বললে। 
উনি গেলে আমি যাবে শা। আমি বললুম জয়স্তীদেবী ন| গেলে ট্যুরটাই ড্রাই 
হয়ে যাবে। শেষে অনেক তর্ক বিতর্কের পর ঠিক হলো আমরা চারজনই 
যাষো। 


ছন্দিতা 3 ৭. 


] কিন্ত এবার বাধা । আবার জীপ গাড়ীতে বগা নিয়ে। আমি বললুম। 
|নথত্রতদা যখন ড্রাইভ করছেন তখন রাণুবৌদিরই পাশে বসা উচিত। 
পেছনে না হয় আমর] দুজনে বসবো। জয়ন্ত্রী শুনে রেগে ফেটে পড়ঘ-_ 
ইম্পসিবল, এমন একটা উটকো গেয়োর সঙ্গে পাশাপাশি বসা যায় না। 
আমি তাহলে যাচ্ছি 71 মনে আছে সে যাত্রায় সুত্রতদার হগুক্ষেপের 
ফলেই শান্তিনিকেতন যাওয়া সন্তব হয়েছিল। পেছনের সিটে আমি আন 
রাণুবৌদি বসে শাস্তিনিকেতনের অতীত স্থৃতির চর্চা করছিলুম। রাণু 
বৌদি বলছিলেন সমাবর্তনে ডিগ্রী নেবার সময় নেহরুজী মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ করেছিলেন । উত্তরে আমি আচাধ নন্দলালের অটোগ্রাফ লাভের 
ইতিহাস বললুম। স্ুব্রতদা গাডী চালাচ্ডিপেন জিটি রোড ধরে। কালে! 
চশম। পরিহিত জয়ন্তী পাশের মিটে গম্ভীর হয়ে বলে ইংরেজী ম্যাগা- 
জিনের ছবি দেখছিল । আর মাঝে মাঝে দমক] হাওয়া এসে ওর স্তাম্প 
করা চুলগুলিকে এলোমেলে। ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

_কি রে তোরা কি শ্টুপচাপ বসেই থাকবি। স্গুত্রতদা ব্যঙ্ক থেকে 
আওয়াজ দিলেন। পরিবেশ পরিবর্তনে রাণুবৌদির জুটি পাওয়া খুব ভার। 
হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,__ 

--আচ্ছ। অনু ঠাকুরপো-_রোহিণী--বিনোদিনী--অচল1-লাবণ্য--এদের 
মধ্য কাকে তোমার ভাল লাগে? 

--রোহিণী আর বিনোদিনী যেন একই চরিত্রের । ওদের জন্ত দুঃখ 
হয়। আমাদের সহান্ভূতি পাবার ফোগ্যা-অচলাকে আমি মোটেই সইতে 
পারি না"চঞ্চলতার জন্য ছটি পুরুষ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে-_লাবণ্যকেই 
আমার সব চাইতে ভাল লাগে--ফিলজপি পড়া মেয়েরা ভীষণ চাপা... 
দেখুন না অমিত রায়কে ধর] দিয়েও দিচ্ছে না। লাবণ্য সত্যিই ভীষণ 
হিসেবী । ওরা যেন-..ওরা ষেন" 

জয়ন্তীর দৃষ্টিতে যেন কোথায় একটু পরিবর্তন হলো। বাইরে জানাল! 
দিয়ে উদাল অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকালো । মুখে তধু কোন কথা নেই। শুধু স্থির 
দৃষ্টির সামনে রয়েছে ুপাঁশের ছুটে চলা গ্রামগুলি। 

আমি বললুম_ বৌদি একটা গান শোনান না--আপনি তো স্ন্দর গান 
জানেন । বেশ জম্বে। বাইরে দেখছেন টাদ গলা ক্য্োংলা! বাণুবৌদি 
সোজা হয়ে উঠে বসে বললেন, “এক সর্তে গাইতে্পারি.*"সবাইকেই গাইতে 


২৮ ছনিতা 


হবে।” রাণুবৌদির দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী বলে উঠলো---ওসব রোমান্টিক 
নন্সেক্গ আমার ভাল লাগে না ছোড়দি। গাইতে হয় তোমরা গাও। 
আমি সবিনয়ে বললুম, আপনার কি ভাল লাগে? বোঘাই মার্চ হিন্দ সাবি? 
শন্মিলা ঠাকুরের ইভনিং ইন প্যারিল ড্রেস? ফিল জার্ণাল? রাণুবৌদি 
আমায় থামিয়ে বলে উঠলো--এই নাও এদের আবার ঝগড়া! গরু হলো। 
চলন্ত ট্রেনের জানলায় মাথা বেখে আমার পিঠের ওপর বা হাত দিয়ে 
তাল দিতে দিতে রাণুবৌদি গ্তরু করলেন_-জ্যোত্রা রাতে সবাই গেছে 
বনে--বসন্তেরই মাতাল সমীরণে... 1” আমি তনয় হছে পডেছিলুম। সত্যিই 
ভাল লাগে রাণু বৌদিকে । পড়াগুনোয়_গানেশনাচেশরানায় ব্যবহাষে 
কথায় এমন বৌদি জীবনে আর কখনএ দেখিনি । গান শেষ করে বল্লেন, 
কই অনু টাকুরপোর এবারে পালা । যুদ্ধ ঠেলা দিয়ে বললেন, নাও শুরু করো। 

ঘুম ঘুম চোখে জয়ন্তী হাই তুলে বললো, ত্বাহলেই হয়েছে, বাংলার 
ছাত্রদের আবার ওবিগ্কাও আছে ! আমি বললুম, “ফরমাল কিজিয়ে মেষসাব |” 
জয়ন্তী মুখ ভেংচিয়ে বলে উঠলো, আমার বে গেছে অমন ছাড়ি গলার 
গান শুনতে । সুররতদার ওয়াটার বটজ থেকে একটু জল নিয়ে গলাটা! ভিজিয়ে 


মোট গলায় শুরু করলাম। 

“আজ শ্রাবণের পুণিমাতে"কী এনেছিস্‌ বল্‌, 

হাসির কানায় কানায় ভরা নয়নের জল 

বাদল হাওয়ার দীর্ঘস্বাসে যুর্ধীবনের বেদন আলে 

ফুল ফুটানোর খেলায় কেন ফুল ঝরানোর ছল 

ও তুই কী এনেছিস বল... 1” 

জীবনে আর কোনদিন এত দরদ দিষে রবি ঠাকুরের গান গাইনি। 

দেখলুম ন্রব্রতদা পা দিয়ে তাল দিচ্ছেন, রাগুবৌদি সোজা হযে উঠে 
বলেন । অন্য লীটের যাত্রীরাও এদিকে মনোযোগ দিজেন। ভয়ন্ত্রী যেন 
কখন্‌ সকলের অজান্তেই মাধাটা আমার বা কাধের উপর রেখে দিয়েছে। 
কেউ সেদিকে লক্ষ্য করেন নি। ট্রেন তখনও টাদের সঙ্গে পাজা দিয়ে ছুটে 
চলেছে ঝাড়গ্রামের প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে । 


এবার থেকে প্রতি সংখ্যাতেই 
নীলনিমেষ-এর 


ফিচার 
প্রকাশিত হবে 


ছন্বিত ২ 





করিত 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
সে সব ত্ুর্ধাপ্তে দেখি 


এত দূরে আছ তুমি 
তবু আছ কাছে দ্বিধাহীন। 


যখন হৃর্যাস্ত হয় 
ছাতিমের প্রশস্ত পশ্চিমে 
মুছে ফেলে দক্ষ কেউ 
আকাশের পিঠ থেকে 
দিনের আলোর কাক্ুকাজ--. 


সে সব হৃর্যান্তে দেখি 

অন্ত এক পটায়াঁন শবাহীন হাত 

একে একে গ্রহস্থবের বন্ধঘার চোর! কুঠরির 

তালাগুলি অনায়াসে খুলে দেয় রোজ 
সূর্যান্তে স্তম্ভিত চরাঁচরে । 


স্পষ্ট দেখি সে লময়ে তুমি খুব কাছে 
ফুটে আছ স্থির সর্ধাঙ্গীন। 


এ ছন্দিত। 


নির্মলেন্দু গৌভম 
ভাসতে ভাসতে 


গল্প বলতে বলতে যখন ক্লান্ত হুলে৷ নদশি, 
পাটাতনের শ্লাতলতায় শরীর রেখে একা, 

ভাসতে ভাসতে কখন আলোর সমুদ্র অবধি 
হাসতে হাসতে পৌছে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
জলের ভেভর সময ডুবে সোনালী রঙ মাছ £ 
অমনি নিটোল শরীরে তার চিরকালের রোদ 
ঠিকরে ওঠে রপোর মতো, নদী তখন ফুলে 
মহাসাগর হয়ে হঠাৎ একাস্ত নিবেোধ ! 


আমি £েবল ভাসতে ভাসতে এক! একাই হাসি! 
নদীকে ফের ফিরতে বলা একান্ত অজ্ঞতা । 

কাজে কাজেই বুকের মধ্যে ঘুমস্ত যে বাশী 

তাকেই হঠাৎ বাক্চিয়ে বলি, 'এইখানে আজ খেলা !? 


শিলাদিভ্য ভট্টাচার্য 
সপ 


স্বপ্ন একটা অনভিপ্রেত কিছু, 
কারণ, আমি (তামার স্বপ্র দেখিনা | 
তুমি বাস্তব । 

এই তোমাকে আমি ছুলাম, 

তুমি আকাশের 

রঙীন ফানুস নও, 

বাতাস কিংবা ধুম; 

তোমাকে আমি ছুঁতে পারি, 

তুমি বাস্তব । 

বাস্তবের স্ব মান্য দেখে লা, 

তা কোমল, কঠিন, ক্রুর কিংবা! শক্ত । 
চোখে দেখি । 

আকাশের স্বপ্ন তুমি দেখো, 

কিন্ত পথের স্বপ্ন কেউ দেখে না। 


৩১ 


৩৭ 


অলক কুমার চৌধুরী 
স্থাতির চাবুক 


রাত্রির যৌবনে--. 
বাইরে ঝোঁড়ে। হাওয়া! বাশবন মটমট 
আঙুল মটকায় গাছের পাতা ঘন ঘন কণ্ডি 
চালে খেল কার সাথে 
কেজানে ! সপাৎ স্বৃতির চাবুক লে মুখ 
চিবুক সে বুক 
নির্জন নীল-চিঠি-ছে'ডা 
হাওয়ায় ওড়! 
দামাল বাতাস আকুল ব্যাকুল 
কালো চুল হাওয়ায় ওড়ে 
একগোছা ভূল 
শীতার্ত হৃদয় ফেটে চৌচির রক্তাক্ত 
মুখ বুক চুল 
চিবুক থিরমুরতি 
চোখে রাখতে রাখতে 
নির্জন নীল-চিঠি-ছে'ড়। হাওয়ায় ওড়া 
রাত্রির যৌবনে 
বাইরে ঝোড়ো হাওয়া 
স্বৃতির চাবুক ॥ 


ছন্ফিত। 


ছন্দিত। 
খত 


শারগুকুমার মুখোপাধ্যায় 

(কোন্টি সম্মুখ ? 

আমাদের সমস্ত গাভী তো সম্গের দিকে 

গভি বলতে পপু আগ্ুসন 2 ৪2172 

মথছ কোনটি এনুখ আমরা জানি নাচমুখ ঘোরালে 


স্মথের সংল্জা বগলে ঘাম! 


তাই এক-একসময় ইচ্ছে কবে 

ডুটে বাইট পিনের দিকে, অর্থাৎ 

যেদিকে ভোট যায় না 

নৃত্য থেকে বানগৃতে 

কিরে আসি, বাসগুহ থেকে মাঠগ। 

সভীর রানে গোপনে এক শতাঁকী পার ঠছে জেনে আমি 
সাত বছর বয়সের রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

কী পরামর্শ করছে ডাকহরকরার সঙ্গে । 


তাপস ব্যানাজী 
শেষ পত্র 


জদয় দিয়ে শেখ কথা! শোন-- 

তির যা কিছু ঝুল জমে আছে মনে 

ভক্ম শেষের সীথে ঘোলা গঙ্গা্জলে 

আমার জীবনের কি মলা তুমি পাবে? 

হামাগুড়ি দাও যদি জীবন ইতিহাসে । 

অনড় আমার ঘর বোবা, বেইমান হয়ে আছে বোঝা, 
পিল মনের গতি নেই ঠিকান। তাহার | 


একান্ত মিনতি সমীপে তোমার 
মৃত্যুলাথে মুছে ফেল মোর স্মৃতি ভার 
পন্ছিল বেদনাময় বিবন্্র জীবন 

রমণীয় হতে পারে অসম্পূর্ণ মন । 


৩৩ 


শ্রী লোন্টনীশি 
সাহিত্যে শ্লীলত। অশ্লীলত।-_একটি পত্র 


শ্নেহাম্পদেষু 


তোমাদের মনোজ্ঞ চিঠিখানি ঠিক সময়েই পেয়েছি । আমি ৪ দিনের জনা 
বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলণের অধিবেশনে বাইরে গিয়েছিলাম । সেখানে অধি- 
বেশন ভালই হয়েছে ! 

তোমাদের পরে বে প্রশ্নগুলি এলেছ তার উত্তর আমি প্রবস্থাটার মধো 
ক্ষেপে বলতে চেষ্টা করেছি । তোমরা কি মন দিয়ে বিবর পড়েছে ? যৌন 
সাহিত্যে অবশ্যই ব্যাভিচার থাকতে পারে-_কিন্তু তার উদ্দেশা সমাজের এ 
কুৎসিত কদর্য দিকটাকে জনপ্রিয় করবার জন্য নয়,-তার ফলে সমাজে 
কিরূপ ক্ষতি হয়; স্থাস্থা ভ্থ ও শান্তি হানি হয়-জাতির ভবিষ্যৎ 
অধঃপতিত হয় তাই দেখবার জন্য। মানুষের ভাষায় কটুক্তি প্রয়োগের 
যদি কোন লক্ষান্থল থাকে, তবে তা “বিবর+, “প্রজাপতি” 'বুনো ওল? প্রড়তির 
লেখ! ও লেখকের প্রতিই হওয়া উচিত। 

এগুলি 07161015010 1166 এনছে! ইহারা নিছক 1)71701750]1 
সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতা অনেক সময় স্ুক্খ্ বিচারের বিষয়--অলঙ্কার 
শার্নের বিভাগে পড়ে; এগুলি তা নয়। এগুলি যৌন ব্যাভিচার বা 
৯0111) নামক ১০0] 01119কে সমাজ কলেবরে সংক্রামিত করে দেশে 
স্স্থ বীর্যবান বলিষ্ঠ সন্তান লাভের পথ প্রশস্ত না করে--জারজ সন্তান 
উতৎপাদনেরষুঘার| দেশকে জাতিকে নিবীর্য লু্ধ দেহ চরিত্রহীন দ্বণযয পশুবৎ করে 
তোলে । পুরুষ পৌর্ষ লাভ করে সিংহবৎ ন৷ হয়ে--ছাগবৎ যৌন পঞ্ততে 
পরিণত হয়। স্থষ্টির মত্য দেখাতে যদি 0151) 17509060751 291007 
লিখতে হয়--তাহছলে তাকে সেই সঙ্গে পঙ্কোদ্বারের পথ নির্দেশ করতেই 
হবে.""'না হলে সাহিত) হবে না। 

তোমাদের যেগুলি লার্থক প্রশ্ন তার উত্তরের জন্য তোমরা রবীন্দ্রনাথের 
মানুষের ধর্ম বই্টী পোড়ো। মানুষের জন)ই সাহিত্য । “ভাব হতে রূপে তার 
অবিরাম যাওয়া! আপস1,-তার প্রয়োজন সখ শান্তি ওআনন্দগ্রদ_ রসস্ষ্টি করা। 
অমুত পাক করা--বিষ পরিবেশন করা নহে । গুভার্থী 


প্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 
লেক টাউন, কলি-৫৫ 


ছন্দিতা 


৩৪ 


গীটার 


পাঠকের নিজম্ব মতামত 


মবিনয় নিবেদন, 

ছন্দিতার বৈশাখ সংখা! (১৩৭৫) নির্ধারিত মাসের পরে পেলাম। দীর্ঘ 
ছ'বছর ধরে আমি ছন্দিতার গ্রাহিকা। ইদানীং ছন্দিতায় যে লব লেখ। 
প্রকাশিত হচ্ছে তা সত্যিই উচ্চমানের | আশ করব লেখার মান নির্ঁয়ে আরে। 
একটু দৃষ্টি দিলে প্রথম শ্রেণীর লেখাই আপনারা প্রকাশ করতে পারবেন। 
এই বিষয়ে ম্মরণ করি যে, নতুন লেখক লেখিকাদের লেখা অবশ্যই প্রকাশ 
করবেন, কিন্তু তার জন্য ঠাদের জলো৷ লেখ] প্রকাশ করে পত্রিকার মানকে 
নীচে নামাবেন না। 

গত সংখার কয়েকটি পেখার উপ মন্তব্য রাখব-আমার বিচার বিবেচনার 
মাপকাঠিতে । মূল রুমানিয়ান থেকে অমিত! রায়ের অন্থবাদ “একদিন জলপথে? 
ভাল লাগল! আরো অনুবাদ গল্প চাই। মানস সেনগুগ্তর “ইতিহাসের 
ওপার থেকে? যতটা প্রাণবন্ত হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি । মোটামুটি- 
ভাবে বলতে গেলে গল্পগুলে। ভাল লাগল। 

গত সংখ্যার জনৈক পএ লেখকের একটি লাইন উদ্ধত করে আমিও 
বলব, 'আরও বেশী ভাপ প্রধন্ধ প্রতি সংখ্যাতেই থাকা উচিত। যদিও 
এ সংখ্যার গকির উপর লেখা প্রবন্ধ ছুটি এবং বেল। দে-র প্রবন্ধটি পাঠকের 
মন জয় করে। কবিতাগুচ্ছের কয়েকটি কবিতা ভাল লাগল। এদের মধ্যে 
কবিরুল ইসলাম। শংকর দে এখং কালীপদ কোঙার-এর কবিতা ছন্দিতার 
পাত। থেকে আরো পড়তে চাই । 

বাংলাদেশের অঙজজশ্র পত্র পাত্রকার ভীড়ে ছন্দিত। নিজের আসনটি গুছিয়ে নিতে 
যে ব্যস্ত--ত| লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। কিন্তু পত্রিকাকে বাচিয়ে রাখতে হলে যে 
বিজ্ঞাপন প্রয়োজন তা থেকে এখন আপনারা বঞ্চিত কফেনঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। নমস্কারাস্তে 


রম। বন্দোপাধ্যায় 
তাপ আদিতা রোড, কলিকাতা--২ 


ছনিত। ৩৫ 


পু -সমালেচনা 





আমরাও হ্থপী দেগি £ বভীলানাঁপ পাল, অর্ধেন্দ চক্রবর্তী, অমি রায়, অনুদিত । 
গ্রকাশক £ প্রফুল্ল বনু, ২৪এ, বাধবাগান স্্রাট, কলি ৬ | মুল/ ছুঃ টাকা । 


আন্তঙ্টাতিক কবিত। পাঠের জন্তা আমাদের কবধিমনকে অতৃপ্ক হয়ে 
যখন দেশী কবিতার বাসরেই আনাগোনা করতে হচ্ছে ঠিক তখনই রুমানিয়। 
কবিতা গুচ্ছের এই অন্তবাদ সংকলনটি প্রকাশ করে অন্নবাদকগণ আমাদের 
ভ্রীতিসিক্ত ধন্যবাদস্থ হয়েছেন। প্রতিটি কবিত।ই অতি উচ্চাঙ্গের অনুদিত। 
কবিতাগুলির মধ্যে আজকের কুমানিয়ার শুধুমাত্র জীখনসাতরার সর্বাঙ্গীন 
ছবিই প্রতিফলিত হয়নি-_অতি আধুনিক পুগেপ তরুণ কবিদের রাজনৈতিক 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চিস্তাপারারও সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে । 


জানতে প|রলুম আন্তজ্ঞাতিক কবিতাবাসরে এই কবিতাগুলি অতি 
উচুমানের এবং যে কোন দেশের কবিতাপ মানের সঙ্গে সমান আপনে 


মর্যাদা পাবার সঙ্গত দাবা রাখে | কখিতাগুলির অন্বাদ হুবছু না হলেও 
মূল সরটি অতি নৈপুণ্যের সাথে '্বনিত হয়েছ-তাই অন্বাদকদের সঙ্গে 
কথ মিলিয়ে আমরাও বলতে চাই প্রত্যয়ের বলিষ্ঠতাকে সুচিন্তিত 
করেছে_-তার মধ্য বেদনা যদি থাকে, তারও মুল গভীরে। 
রুমানিয়ান কবিতার দিগন্ত আজ প্রাঙ্গণের মেই চেরী শাখার স্তবক 
থেকে প্রসারিত হয়েছে মহাকাশের স্ুৃবিস্তুত কক্ষপথ পর্যস্ত। আর এই 
সম্প্রসারণ সম্ভব হয়েছে ওদেপ স্রন্দর সহজ সরল মনের স্বাভাবিক অভি- 
ব্যক্তির স্বচ্ছ প্রকাশের জন্য। তাই বোধ হয় ভাল লাগলে! কবিতা- 
গুলিকে । মনোরম গ্রচ্ছদপট সম্বলিত নতুন মেজাজে নতুন আঙ্গিকে 
সম্পাদনায় কাব্যগ্রস্থটি যে ভিন্দেশী কবিতাপিপান্স-পাঠকের মনকে বিশ্রয়ে- 
বিমুগ্ধ করবে তাতে আমাদের কোন সন্দেহ নেই । এমন একটি সুন্দর সুঙ্গিগ্ঠ 
উপহারের জন্য অন্তব!দকগণকে গ্রাণখুলে অভিনন্দন জানাই । অঃ চঃ 
(৪০ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


ষ্ঠ ছন্গিতা 


তায়াপাছাহর দার 
দোহাই আঁপনাদের-এ দপ্তুরটিতে তাল! লাগাবেন না| --জনৈক 
গাঁঠকের এ উক্তিটি দিযে আজকের আলোচনা স্ুরু করলুম ৷ বুঝতে 
পেরেছি। দুটির উদেত্ে ছশ্দিতার পাঠক গোঙঈগকে গভারভাবে নাড়া 
দিয়েছে | এ দণ্ররে প্রতিদিনই গল্প কবিতা আানলছে। সঙ্গে প্রকাশ করার 
মন্ঠনয় বিন । ছাপনাদের রচন! প্রকাশ কদাই আমারের পবিত্ন কর্তব্য 
বলে যনে করি। 
গল্প 
গ্রাম নাগারথশুর। পোঃ বাহিবণ%। হুগলী থেকে শ্ীমমর 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “অশ্রল্গলঃ' নামে একটি বড ভাকারের ছোট গল্প 
পাঠিয়েছেন_-সঙ্গে রয়েছে দীর্ঘ একটি পর । প্রকাশের অনরে!ধ জানিয়ে 
লিখেছেন, “জ্কীবনের এই প্রথম গল্প লেখা ..তাই হয়ত প্রচুর তুল ত্রাস্তি 
হতে পারে)” আপনার গল্পটিতে ছোট গল্পের কোন লক্ষণই নেই। 
সেই সঙ্গে গটেব হুবল পরিকল্পনা । আপনার জীবনের প্রথম লেখা প্রকাশ 
করতে পারলে খুধাই হতুম--কিস্তু বিশ্বাস করুণ_-ছোট ছল্িতার অনেক 
জায়গ| ভূন্ডে নেখে। তাতে অন্ত লেখকদের প্রতি অবিচার করা হবে। 


ভবিষ্যতে ছোট গল্প যখন পাঠাবেন--দয়া করে ছোট করেই লিখবেন। 

রর ্ ্ রি 
বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭ থেকে শ্রীরাধানাথ রক্ষিত “মূল্যায়ণ” 
নামে একটি ছোট গল্প পাঠিয়েছেন । এটি একটি বার্থ প্রেম পর্যায়ের গল্প। 
স্বাগতা হল নায়িকা । একজনের প্রকৃত ভালবানাকে প্রত্যাখান করে অন্ত আর 
একজনের মোট। 'অস্বের মাইনের মোহে তাকেই বিষে করল । তারপর বা হয়। 
এথানেও হল। স্বাগশার চেহারা আরও স্বন্দর "হোলো । (বিয়ের পর 
সব মেয়েদেরই দেখতে স্থন্দর লাগে। পূর্ব প্রণয়ীর শঙ্গে সাক্ষাত হলো, 
ট্যা্সীতে করে ভ্রমণ, কফি হাউসে যুগল কফি পান ইত্যাদি সয় 
হলো-_হলো না প্রনয়ীর প্রতি ভাঁলবালার স্বীক্কৃতি দেওয়া। মোটামুটি এই 
ছলো মূল্যায়ণ । গল্পটি রিরাইট করা যেতে পারে। ন্বাগতার চরিত্রটি আরও 


ছবিতা রঃ 


জীবস্ত ছ'ত।ফদি অতীত জীবনের কিছু স্মৃতি -সংলাপ উচ্চারিত হতো । 
পটভূমিকা ও পরিবেশ গল্পের অনুকূলে নয়। 


্ঃ ন হর নব 


লিলুয়া, হাওড়! থেকে শ্রীন্নেহাশীষ শুকুল “ঝড়ের পরে” নামে একটি ছোট 
গল্পের সঙ্গে বড় একটি পত্রও পাঠিয়েছেন। সেই একই বিষয়। প্রকাশের 
অনুরোধ । আপনার গল্পটি বোধ হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা, 
তাই না ?-্আমাদের ছন্দিতায় তো ছোটদের বিভাগ নেই--তাই প্রকাশ 
কর] গেল না। 

শ্রীন্ুব্রত কাঞ্জিলালের ছোট গল্প “জানলাটা” পড়লুম। আইডিয়া 
নতুন সন্দেহ নেই। কিন্তু লেখক আর একটু সংযত হয়ে যত্ব ও নিষ্ঠার 
সঙ্গে লিখলে গল্পটি সত্যিই মানবিক গুণে পাঠকের মন জয় করতো। 
বন্দিনের বন্ধ জানলাটা খুলে লেখক পাশের বাড়ীতে একটি মেয়ে ও তার 
স্বামীর যে দৃশ্ত ছুচোখে দেখলেন তাতে মন উত্তেজিত হবারই কথা। যাই 
হোক, জায়গায় জায়গায় নারীদেহ উপভোগের বর্ণনায় অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
করা হয়েছে । স্ুত্রতবাবু মনে রাখবেন জীবনের সত্য আর লাহিত্যের সত্য 
এক নয়। নারীকে পুরুষ নানাভাবে উপভোগ করে--এটা জীবনে হয়ত 
সত্য কিন্তু তাকে সাহিত্যের পাতায় দপ দিতে গেলে সংযমবোধের 
প্রয়োজন | আমার মনে হয় আপনি এখানে বর্ণনায় ওচিত্যের সীমান। 
পেরিয়ে এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌচেছেন যেখানে আমর! আপনাকে 
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত করতে পারি। 
কবিতা 

বিপ্রদাস পাল চৌধুরী জুনিয়ার টেক্নিক্যাল স্কুল, কৃষ্ণনগর, নদীয়া থেকে 
, ভ্রীদীনেশ চন্দ্র দে একটি ইংরেজী কবিতা পাঠিয়েছেন । বাংলা পত্রিকাতে ইংরেজী 
কবিতা প্রকাশ করতে অস্থুবিধা আছে । দীনেশবাবু, ছন্দিতার জন্ট ভবিষ্যতে 
বাংলায় লিখবেন, কেমন ? 

| র্‌ কট ক ক 

বাটানগর, চব্বিশ পরগণ! থেকে শ্রীদীপক ঘোষ ছুটি কবিত। পাঠিয়েছেন । 
তুলনামূলক বিচারে “চঞ্চলছায়।” কবিতাটি উচ্চাঙ্গের। শবচয়নে ভাবকল্পনায় 
এবং আঙ্গিকে কবিতাটি “অভ/রনা” কবিতা থেকে অনেক উ'চুস্তরের | 
কবিতার সঙ্গে মাপনি একটি ছোট্ট পত্রে লম্পাদকীয় দপ্তর ও আলোচন৷ 


বিভাগের প্রশংসা করেছেন । মন্তব্যের জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন । 
আপনাদের আশীর্বাদই আমাদের পাথেয় । 
ড় নঃ ক রঃ 
মধুহুদন বিশ্বান লেন, হাওড়া থেকে শ্রীমতী ভাম্বতী গায়দৌধুরী “কোনদিন 
পুনর্বার” নামে একটি ছোট কবিতা পাঠিয়েছেন । কবিতাটি অপেকবার পাঠ 
করেও কোন অর্থ উপলব্ধি করতে পারলন না__ জানিনা, এটা কবির অক্ষমতা 
না আমার অযোগযতা ! অর্থের বিচার না করলে (শুধু শক্গচনের দোহাই 
“দিলে ) অবগত কবিহাটিতে তীব্র আধুনিকতার গন্ধ রুয়ছে । ভাস্বতী দেবীর 
কাছে অনুরোধ দয়] করে আর একটি কশিত| পাঠান, কেমন? এজন্য ভুল 
বুঝবেন ন| যেন। 
মু ন্‌ 
নতুন আধুনিক কবিদের উদ্দেশ্তে নিবেদশ করতে চাই £ 
কবিত! বড় করবেন ন।--ছুবোধ্য শব্দ বাধহার করবেন না। আবেগকে 
যত করে ভাবকে সম্প্রসারণ করুন, কবিতার শৈলিক মলারোধের 
( এসথেটিঝস ভ্যালু ) প্রতি সত দৃষ্টি রাখবেন । একথা বললাম--এগুলিকে 
জ্ঞান হিসাবে নেবেন না--সরল বন্ধুর সহজ পরামর্শ হিসাবেই গ্রহণ করবেন । 
সকলের উদ্দেশ্যেই আন্তরিক ভালবাসা প্রীতি শুভেচ্ছা নমস্কার পাঠাচ্ছি। 


আগামী সংখ্যায় 
মিছির রায় চৌধুরীর 
একটি বিশেষ রচনা প্রকাশিত হবে 


ছন্দিত৷ ৩৯ 


( চতর্থ পৃ্ার পর ) 

করে আমরা কোন শিল্প-রস উপভোগ করি না-যাকরি তা হলো অতৃপ্ত 
যৌন কামনার স্বাদ। যাই হোক স*ক্ষেপে এর বেণী আর কিছু বলা বোধ 
হয় সমীচিন নয়। সাহিত্যে স্বাধীন এবং সাহিত্যিকের কর্তবোর প্রতি তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলতে চই-_গাপাগালি দেওয়ারও একটা সীমান। থাকা 
উচিত,--ওচিত্যের সেই সংযত সীমানা! লঙ্ঘন করলে ( আধিক ক্ষমতার বলে ) 
সস্তা রুচির বাহবা পাওয়া ঘায় বটে, কিন্তু ইতিহাস স্থষ্টি করা যায় না 

সাহিত্যের ইতিহাসে নন দিগন্তের সুচনার কন্ঠ চাই উচ্চাঙ্গের মননশীল 


রচনা । এযূগে যার একান্ঈট অন্াব। সাংবাদিক মহাশয় সেই অভাব পুরণ 
করে অনায়াসেই ইতিহাসের পাতায় তার আসন (€) দখল করে নিতে 


পারতেন-_কিস্তু বিস্ময়ের সঙ্গে ল্য করদ্ম সেই পথে তিনি না শিয়ে অশ্লীল 
সাহিত্যের আদালতে একজন ০৩ উকিলের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । তিনি 
আমাদের সকলের করুণার পার । কাকে সকলে করুণা ককগ। 


(৩৬ পটার শেষাংশ ) 
মনো বিলাস £ গোরা মুখোপাধায়। প্রকাশক-_সুধাংও চট্টোপাধ্যাঘ, ববীন্রনগ্গর, 
কলিকাতী-১৮ | খুলা _সাঁডে তিন টাক]। 
মনোবিলাস গৌরী মুখোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতা-গ্রন্থ। কবি জীবনের 
চাওয়া পাওয়া ম্থখ দ্রঃখের অনুভূতিকেই তার কবিতার মধা দিয়ে প্রকাশ 
করেছেন । দীর্ঘ ১০৫ পার এই গ্রান্থটিতে মোট ৭৫টি কবিত' পাঠকহৃদয়কে 
জয় করবে_এই আশা রাখি | সঃ দাঃ 


আলোচন। বিভাগে লেখ! পাঠীন 


। শিল্প 
সাহিত্য 
ও 
& সংস্কৃতির 
উপর লেখা হওয়1 বাঞ্নীয়। 


বইর্দিতা 


উলারানাতি, ০385 ই 77477 58 7০০৭১ সারি 


শীজই প্রকাশিত হইতেছে, 


জন্মদিন 


রধীন্র্ভারতী বিশ্বধিষ্াাঙয়ের কলা বিভাগের অধ্যক্ষ 
ডঃ জাজ কুমার শ্টচার্য মহাশয়ের ডুমিক! সগ্ঘলিত বিশেষ 
গিশেষ দাঞিত্যিক। শিক্ষাবিদ, প্রবীণ ও সমসাময়িক কালেব নবীন 
কমিগখের জন্মদিনের মাণপির অনুড়তত হিখয়ক একটি অন্ডিবর 
সলন এরছাবার্দিন। । 


প্রকাশদায় রি 
৬ কয 
বিনিরের টা ঈদৃগবাগুর টেগিন রো. 
এ/২৪, রবীন্রনগর পোঁদ বি, 
টিউন জেঃ- ২ঃ'পুগগা 





মিসরীগ দশ কৃ রা টি কষলি-১২ তা - এ 
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০ দ 


বিগত বছরের শরতৎ্ক!লে কলকাতার সংবাদ পত্র 
গুলিতে প্রকাশিত একটি সংবাদের উপর সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চ!ই। সংবাদটি হলো কলক।তাব কয়েকন 
সংবাদপজ্ঞ ও সামযিক পব্রিকাব সম্পাদক তৎকালীন 
পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব স্ববাষ্ট্র ও উপমুখ্যমন্তরী শ্রীজ্যোতি বস্থকে 
নাকি আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, যে তারা আব অঙ্লীল ও 
যৌন সবস্তনূলক কোন রচন! ার্দের পমুক্কায় প্রকাশ 
কববেন না । খবরটি পাঠ কবে আমব! খুব উৎসাহ বোধ 
করছিলাম এজন্যে যে সাহিত্যে অঙ্গীলতর বিরুদ্ধে এদেশের 
জনমতই শেষ পযন্ত প্রাধান্ত পেল | কিন্তু কাকশ্ঠ 
পবিবেদনা। বছর ঘুরে যেতে না যেতেই আবার দেখছি 
সেই অতি মুনাফালোভী সাহিত্য ব্যবসায়ীগণ অঙ্গীল 
এবং যৌন সবন্ত কেচ্ছা প্রকাশ কবে দু পয়সা! করাব কাজে 
উঠে পড়ে লেগেছেন। আমাদেৰ এই উত্তিব সততা এবং 
সত্যত! প্রমাণিত হবে ঘদি কোন সহৃদয় পাঠক পাঠিকা 
আপাততঃ কলকাতার কোন বক লে গিয়ে সরেজমিনে 
সব প্রত্ক্ষ করেন। ইদানীং বুকষ্টল গুলিতে উদ্ছিনা 
যৌবনা ও কামোন্নত্ত! নারীর সম্পূণ নগ্ন দেহের ছবির 
প্রচ্ছদপট দম্পার্দিত পত্র পন্দ্িকাগুলি এমন ভাবে সাজান 
থাকে ঘষে সাধাবণ পথচারী ও মানুষের নিরপরাধ তৃষ্টি 
সহজেই সেদিকে আকুষ্ট হয়। সে সমস্ত পত্র পত্রিক! 
গুলিতে আবার 'এমন ধরণের যৌনসমস্ত রচন। থাকে ঘা 
পাঠ করলে দেহমন উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকে। 
আমাদের প্রশ্নঃ এই যৌন ও অঙ্গীল পত্র পত্রিক। প্রকাশ 
কি বদ্ধ করা ঘায় না। শ্তনেছি আমাদের দেশে নাকি 
সেরকম কোন আইন নেই। অথচ আবার সংবাদ 
পত্রেই দেখে থাকি ঘে পুলিশ মাঝে মাকে বুকষ্টলে ছানা 


দিয়ে অগ্লীল পত্র পত্রিকাগুলি বাজেয়াপ্ত করে থাকে । 
ব্যাপারটা আমাদের কাছে আজও অস্পষ্ট । আইন যদি 
নাই থাকে তবে পুলিশ কখনও কখনও এমন তাবে বুকষ্টল 
গুলিতে হান! দেয় কেন ? আর যদি সত্যিকারের কোন 
আইন থেকেই থাকে তবে ত1 মেনে চলার পথে বাধ! 
স্ষ্টিকারীপের টিট করতে পুলিশের এত দ্বিধা কেন? 
আসল কথা, দিনে ছিনে আমরা নিজেরাই নিজেদ্ধেব 
অলক্ষ্যে যৌন ও অঙ্লীলতাব প্র্টপোষক হয়ে পড়ছি । 
কারণ প্রতিবুদের বড় কিঞ্িতৎ্মাত্র কোথাও উঠে থাকলেও 
বজ্জ বিছ্যতের মত কঠিন কঠোব নিনাদ শুনতে পাই নি। 
এই প্রতিবাদ আবার তীব্র ভাবে পুরুষ মহলেব কাছ থেকে 
প্রত্যাশা সম্ভব নয়। অসম্পূর্ণ নগ্র নারাদেহেব ছবি দিয়ে 
এই বক্জাতি ও বেদাতির বিরুদ্ধে এ দেশেব কল্যানী মা- 
বোনগণকেই গর্জে উঠজে হবে । নারীত্েবক আবভ্ড 
অপমান অমধ্যা্দাকে কি কৰে এ দেশের মেয়ের! নিবিচাবে 
হক্তম করে নিচ্ছে তা দেখে বিস্ময়ে ভতবাক হই । 





উপ্তত্র ক্াজিকাতাহয় ছন্দ্িতার অন্যতম 
ভ্রিক্রসকেক্জ “কর্ণ তয়াজিশ বুকষ্টজ*, 
১১৪এ, কর্ণওয়ালিস স্বীট, শ্যামবাজার, 
কলিকা তা-৪ 


প্রবন্থা 


অভিনয় প্রসঙ্গ 
লসুরেশ হালদার 


কজনশীল মভিনেতা মহান শিল্পী । মহ্কান শিল্পীব গুণগত বিচাবে ও 
মান্জাগত বিঢাবে সমান দক্ষতার পবিচষ দিতে হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে ভিশি 
মঞ্চের মুক্ত মংশে মায়া সৃষ্ট কবেন সত্য কিন্তু সেই মাগ! যেন দর্শকেব কানে 
লতা ব!ব!প্তবকল হযে ওঠে | মহান শিলীব বিশেষ গুণ চাল ভাব অঙ্কমু্ী- 
নতা। স্টার চিতবব 97761 10150816101) লা থাকলে ঠিনি চবিত্রকল্পনাঘ 
বতক্ির পবিচ্য দিতে ঠাক্ষম চলন লা । একলা উান্ক ধ্যানব জগত শিঃলত 
সতা অঞ্েমণে বিচবণ করতে হয। আভিনয় শিল্পেব সভা! যাচাই কবে 
হ'লে ধাদেব নিয়ে নাটক তাদের কথা মাগে ভাবতে হবে এবং নাট্যকার + 
শেই চবিক্রটিব শাবীব-মানস ভাবেব গভীবে ডুব দিষে সমাক্গজীবনের ও 
অন্যান্য পবিবেশগত দিকেব অথেষণে অস্থলীন কবে আসল সততা অর্থৎ 
সার্বঙ্নীন আবেদন জনিত সতাকে আহরণ কবতে হবে । কেবলমাত্র নাট্যকাখ 


সুষ্ট অভিনেতধ্য চরিত্রটির একক চিন্তা অভিনেতাকে বিভোব হ'লে চলবে 
না, সামগ্রিকভাবে সমস্ত নাটকটির মূল স্থুব ও ভাবের মজে সঙ্গে সমপ্ত 


চবিত্বের কথাও শজনশীল অভ্িনেতাকে চিন্ত। করতে হয়। বাহিক চিন্কাঘ 
ধবা লহুজ ভ'লেও বিচিত্র ধারা ও বনুবিধ দৃষ্টি তঙ্গীতে অন্তর সন্তাঘ অনুভব 
কবতে হয় | তবেই প্রাথমিক পর্ধ্যাযেব প্রাথমিক অংশটুকু অভিনেতা 
আধত্তাধীন হয়। 


সমগ্র নাটকের মনন ও চিত্ববোধের পব ভিনেত! যে চরিত্রে ভিন 
করবেন সেই চবিন্বের আমল ভাবটিকে মানবায়িত চবিভ্্রূপে আপন জন্তাব 
ছাচে ফেলে, নিজেব জীবনের প্রত্যক্ষ__মগ্রতাক্ষ চিন্তা-ভ।বন। কল্পনা, গতি- 
প্রকৃতি, কামনা-বাসন। আাশা-আকাঙ! ও ক্বপ্র-স।ধনাকে ম্বীকরণের মধ্য দিযে 
অনুশীলন কবে 'একট। সামগ্রিক চিন্রবোধে রূপাধিত কবৰেন। 'মভিনেত' 
প্রয়োজন বোধে বার বাধ আপন মনে প্রশ্ন কবে জানতে চাইবেম-_মভিনেষ 
চরিক্ত্রটিধ মত তিনি যদি সেকপ পরিবেশে কিংবা কোন বিপধযেব মধো পতি এ 


হছলনিত' ত.% 


হ'ম তাহ'লে কি করযেন। বাস্তব জগতে বিভিন্ন উত্তেঞ্জনার মধ্যে তাব নিজন্ক 
চিন্ত। ও করণীয় কি থাকতে পারে। কোন একটি উত্তেজক বস্ত্র সামনে তিনি 
নিজে কি করবেন ইত্যাদি চিন্তার মধ্য দিয়ে চরিক্রোপযোগী ভাবগুলি ও 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে আয়তে আনবেন। 
ধিভিন্ন উত্তেজক বস্তর সামনে উপস্থিত হলে অভিনেতার কি প্রতিক্রিয়া 
ইতে পারে সেকথা চিন্তা করে তিনি অঙ্গ ভঙ্গীকে দমন করার চেষ্টা ফরবেন। 
অযথা অগ্রয়োজনীয় উত্তেজনায় অধিক পরিমাণে যেন দৈহিকপেশী সথচালনে 
আসল ঘস ও ভাবের অভিব্যক্তি ঘটাতে বিস্ব উপস্থিত নাকরে। লেজন্য 
অভিনেত! একাগ্র মনে মুখা সততায় অভিনয় করে গৌণ সন্তা় ঘেন বিচারের 
অবকাশ ঘাথেন। অভিনেতার মনোযোগ একাগ্রভাঙে [ননিউ না হলে 
ফাঁক থেকে যাবার স্ভতাবনা বেশী। মনঃসমীক্ষণেধ মধা দিমে অভিশিবেশ 
সহকারে চরির়ের বুত্তিগত দিকে দুষ্ট রেখে তিনি যেন এগিয়ে যেতে পায়েন 
10818 10 প্রা ৮10, অর্থাৎ চরিত্র কি চায় এলং তার লঙ্গ। 
কী সেই স্থানে পৌহপাব জন্বা অভিনেতাকে কোন মাধামে আভিনিষেশ 
নিবদ্ধ করবেন সে ভাবন! থাকে। সঙ্গে সঙ্গে নাটকীঘয গঠির গ্রতিও 
তার অভিনিষেশ একাগ হওয়া! একান্ত কাম্য হয়। 
দৈনন্দিন জীবনের ভাব, আবেগ বা া1010100. ্মতিনয়ে হ্থাষধ 
আয়োপিত হলে সহচরিব্রগুলির সঙ্গে একা বক্ষ! করা কিন হয়ে 
ওঠে সেক্গন্ত গ্রাত্যহিক জীবনের 00001100-কে ম্মনণে রেখে, অভিনয়কালে 
নামগ্রিক লঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি রেখে তার পট প্রয়োগ অর্থাৎ আয়ত্তাধীন 
ভাবের স্বেচ্ছা গ্রনোর্দিত প্রকাশ ব| অভিব্যক্তি ঘটান একান্ত প্রয়োজন। 
এ সমস্ত বিষয়ে অভিনেতায় বিচার ও বিশ্বাস সুদ হওয়া! উচিত। তিশি 
ষে চরিজ্রের রূপ দান করতে চাইবেন তা যেন সাধারণ সামাজকবরের 
ও বিচার ও বিশ্বীসে আঘাত না৷ করে অর্থাৎ তারা যেন অভিনেতার কল্পিত 
চরিত্রের সঙ্গে নিজেদের বিচার ও বিশ্বাম দিগ্নে বাস্তব কল্পরপ বলে 
মনে করেন। 
অভিনেত! কল্পনার মায়াজালে অভিনেতাকে যেন পেছনে রেখে চরিষ্- 
টিকে উপস্থাপিত করতে সক্ষম হন অর্থাৎ অভিনেতার ব্যক্তিসত। যেন 
চরিজেধ সম্ভার সঙ্গে পৃথক হ'য়ে না যায। এমনাহাবে যাদুকরের মত 
মায়াজাল খিস্তার করত হনে যেন মঞ্চের পরিবেশটি চরিত্রের 81৬70100001 


৬ ছন্দিতা 


রূপায়িত হয়। চরিত্রের আপল সত্যের মধ্যে সামাজিক বর্গ নিজেদের 
ভাবনাকে নিবিড় করে উপলব্ধি করেন। অভিনেতার স্জনাত্মক গ্রতিতার 
বিকাশ লার্থক হধে সেখানে সামাজিকবর্গ যেখানে কপট চরিত্রের বাস্থ- 
বান্ুরপ কপটসত্যকে অনুমোদন করে নিতে পারবেন। ক্ষণিকের জ্ত 
তারা ষেন ভুলে যান ধে এটা অভিনয় হচ্ছে | লামাঞজিকবর্গের চিন্তায় 
যখন 'অভিনয় ও বান্তবচিন্তা এফ হয়ে যায় সেখানেই অভিনেতার 
হছজনাত্মফ প্রতিভার প্রকাশে সার্থকতা । অতএব অভিনেতা! যস্তব চরিত্রের 
মধ্যে ডুবে না গি্পে তিনি ধেন মামাজিকবর্শকে বাস্তবের দিকে বেশী করে 
এগিয়ে নিয়ে যান। 

অভিনেতার কতকগুগি ব্যবহারিক বিষয়ে অনুশীলন করতে হয় যেমন 
অঙ্গভঙ্গী, কথোপকথন, চলাফেরা ইত্যাদি । এগুলি এমন কৌশলে ঠিনি 
খযবহান করবেন ঘার একটা গুড় অর্থবোগ সামজিকবগের চিত্তে সাড়। 
জাগাবে। স্বরের মাধুরধা যেমন থাকবে তেমন তার মধ্যে বৈচিত্র্য আরে[প 
করতে না পারলে সাধারণ কথায় বলা যায়--ভাল লাগে না। এই ভাল 
লাগানর অন্য বিভিন্ন বাস্তব চরিত্রের অঙ্গতঙ্গী, শ্বর ইত্যাদির অনুকরণ 
করা অভিনেতার একাম্তত'ষে ফেযন প্রয়োজন তেমন কল্পনার রঙে রগ্গিত 
করে তাকে আরও মধুর করে তোলার কৌশল অভিনেতাকে অর্জন ক৭৷ 
দরকার । সংলাপের কোন অংশে দেহের কিরূপ রূপান্তর ঘটান যায় তাও 
অভিনেতা চিন্তা করবেন। আমরা যেমন প্রাত্যহিক জীবনে অল্প জিনিষ 
বোঝাতে গিয়ে হাতের আঙগুলগুলোর ডগ! কাছ! কাছ! নিয়ে দেখাই সেরূপ 
অভি্টনতা চোখ মূখ ইত্যাদির সাহায্যে সংলাপকে প্রাণবন্ত করবার জন্য 
দর্শশীয় শারীরবিকাশ বা অঙ্গভঙ্গীর আয়োপ কববেন। স্বরের সঙ্গে 
মুখের 'মভিব্যক্তিবও রনপাস্তর ্টানোর জশা অনুশীলন করবেন তবেই হ'ল 
সার্থক 'মতিনয়। প্রাণপণ চীৎকার করে বলে গেলেও ভাবের অভিবাক্তি 
বরে ও দেছে সমপর্ধযায়ে না ঘটান পর্যন্ত অভিনয়ে সাফ । 
অজন করা ছুরহ। অবশ্ত মুখাভিনগ্ন ও বেতার বা রেডিও ভিনঘে 
এগুলির সমন্বয় হয়ত নাও হতে পারে তবে সার্থক মুখাভিনয়ে 
দর্শকের মনে সংলাপ অংশ স্বাভাবিকভাবে জাগ্রত হয়। মেরূপ 
বেতার বা রেডিও অভিনয় শুন্তে গুন্তে সবরের ধৈচিত্র্য কল্পন!গ 
অভিব্যক্তির ভাটি শ্রোতার চিন্তে উদ্ভাসিত হয়। 


ছন্দিত! 


মঞ্চাভিনেতার পক্ষে মঞ্চভীতি একটি বিপঞ্জনক ব্যাপার। কিভাবে 
মঞ্চে চলাফেরা করবেন কিংবা কোন্‌ স্থানে দীড়িযে কথ! বললে সবাই 
শুনতে পাবেন ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের ভীতি থাকে। অভিনেত্তাকে 
সেগুলি থেকে মুক্ত হতে হবে। অনেক সময় দেখা ঘায়বড বড় নাম- 
কব! অভিনেতা কিংবা নাট্যাচার্যগণ ঘদি গ্রেক্ষকের 'মাসনে বসে থাকেন 
তাহলে অনেক তাল অভিনেতার 'অভিনয় খারাপ হু'য়ে যায়। সেজগ্ু 
অভিনেতাকে এসমস্ড চিন্ত। ও ভীতিকে মন থেকে মুছছে ফেলে অভিনয 
কবতে ছবে নতুবা! তিনি ভাল অভিনয় করতে সক্ষম হবেন না। 

ভারতের নাট্যশাস্তে উল্লেখ আছে--“দেহায্বকং ভবেৎ সতৃং" । অর্থাৎ 
দেছের একটি মূল বস্তু হচ্ছে “সত্ব” । চিত্তে যে তাবগুলির উদয় হয 
ত। ধদি অভিনয় কালে শারীর-মানস অনুরূপ প্রকাশ কবা যায় 'এব" 
বসেব সার্থক অভিব্ন্তি ঘটে তাহলেই তাকে সাত্বিক অভিনয় বলা ধাধ। 
হিনি এই সা্তিক অভিনয়ে পাবদর্শী তিনিই সার্থক হজনশীল অভিনেতাব 
পর্যায়ে পড়েন। সাম্ত্িক অভিনয়কালে অভিনেতাকে যোগীব ন্যায় ধ্যান 
যোগে চিত্রের ভাব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শাবীব রূপাহব ছটান্ে হয। 
এ জন্ত সান্তিক মতিনয কলা নবচেয়ে কঠিন এব* শ্রেষ্ঠ। 

পরিশেষে হথজনশীল মভিনেত। সম্পর্কে একথ| বল! ধায় ঘে সমগ্র 
নাট্যবস্তর একটি ঘনীতৃত্ত সাথক ম্বভাবজ অতিনয় হিনি অন্ুপ্ভাবন, 
সহ্বাচুতৃতি, মনন ও সংবেদন ইত্যাদির সাহাধো অভিনয় মাধ্যমে সামাজিক 
বর্গের হয়ে সার্বক্গনীন ভাবসতোব সাড়! বা আবেদন ভাগাতে সক্ষম 
তিনিই গ্ররুতপক্ষে হুজনশীল গ্রতিভাধব অভিনয শিল্পী। 





রম্যর়চনা 


আমর। (মেয়েরা ) কেমন ছোল পদ্ছন্দ করি 
পুর্নবী বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবার আগেই আমি ছন্দিতার পাঠকদের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করছি। 
শুধুমাত্র পাঠিকাদেব অন্করোধে বহুবিতঞ্ষিত একটি প্রশ্ন নিয়ে টালবাহানা 
করতে করতে এই ছোট্ট বক্তব্যটি রাখছি। যদি কারুর এব্যাপারে 
বাড়তি বা পাণ্ট। কিছু বলার থাকে তিনি ষেন বলেন। আমার খক্তব্যটি হল, 
আমরা কেমন ছেলে পছন্দ করি। বৈশাখের প্রথম থেকেই আমীয় স্বজন 
বন্ধুবান্ধব পাড়। প্রতিবেশীব মধ্যে বিয়ের একটা প্লাবন জাগে । যার! বিবাহিত 
তার! নিজেদের স্বামীকে মিলিয়ে দেখেন- যাদের মনের কুড়ি এখনও পাপড়ি 
মেলেনি তারা চুটিয়ে সমালোচনা করে আর ভাবে জানিন! নিজ্জের ভাগ্যে কি 
আছে। একবার সম্পর্কে এক মাসীকে বললাম--কোথায় রেখেছ বেঙ্গল 
কেমিক্যাল কে ? ( ভদ্রলোকের নাম কুমারেশ ) উত্তর দিলেন কিআর 
দেখবি বল, সে ষে ছোট্ট শিশিটার মাপে একেবারেই ৪ ক,ট। কত হাল্ক। 
ভাবে ব্যাপারট| নিলেন ! অথচ সম্প্রতি একটি বিয়ে বাড়ীতে বরের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় বেশ আত্মপ্রসাদদ বোধ করগাম, কারণ সে আমার কাধ ছাড়িয়ে 
বেশী দূর ষেতে পারেননি । নব বিবাহিতা পান্রীটি ধধন জিজ্ঞাসা করল কেমন 
হয়েছেরে (স্বামীরত্বটি) ?--তখন লম্বার কথাটা! ন! বলে পারলাম নী--নতুন হলেও 
এবং আমার থেকে বয়সে ছোট হলেও বঙ্কার দিল ও, আমার বাবা তে! লম্বা! 
দেখেননি-_ছেলে দেখেছেন | ছেলেটি ইন্জিনিয়ার । অথচ বিয়ের আগে আমরা 
এক সঙ্গে বসে চু্িয়ে সমালোচনা করেছি। স্থতরাং আমাদের প্রথম বক্তব্য হল 
লম্বা ছেলে চাই। কথা বলার সময় যেন মুখটা একটু তুলে কথা৷ বলতে ছয়। 
সমান সমান ৃষ্টি ঘেন না হয়। 

তেল মাখ! রোগটা আরেকট! বিচ্ছিরি ব্যাপার। হুয়তে। অনেকের মতে 
তেল ন! মাখলে মাথা ধরবে। কিন্তু তাই বলে বিকেল বেলায় কেউ ঘ্দি 
খানিকট! জবাকুক্ছম মাখে তা চলবে ন।। চায় তো হালকা ধরণের তেল 
মাখতে পারে। প্রয়োজন পড়লে হয়তো! বা মারামারিই দরকার হল, চুলের 
মুঠি ধরলে ছাতে তেল লেগে গেল--তখন ? তাই এ রোগ বিচ্ছিরি। 


ছন্দিতা " ৯ 


ছেলের! প্রচুর নেশা করে। পান, বিড়ি, মদ, মন্তি না ব্যবহার করে 
সিগারেট খাওয়া ভাল। তাতে নেক স্মার্ট লাগে। তাই বলে সর্বদাই নয়। 

বেশীর ভাগ ছেলেই নোংর! হয়-_এরোগ ত্যাগ করে মেয়েদের সাহাধ্য- 
কারী হতে হবে। পরার পড়লে মেয়েদের ষেন সর্বভোভাবে সাহাধ্য করতে 
পারে। 

একজনের হয়তো কিছুই নেই কিন্তু গলার স্বর ও কথ! বলার তর্গীতে 
অনেককে ঘরছাড়া করতে পারে। মেয়েরা বাক পটু হয়। সেখানে যদি 
ছেলের তোমায় কি তাল দেখতে প্রভৃতি দিয়ে প্রেম নিবেদন করে তাহলে 
বড়ই ৰোক1 বোকা লাগে ছেলেদের । বাজে কথার ফুলের চাষ কবে ব! টুকরে! 
টুকরে! কথাকে বিনি সুতোয় গেথে ঘঙ্দি মনের ভাবকে প্রকাশ করা যায় 
তাহলে অনেক সহজেই মন কেড়ে নেয়। 

ধুতি পড়লে লবাইকেই ভাল লাগে। বিশেষ বিশেষ উৎসবে কেন থে 
ছেলেরা ধূতি পরে না ভেবে পাই না। যেমন বাজে লাগে বাংলা বা 
সংস্কৃতের অধ্যাপকে প্যান্ট পরলে । 

মোট কথা--উগ্র আধুনিক (যেমন কষ্ট করে পর! প্যাপ্ট, বড় ঝুলপি ব! 
অকাল বাঞ্ধ্যকে পীড়িত ন! হয়ে প্রাণ চঞ্চল ও আবেগপূর্ণ জীবনকে যারা সহজ 
ভাবে গ্রহণ করে তেমন ছেলের মর্ধাদা আধুনিকাদের কাছে অনেক বেশী । 
প্রসঙ্গত: একটি কথ! বলে শেষ কবছি--ফস1 নাড়,গোপাল চেহারা মায়ের! 
পছন্দ করে-_কিন্ধ শ্ামবর্ণ আবর্ধণীয়কে মেয়েরা | | 


ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুজোর জন্য সাহিত্য, 
সংস্কাতি ও শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প, ব্লম্য বচন! 
ও সমালোচনা চঢাই। লেখক/লেখিকা 
ঘোগাঘোগ কক্তুন। 


লেখ। সবসময্ই সম্পাদক £ “ছান্দিত। 
এই নামে পাঠাবেন । 


১৪ ছন্দিত! 


ছন্দিতা 


কারিতাব্র নাম আল্মনতা। 
যুগল রায় 


আমি আর জীবন, 

জীবন আর আমি 

আম অর্থ জীবন, 

আমার মধ্যে জীবন জীবিত অনন্তকাল ধবে। 
উদ্দেশ ; উপনিষদ স্বর আর স্থরে 

বেধে দিলো বিশ্বাম আর ভালোবাস] । 


তারপর বয়স নিয়ে বিশ্বাস 
একদিন গেল পালিয়ে, 
ভালোবাসা যতটা কাছের 
ঠিক ততটাই দুবের 

ডূবুধীব নাগালের বাইরের 
মুক্তোর মতো জলজলে। 
ভালোবাস! কালে, 

সমস্ত শরীরট। ঝাকানি দিয়ে 
কধা ওঠে হেসে 
ভালোবাস! ছান্লে 

চাট! টুক্বে! টুকরে। হুয়ে মিলিয়ে ষায় আকাশে । 


তবুজানি রাত্রি হলে আকাশে 
আর একটি তারাও জলবে না 
কারণ তারার! সবাই আমার পাকস্থলীতে । 


* 9$ 


এ মুহুর্তে আকাশ অন্ধ হতাশ! 

ষার আরেক নাম দুতিক্ষ, 

অর্থ ুধার্ভ, হিংশ্র সিংহের পেটের খোল। 
ভালোবাস! আর ঈশ্বর, 

ঈশ্বর আর ভালোবাস৷ 

শুধু পাতার এপিঠ আর ওপিঠ। 

শুধার কোনে। ঈশ্বর নেই, 

ক্ষুধার কোনে ভালোবাসা নেই, 

আছে শুধু জালা, আছে বিদ্রোহ 


মুখ-গালে এক কঠিন চড় মেবে 
জঙয় বললো, 
কবিতাটার নাম বেখে। আত্মহত্য!। 





ছন্দিতা 


পঁচিশের স্বপ্ন 

অপূর্ব পোদ্দার 
স্বপ্পের ঘুমথেকে জেগেই নেখেছি শিদুলফুলের মাল! 
হাজাব ঘোড়ার খুবের শবে মামি অলৌকিক রাজ্যে 


গতীর রাতের কুয়াশা শেষে আকাঙ্ঘিত সবুজ সকাল 
খুঁজে পেয়েছি 


এখানে আমি আমারই প্রতিগ্গিনের পোষাক বছল করছি 


এখানে সকল শরীরে হরিণ হরিণীর বণ” 
এখানে এক চিত্রিল ঝণণতীরে 


তৃষ্ণা মেটাবার সফলতা খু'জি। 


অ।মি কি এগুতে পারি ঘুমচোর। মনচোর! সেই পথে? 


তুমি আসবে, সেই সঙ্গে দিগন্তে বর্ণাঢ্য টাইগার হিলে 
সর্ষের খেল! | 


আমরা তে। খেলতেই চাই। 
খেলার অপর নাম জীবন । 


১৩ 


১৪ 


হাত তোমাকে দেখে 
গৌর কিশোর দান 


সবু্ধ শ্তামলিম! শালবীথি নয় 

কিংবা শালবীথির নীচের লাল রাস্তায় 
বিদায়ী রবির অকারণে ছড়িয়ে 

দেঁওয়! আবীর নয়, 

দেখবে শুধু তোমাকে 

কেনন! চোখে আমার 

তরজময় উদ্বেগের ফেনিল আবর্ত। 
দেখছি, পন্মকলি এ নয়নে 

লীমাহীন টিয়ারং প্রতাশা ) 

দেহবল্পরীতে যৌবনের সুন্দর উদ্ধত বিন্ময় 


যেন শালবীথির শ্বাম-শোভার 'প্রতিঘন্ী । 


সবুজের আসরে পাতার নাচ, বাতাসের গান 
আনন্দিত তবে আমার চোখে তোমার 
চলার সাবলীল ভঙ্গি আর কথার সুর 

আরো! স্থন্দর মনে হয়। 


শিযুল কামনাফুলে আম ভরপুর, 

আমি প্রণয় পৃজপী, 

স্বংপিগ্রের কমগুলুতে আছে উত্তেজনার অমৃত । 

মনের আকাশে জোনাকী আশ। 

বার বার জলছে নিবছে ; 

ছু চোখের নীল সাগরে হলুদ নরম কল্পনার 

চুণণচর্ণ ঢেউ সময়ের বেলাভূদিতে ভেজে যাচ্ছে। 


ছন্দ! 


আর নয়, এবার প্রবোধের বেড়! টপকে 

অটল বিশ্বাসে কঠিন যুক্তির কাটা মাড়িয়ে 
তোমার দৃষ্টিতে জ্বালবে। প্রেমের প্র্দীপ। 
অচেনা হৃদয়ের লৌরভ নিয়ে আমি 

কুড়িয়ে পেতে চাই সোনালী ভালবালাব হুডি। 


আমিও 
শাঞ্জি রায় 


পবিত্র হ্বপ্রেব লোভে একেক সময় ঈশ্বরও হযে যেতে হয়। 
বস্তুতঃ অলৌকিক স্বগাঁয় ঘ্বোতন। নিয়ে 

আমিও ছু'্ও বেচে থাকি, 
জীবনের বিপধস্ত বিবণ€বিধবস্ত তীরে 

হৃদয়ের পাবিজাত তুলি। 
- আমিও কবি, দার্শনিক, মাতাল, সা 
আমিও ঈশ্বর তয়ে নিতেজাল নীহারিক| জয় করি, 
মণিময় ফুলের লোভেতে হৃদয়কে শ্মশান বানাই। 


ছন্দিতা ১৫ 


সার কথা 
মমরেশ ঘোষ 


ধর্দিও জানে তোমার জুতো! 
বাজার থেকে অনেক দামে কেনা 
তবুও সেটা! গলিয়ে পায়ে 
জলের মধ্যে হেঁটেছে! কয়জন! ! 
পায়ের থেকে জুতোর কদর অনেক বেশী কিন! 


অন্যদিকে কত ধশাই 

কড়ি গুণে গুণে অঙ্ক মেলায় বড় 
কতা-গিক্জি তবেই নাকি 

ছেলের মুখে দুধের বাটি ধরো। 
এ জীবনের কত কি দাম হিসেব দিতে পারে! ? 


ংখ্যা তথ্যে ষতই উঠবে তোমার কামের দড়ি 
মেয়ে-মদ্দা বুঝবে ততই তোমার দামের কড়ি। 
অন্যথায় বুড়ৰাব, তুমি গাধার টুপি পরো, 
এ জীবনের কত কি দাম অঙ্ক কমতে পারে! ! 





ছল্দিত। 


চিঠিপত্র 


প্রি সম্পাদক, 

আবার একরকম প্রায় অপ্রত্যাশিত ভাবেই ছন্দিতার একটি সংখ্য। হাতে 
এসে পৌছেচে। মাঝে যোগাযোগ বিচ্ছি্ হয়ে পড়ায় ভেবেছিলাম আর কটা 
পত্রিকার মত ছন্দিতারও বুঝি অকাল মৃত্যু হয়েছে ! ধাই হোক, ছোট্ট হলেও 
এমন একটি সহজ হ্থন্দর সাহিত্য পত্রিক! প্রকাশের পেছনে আপনাদের 
অক্কত্রিম ও নিরলস গ্রয়াসকে অভিনন্দিত না করে পারছি না। এ সংখ্যায় 
দেখছি আবার একটি নতুন বিভাগ ঘুক্ত হুয়েছে। একদিন আপনার! সম্পূর্ণ 
নতুন ও অধ্যাত লেখক লেখিকাদের পাঠক পাঠিকাদের চোখের সামনে তুলে 
ধবার কাজে নিবত ছিলেন এখন আবার ত্তরুণ প্রতিভাবান শিল্পী সাহিত্যিকদের 
পরিচয়ও প্রকাশ করেছেন দেখে বিন্ময়ে মুগ্ধ হয়েছি। এসংখ্যায় অন্ন চলেও 
প্রতিটি কবিতাই স্ুনির্বাচিত ও স্থুসম্পাদিত। রুশ গল্পের অনুবাদটিও মন্দ 
হয়নি। তবে মাঝে মাঝে কয়েকটি বানানেব ভূল মনকে পীড়া দেয়। 
পত্রিকাটিতে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ফিচার সবই রয়েছে কিন্তু মেয়েদের 
ঘবকন্নার বা ফেশনের উপর কিছু লেখা প্রকাশ কবতে পারলে জারও ভাল হয়। 
বিষয়টি দয়! করে ভেবে দেখবেন। 

ইদানিং কালের সাহিতা জগতে ষে সমস্ত মিনি মথব! সেমি মিনি পত্রিকা 
সৎ ও সততার মুলধনকে ভিত্তি করে পরিচ্ছ় সম্পাদনার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে আমাদের অর্থাৎ পাঠক পাঠিকাদের সফকরুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করীছেন 
আপনাদের ছন্দিত। তাদের মধ্য অন্ততম। 


প্রীতিসিক্ত নমস্কারাস্তে- 
স্থাশিপা সান্তাল 
আগরতলা, ত্রিপুরা 


ছন্দিত। ১৭ 


অনামিকা 


সন্ধা। শীল 


নিতান্তই আাকশ্মিক ভাবে দেখ! হুয়ে গেল অনামিকার সন্গে। সেই কবে 
কোন্‌ সুদূর অতীতে দেখা হু'ত দুজনে দুবেলা-_ আর আজ আবার দেখা হয়ে 
গেল ঠিক সেই পথেব বাকেই। কত মধুর ছিল সেই কলেজীয় দিনগুলো-_ 
আজও যেন জল জল কবছে স্মতিপটে। ছুজনায় ছিলাম একই ক্লাসে 
ছাত্রী__সতীর্ঘ। সেদিনের দেই কত স্থখের দিনগুলো! ফ,রিয়ে গেছে-_ 
একথা যেন বিশ্বাসই হয় না। মনে 'ল ষেন কিছুদিনের জন্য লুকিয়ে ছিল__- 
হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল । 

প্রথমে ছজনে দুজনকে ধেন চিনতে পারিনি । পরে যেন হঠাৎ কিছু 
পাওয়ার আনন্দে ছুজনই চমকে উঠলাম। ধুগপৎ বিন্ময় আর আমনে গ্রন 
করে উঠলাম--“কিরে তুই ? কোথা থেকে? কেমন আছিল ইত্যাদি". 


আমার প্রথমে যেন বিশ্ময় লাগছিল । সেই অনামিকা-_যাব সঙ্গে ছু-ছুটো 
বছয় এক সঙ্গে একঘরে কাটিয়েছি-_থেকেছি-শুয়েছি প্রায় এক সঙ্গে প্রতি 
মুহুর্তে চলেছি--সেই তাকেই চিনতে এত দেরী হল? অবশ্ঠ তার 
চেহারায় অনেক বৈষম্য এসেছিল। আগের চেয়ে মোটাও হয়েছে অনেক-_ 
আর সেরকম চাঞ্চল্যও আর নেই--ফেন আগেব থেকে বয়স অনেক অনেক 
বেড়ে গেছে--তাব উপর কপালে পিঁছুর। বিয়েও করেছে বোধ হয়-'-.”* 

আমার চিন্তার মাঝে ছেদ টেনে বলে উঠল-_“কিরে, কি দেখছিস আর 
ভাবছিসই বাকি? চল্‌ এই পার্কটায় গিয়ে একটু বলি। অনেকদিন বাছে 
তোব দেখ! পেলুম, আর তোকে ছাড়ছি না|” বাধ্য হয়েই ঘেতে ছল ওর 
পিছু পিছু। হাটার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাবল প্রণ্ন আর উত্তরের একটান। 
অনেক কথ।ই-_জান!| গেল ওর সম্বন্ধে অনেক কিছু। 

কতরিন অতীত হয়ে গিয়েছে । এত দিনের যে ব্যবধান অবিতেদের 
প্রাচীর তুলেছিল-__-ত।' যেন এই মুহূর্ভের 'আলাপনে মুছে গেল। শ্মতির 


* ছনিত। 


১৮ 


রোমস্বন করতে করতে ডুবে গেলাম সেই অর্ভীত দিনের শ্বৃতিসাগরে। 
অনামিক, আমি আর অশোক1!। কত আত্তরিক বন্ধুত্ব আমাদের । ভূলে 
গেছে--মুছে গেছে--উড়ে গেছে সব--অস্প্ট হয়ে এসেছে সেদিনের স্থৃতি। 
কলেজের করিভর- মেয়েদের 'কমনরুম'__ ক্লাসের লাইট বেঞ্চ । মেয়ের! ঈর্ষা 
করত, ছিংলা করত আর ছেলেদের সশব হাসির বিদ্রুপ । খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে 
সেদিনের প্রত্যেকটি কথার রোমস্থন করতে ইচ্ছা করল, বিগত দিনের একটা 
অসম্পূর্ণ স্বপ্ন মন্থণ করতে ন্মানন্দ লাগে। পরিবর্তে পাজরে গুমরে মরে অসহ 
এক ব্যথিত বাম্পের কুয়াশ!। 

অনামিকা আর অমিতেশ। ক্লাশের সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে অমিতেশ 
গাঙ্গুলী। সেজন্য মেয়ে মহলে হথনামও দিল প্রচুর। আর কার কাছে স্ছনাম 
কতটুকু ছিল জান! নেই--তবে অনামিকাব কাছে যে একট, বেশী পরিযানেই 
ছিল__তাতে একট,ও সন্দেহ নেই। ক্লাসেব সবচেয়ে সুন্দরী অনামিক। 
তার জন্ত গর্বও ন্থতব করত কম নয়। অমিতেশের কাছে প্রত্যুত্তর ও 
পেয়েছিল। ছুটিতে ভারি ভাব। থার্ড ইয়াবে পড়তে পড়তে তাদের পবিচয় 
হয়েছিল--সে পরিচয় ঘনীড়ত হতে দেবী হয়নি । 

হঠাৎ অমিতেশ ক্লাসে আসা বন্ধ করল। ক্লাসের মধ্যে চাঞ্চল্যের কৃষ্টি 
হ'ল। শোনা গেল অমিতেশ নাকি বিলাত যাবে। উচ্চ শিক্ষার অন্ভুহাতে 
সেতার পৈতৃক সম্পত্তির সঘ্যবছার করবে। আর এর কিছু পিন পবে 
অনামিকাও কলেজ ছাড়ল। তার পর থেকেই ওদের মধ্যে বিচ্ছে। 
পরে।অবস্ঠ তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শোন| গিয়েছিল--কিস্তু বিশ্বাম করতে 
পারিনি। তাই আজ চাক্ষুদ অনামিকার দেখা পেয়ে অনেক কথাই জিজ্ঞাস! 
হয়ে দেখ! দিল। পার্কের বেধে বসে সে-ই প্রথম কথা বলল-_“অশোকাব 
খবর কিরে? কিছু জানিস ? ” বললাহ_-“আগে তোর কথা যল। 
অশোকার খবব পরে হবে 1” “আমার আর খবর কি বল? অতীত শ্মৃতির 
আবর্তনে নিঃশেষে পুড়ে যাওয়! জীবনের ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ শিরুপণ কবা_ 
এছাড়। আর কি বল ? " শেষের দিকে কথাগুলে! গভীর বেদন! প্রত বলে 
মনে হল। 8: 
বললাম --“অমিতেশ কেমন আছে? তোদের বিয়েতে জানালিও 
না একবার | না হয 'একট, বেশী কবেই নিমন্ত্রণ খেতুম । তাই বলে 
একদম বাদ দিপি কি বলে ?” 


ছন্গিতা *্১৯ 


অনামিকা কিন্ত এ উপহাসে একট,ও আনন্দ পেলন1 | বরঞ্চ মনে হ'ল 
একটা গম্ভীর দীর্ঘস্বাম বেরিয়ে এল তার অন্তরের অন্তস্থল থেকে | এক নিমেষে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে । ফ্ছুই বুঝতে পারলুয না। একটু আগে 
তাকে যেন খলী দেখেছিলুম এখন যেন শোকের ছায়! দেখলুম তার 
মুখে । 

আমায় বিস্ময় কাটিয়ে সে-ই প্রথম বলল- “তুই সত্যিই অবাক হয়ে 
গেছিস নারে ? তবে শোন- যেদিন থেকে অমিতেশ ক্লাসে আসা বন্ধ 
করল সেদিন থেকেই আহার মনে সন্দেহ দানা বাধতে শ্রু করেছিল । 
পরে খ্ুনলাম সে চলে যাচ্ছে। তার যাওয়ার পথে বাধা হয়ে থাকতে 
ইচ্ছ। হ'ল না.। কিন্ত্রী এমন করে আমায় ভাসিয়ে ঘাবার তার কি 
অধিকার ? 
তাই বাধ্য হয়েই গেলুম তার কাছে, স্পষ্ট করে জেনে নিতে, কি তার 
অছিগ্রায় । কিন্তু এমনই তীর সে--যে সেদিন আমায় বিয়ে করাৰ 
অক্ষমত। জানাল | সে বাড়ীৰ অভিভাবকদের ক্রীড়নক মাত্র । একথা 
জানাতে তার একট,ও বাধলে! না । তাকে সাহসী বলেই জানতুম__ 
কিন্তু সেদিন দেখলাম তার কাপুরুষতার চেহারা | বিলেত ঘাবার পর 
সে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিল । কিন্তু তারপর আর কোন খোজ খবরই 
সে রাখেনি । পরে শুনেছিলাম, যে সে সেখানকার এক শেত।নী হুন্দরীকে 
বিয়ে করে সেখানের স্থায়ী বাসিন্না হয়েছে ।” 

এক নিংশ্বাসে শেই করল তার কাহিনী | আর আমিও বিক্রোহী 
হয়ে গেলুম | বললাম-_-“তুইও বিয়ে কব অন্থ। অমিতেশের এ 
কাপুরুধতার সমুচিত জবাব দে অনু |” 

প্রশ্নোত্বরে সে শুধু বলল-_“না, ভাই সে অন্গরোধ আর করিস না। 
জীবনে যাকে একবার ভালবেসে ফেলেছি-_-তার জায়গায় অন্ত কোন 
পুরুষকে ভালবেসে ভালবাসার মধ্যাদ্দাকে ক্ষু্ণ করতে পারব না!” 

হঠাৎ চোখে পড়ে গেল তার সিখির দিকে ।__এক চিলতে সিছুর 
তখনও জল জল করছে সেখানে । আমি তখন ছিধায় পড়ে গেছি। 

আমায় বিব্রত দেখে সে নিজেই বলল-_“ওট1 অমিতেশের শ্বতিপটের 
অমলিন সাক্ষ্য রে-_-ওখানে কোন ভেজাল নেই |” 


২, ছন্দিত। 


সুর্যম্থখীর রঙ 


আরতি সেন 


বীণ। বুঝতে পেবেছিল 'সলোক মাজও আবাব সেই কুখ্যাত গলির 
মেঘেটাব কাছে গিঘেছিল। নবুলা তার বাপী ঘরে ঢুকতেই দুহাত বারিয়ে 
দৌঁড়ে গেল, আমর বাপী এসেছে বে-আমাব বাপী এসেছে | কিন 
অলে[ক বিষাক্ত জ্ঞার্মেক স্োয়াচ লাগাব ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে বললো, 
“পাড়া আগে সান সেরে আদি |” শযিতাব কাছ থেকে ফির ' এসে অলোক 
মেয়েকে কোলে নেবার আগে শীত গ্রী্ঘ নিরিশেষে স্বান কষে ।  নেচটা শুদ্ধ 
কবে নেয়। আশ্চয এই মনোবিকার । রীণা ভাবে আ্পোক যেন মান কবে 
শুজ্কে শব কলঙ্ক মুক্ত করে। শরীরটা পবিষ্কাব হলেও মনটাও ক্ষ 
পণিষ্কাব হয় এই সাথে। কি জানি, বুঝি হবেও বা তাই। 

পাত ভে্ডা উপন্ত!মেব মত ট্রকরো টরকবো ভাবে অনেক কথা তার 
কনে এসেছে নানা ভাবে নানা স্ত্রে। সেই নতুন বৌ হয়ে অলোকেব 
“সব আমাসাব পর থেকেই থে 'এসব দেখে খুনে যেনক্লান্থ। পবিশ্রান্ত। 
এই অনেক সমালোচিত লিখাত উপন্যাসটিব নায়ক ঘষে ভার স্বামী 
অলোক, একথা মনে হলেও বীণা আর এখন শআাহ্মহতাব কথ! ভাবে না। 
দুঃখে চোখে জল আসাট!'৪ যেন যন্ববং ঘটে। 

বিয়ের ছুবছরের মাথায় মেয়ে হয়েছে। মেয়ের প্রতি অলোকের শ্রে 
অকৃত্িম, কিন্তু শমিত। যেন মঅমোদ্ধ নিয়তির মতো । তাব আকর্দণ, তাব 
প্রভাব যেন কথার নয়। 

অলোক স্নান সেরে বেরিয়ে 'এল। রীণা হ্বামীর পরিত্যক্ত ভিজে 
জাম], কাপড় ওঠাতে গিয়ে দেখল একটা জুয়েলারী শপের ক্যাশমেমো। 
মুদী দোকানের ধার। লাইটের বিল, তিন মাসের বাড়ী ভাড়া, বি-এব 
মাইনে সব অন্বগুলোর যোগফল যেন একসাথে তাড়। করে খল রীণ.কে। 
অনেক দিনের প্রায় ভূলে যাওয়া! অন্ুষ্থী রীগার সব চৈতন্যকে আচ্ছন্ 
করে নেবে এল। বুকে অসঙ্থ যন্ত্রণা, মুখট! ব্যথায় নীল। পুথিনীব সব 
র"এর ওপর নেমে এল বিবণ”ণ ধূসব 'একখ!না অচৈতগ্চ চাদব। 


চলন্ত! 


“মা, মাগো। ঘাখো মা, গ্ভাখো বাপীট! আমাকে দুষ্ট, বলেছে। মাঃ 
তুমি আমাকে সোনা বল মা।” বুলা পেছন থেকে প্রায় চেতনাহীন রীণার 
গল জড়িয়ে ধরে তাকে চৈতন্যর দড়জায় পৌছে দেয়। সেই সর্বগ্রাসী 
কালো! পর্দাটা সরে যায়। সবুজ ফ্রকপরা, ঝাকড়া চুল। দুরস্ত মেয়েকে 
অসীম মমতায় বুকে চেপে ধরে রীণা । যেন মৃত্যুর কোন সীমাহীন অতলে 
ডুবে ধাবার আগে বেঁচে থাকার এর আাশ্চ্ঘ দেওয়ালে বিখ্যাত কোম্পানীর 
ক্যালেগ্ারে নানা রঙের কুর্যা মুখীব ছবি। অফ.বস্ত হলদে রংএ প্রাণের 
এ্বরধ্য বিতরণ করছে। রীণা বীচবে-_রীণা! বাচবে 1 

রীণা ভাবে, বাচার মধ্যেই তো৷ জীবনের সকল মাধুর'। 





কবির্ুল ইসলামের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
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১২, বঙ্কিম চাট্টুজ্য দ্বীট। কলিকাতা-১২ 


২ ছন্দিতা 


বিজ্রাত্যি 


ডালিম কুমার ঘোষ 


সাবর্ণও ভেবেছে কথাটা। 

খুব গভীরভাবে পর্ণার কথা গুলোকে যুক্তি, বুদ্ধি আর স্বাভাবিক একট! 
বিচারবোধ দিয়ে খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছে বৈকি সাধর্ণ। 

কিন্তকই কোথা তো এ তেমন কোন জোরাল সমর্থন পায় নি নিজের 
কাছ থেকে। 

মতাই তাই। 

সাবণ নিক্গের যমেব দিক থেকে সমর্থন কর! তো দুরের কথ। পণ্ণার যুক্তি 
গুলোকে নিছক 'একটা ছেলেমাচুমী ন্মার বুদ্দিহ্ীন স্কুল একটা রউচঙে কথার 
বুননীর মতই মনে হয়েছে । 

সাবণ নূতন করে সিগাবেটে অগ্রি সংযোগ করে। 

'একট। হান্ক। আর সুক্ষ ক্লান্থিবোধ করতে থাকে ও। 

পর্ণ এখন পাশের ঘরে। 

ও ঘরটা পর্ণারই | প্রায় শিজন্ব। 

দশ বারোদিন ধরে খব বাস্ত পণ! । 

বোধ হুয় নূতন একটা কিছুতে হাত দিয়েছে । একটু হাসল সাবর্ণ। 

একটা! চাপ! ছুঃখ, আব মার কিছুট| অভিমানের স্থর ছিল ওর ছোট্ট 
হাসিটুকুতে। 

'আশ্চয ! পর্ণ তলিয়ে ঘাচ্ছে। 

স্কেসে যাচ্ছে ও। 

একট ভয়ঙ্কর সমুপ্ধের উত্তাল তরঙ্গের বিক্ষুন্ধ আবর্তে ছারিয়ে যাচ্ছে 
পর্ণ! একটু একটু করে। 

ওর সমস্ত সত, সমস্ত চিন্তাধারা, বুদ্ধি বিবেক আর ম্বাতাবিক বিচারবোধ 
এখন আচ্ছন্ন ৷ 

একট রঙীন নেশার অন্ধ মোছে মারা্মক ভাবে উন্মত্ত হয়ে পড়েছে পর্ণ 

অথচ সাবর্ণ নিখিকার, নিঃশ্চপ । 


ছলিত। 


বিশ্রী লাগছে ব্যাপারটা! ওর কাছে। 

নিজেকেই কেমন ষেন অপরাধী! অপরাধী লাগছে ওর। 

অথচ কিই বা করতে পারে সাবর্ণ ? 

সাবর্ণ কি এখন পর্ণার চিস্তাজগতে অপাংক্কেয় নয়? 

মাথাট। কেমন ঝিম ঝিম কব থাকে সাবর্ণর | 

এঁতিহ!সিক উপন্তাস ৷ 

নবাধ বারদশাদের হারেমেব বেওয়াবিশ আর দেশী বিদেশী রক্ষিতাদের 
যৌবনের কামনা আর বাসনা একটা উত্তেজক যৌন লালসার 
সকরুণ কামার ব্বপ্রিল হাতছানি ! কোথাকার কোন এক অখ্যাত জনপদের 
সাধারণ সামান্য এক বীদী শুধুমাত্র তার যৌবনের বিষাক্ত পসবার সাচাষ্যেই 
কামাততনবাবের চোখে পড়ে রাতারাতি বেগম হ'তে পেরেছিল, তারই বর্শাডা 
আর চকচকে রঙ্গীন বর্ণনা পর্ণার হই উপন্যাসের প্রতি ছত্জে। সত্যিই মঞ্ুত 
পণণর সাহিত্য মেজাজ, আর 'অপূব ওর সৃষ্টি। 

ভেঙ্গে যাচ্ছে যেন সাবর্ণ 

সমস্ত মস্তরাম্মা কে যেন সঙ্গোরে চেপে ধরেছে সাবণব। 

এেকটা অদ্ভুত শক্ যন্ত্র/বোধ আব মৃদু একট! অস্বস্তি ওকে যেন গিলে 
ফেলতে চাইছে। 

অথচ আগের সেই পণণ। 

খাটি ইম্পাতের তাঁক্ তলোয়ারের মত শাণিত বুদ্ধি আর ধারালে! চিন্তাধারা 
সমন্বিত ধলিষ্ঠ মার নিভাঁক সেই মেয়েটাকে যে কিছুতেই খুজে পাওয়া যাচ্ছে 
না এখন | 

ওর সমস্ত তীক্ষতা, বুখিব গভীরতা আর চিন্তাধারার নৃতনত্থ সব, সবই 
হারিয়ে গেছে। | 

পণণর সমস্ত সত্খাই মরে গেছে। 

একট। শুধু প্যাচপ্যাচে উত্তেঙ্গক যৌন বিকৃতি আর ঝস্তা জাবেগেরই 
জড়াজড়ি এখন ওর লেখায়। 

জীবনের গভীর জটিলতা, সমান্জের রূঢ় সমস্তার কথ! ব! আজকের দিনের 
ধেটে খাওয়া মেহনতী মান্থষের নিয়ত অশান্ত অস্থির ও অভিশপ্ত জীবনের সু 
ব!ম্পষ্ট প্রতিবাদের কামান সোচ্চার হয়ে উঠছে ন| পণার ইদানিং কালের 
লেখার বধ্যে। 


২৪. ছন্দিত! 


উঃ! চীংকার করতে ইচ্ছে ছচ্ছে ওর । 

চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে সাবর্ণর--. 

পর্ণ তৃমি মিথ্যে, তোমার সাহিতা মিথ্যে, তোমার লেখা'গুলে। তোমার 
লাথেই প্রতারণা! করছে। 

না, না, এভাবে মানুষ কোন কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। 

হারেমের হন্দরী বেগমন্দের যৌবনের আকর্ষণে আর কামার্ত নবাবদের 
বন্ত আচরণের মধ্য দিয়ে সাধারণ মানুষের যৌন অতৃপ্তি আর ক্ষুখারই উদ্রেক 
করে মান্ত। 

কোন নূতন মার বলিট কিছু সৃষ্টি করতে পারে না মোটেই । এ শুধু 
সন্তায় হাততালি পাওয়! আর বাজীমাৎ করার একটা! ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র। 

ককিয়ে ওঠে সাবর্ণ। 

একটা উষ্ণ আর অসহিষু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও | 

রাত বোধ হয় এধন অনেক। 

পণণকি আজকাল রাত্রে ঘুমায়ও না। আর কত লিখবে ও? খচ 
বিষেব আগে, সাবর্ণ যখন লেখার জগতে একটু একটু নাম করতে শুরু কবে 
তখন-_-তখন কিন্কু পণণ এসঘ লিখত ন1। 

খুব অল্প, মাত্র ছুটো একটা ছোট গল্প লিখত শুধু। আর সেগুলে! কেবল 
সাবর্ণই পড়ত। 

পর্ণর মাত্র এ একজনই পাঠক ছিল। 

সাবর্ণ কিন্তু অবাক আর বিন্মিত না হয়ে পারত ন! পর্ণার লেখাগুলে। 
পড়ে | 

ভেবেই গেত না ও, কি করে পণর্ণর মত একটা সাধারণ ঘরের মেয়ে 
এসব লিখতে পারে। 

জীবন সম্বন্ধে কি ুম্পষ্ট ধারণা, মাঘ সম্বন্ধে কি হথুগভীর জ্ঞান আব 
সর্বোপরি এই বিষাক্ত আর ক্ষয়িষ সমাজের তীব্র ধন্ত্রণার এক নির্মম গ্লানির 
কথ] কত হ্থন্দর করে লিখতে পারে মেয়েটা! । 

সত্যিই শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে সমস্ত মনপ্রাণ। 

প্রতি মূহূর্তে ওকে লেখার জন্য তাগিদ দিত তখন সাবণপ। অথচ গণ। 
তখন লিখত খুব মল্প। 

কিন্ত আজ! 


ছনিতা 


.ক্৫ 


রাতারাতি মানুষের এই আমুল পরিবর্তন কি করে সন্ভব ? কি করে 
মানুষের চিন্তাধারা আর মতামত এত দ্রুত পরিবন্তিত হ'তে গারে ভেবে পায় 
ন! সাবর্ণ। 

তবে, তবে কি পণ সন্ত হাততালি, হান্কা পি3চাপড়ানি আর একটা 
থেলে। গাড়ী বাড়ী সবন্থ লেখিক। হ'তে চায়? স্কুল প্রতিষ্ঠা আর যশঃ লাতে 
উদ্মন! হয়ে পড়েছে মেয়েটা । আশ্চর্য! এ পথকে তো ও কোনদিনই 
চায়নি । 





প্রাপ্তি স্বীকার £ 
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২৬ ছন্দিত। 


পুষ্ভক সমালোচন 


অব্ণ্য দির বদলাচ্ছে £ শ্রীতঅর্ধেন্টু চক্রবর্তা 

শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক যুক্তপত্র প্রকাশনখ, ক্যালকাটা 
লিটার-এ সোনাইটির পক্ষে বি-৪৮ রবীন্দ্রনঙ্গর কলিকাত। আঠারে। 
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এ দশক মুক্তির দশঞ্চ কিনা জানিনা! কিন্ধু ইতিমধ্যেই চারিদিকে মুক্তির 
জন্য মানুষের মনে আকুল তার যেন আর শেষ নেই। তাই গর্জে উঠেছে মানুষ, 
শ্রেণী নিধিচারে। মাঠে ঘাটে পথে প্রান্তরে কলকারখানায় মানুষের গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি। খ্বনতে পাচ্ছি অবহেলিত নিপীড়িত 'অত্যাছাপিত শোধিত 
মানুষের কণ্ঠনিনাদ । অগ্তায় আর অবিচারের বিরুদ্ধে এবং উপবাসের কাম্মায় 
এর! ফেটে পড়েছে । বোধ করি তাই এর! চায় মুক্তি। সেই মুক্তির জন্ত 
ংগ্রামী মানুষ ধেমন বেছে নিয়েছে আন্দোলনের পথ তেমনি শিল্পী সাহিত্যিক 
ফবিকেও স্বেচ্ছায় নিতে হবে সংগ্রামী মানুষকে পথের নিশান! দেখাবার দারিত্ব। 
'সে দায়িত্ব নেবার মত কবি সাহিত্যিক শিল্পী আমাদের দেশে ক'জন আছেন? 
আৰার যাও দু'একজনের সঙ্গে কদাপি মারের সাক্ষাৎ মলে, তারাও আবার 
মিথ্যা পর্বন্ব উদ্দেশ্তহীন স্লেঃগানের আড়ালে কথার ফুলঝুড়ি আর তত্ব 
কচকচানিতে মুখর | সেদিক থেকে কবি অদ্ধেপু সমস্তরকম চিরাচগ্িতকে 
অন্বীকার করে সংগ্রামী জীবণের জয়গান গাইতে নেমেছেন এই মাটির 
পৃথিবীতে । অবসাদে ও আত্মহননের অভিশাপে কলঙ্কিত গোটা মৃত 
সমাজটাকে লক্ষ্যহীণ নৈরাশ্ের বদ্ধজলাভূমি থেকে টেনে এনে প্রাণ 


প্রতিষ্ঠার জন্ত ঘে ব্যাপক ও বিরাট প্রস্ততি চলেছে এদেশে, 
তার সার্থক রপায়নে যে ক'জন মাত্র কবি রোমান্টিক ভাবালুতার 


নেশায় ও মোহে আচ্ছন্ন না হুয়ে তাদের বিদ্রোহী মনের ' অর্থ রচনা করে 
চলেছেন, কবি অর্ধেন্গু নি:সন্দেছে তাদের মধ্যে অন্ততম। শুধুমাত্র ধন্যুবাদ দিয়ে 
এ খণ শোধ করা ঘায় ন|। 


--অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 
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রগ্য রচন। 


স্বভাত্ত ও সংস্কার 
হেন? চৌধুরী 


নারী প্রগতির জয়ধাত্রায় আজ আকাশ বাতাস মুখর--প্রশ্ন জাগে মনে 
সত্যি কি আমরা আধুনিক যুগের মেয়েরা অতুলনীয়! হয়ে পড়েছি! চলনে, 
বলনে, সাজ সঙ্জায় আমরা অনেক ৪৫৬৪]০৪ হয়েছি সত্যি, বিশেষ করে 
সাজ সঙ্জায় তো! আমরা সব দেশের মেয়েদের গ্রায় ছাড়িয়ে গেছি। কোন 
বড় পার্টিতে গেলে আমার এ উক্তির সত্যতার প্রমাণ পাওয়া ধাবে--সেখানে 
সবাই যেন এক একটি মডেল। মাথায় চড়িয়েছে দশ কেজির খোপা, কানে 
পাচকেজির দুল, কোয়ার্টার মিটারের গাত্রাবরণঃ শাড়ীর অ'চলটা রুমাল 
সদৃশ কোন রকম ভাবে পিঠে ফেলা, তার ওপর চিন্রাভিনেত্রীর অনুকরণে 
চোখের ওপরের পাত কাজলে টানা, ঠোঁটে উতৎকট রং এর লিপষ্টিক, টেনে 
টেনে ইংরেজী বলা, বিনাদিধায় তুলে নিচ্ছে বিয়ার, হুইস্বীর গ্লাস-_-অতি 
উচ্চ আধুনিক সমাজে ৫717 করাটা মেয়েদের মধ্যে প্রায় 99107 হয়ে 
দাড়িয়েছে। যেমন 0851)190 হয়ে দাড়িয়েছে 570016 করা । এতে তার! 
কুষ্ঠিত হয় না। লঙ্গিত হয়না--প্রশ্ন করলে উত্তর আসে ও দেশের মেয়ের তো 
করচ্ছে_-কিন্ত ও দেশের মেয়ের আমাদের অন্করণ করছে কি? আমার মনে 
হয় পাশ্চাত্য দেশের 81101) এর একটা 61630101 আছে তাই সেটাকে 
3116 নামে অভিষ্থিত করা৷ যায়-_কিন্তু আমাদের £891101. ঝড়ের মুখে 
ডিলী নৌকোর মত একবার এদিক আর একবার ওদিক করছে। 

আধুনিক! আমরা হয়েছি সাজ পোষাকে কিন্তু স্বভাব কি ছাড়তে পেরেছি, 
এমন কতকগুলে। বৈশিষ্ট্য মেয়েদের মধ্যে আছে সেগুলো ছেলেদের মধ্যে দেখ! 
াঞ্জনা---যার জন্য লোকে একট! 5211005 কাজ ছেলেদের হাতে দিয়ে নিশ্ম্ত 
ইয়। [580 ৫০০০৫ এর অভাব নেই কিন্তু মরণকালে কজন তাদের হাতে 
রোগী ছেড়ে দেন। মেয়েরা মাজকাল ইঞ্জিনিয়ারীং পড়ছেন কিন্তু কোন 
বিত্তবান লোক কি একটি নারী ইঞ্জিনিয়ারের হাতে তার অগ্রালিকার ভার 
ছেড়ে দিয়ে ভাবনাহীন হতে পারবেন? কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে 
দেখেছি অধ্যাপিকাদের চেয়ে অধ্যাপকর! সব সময়ই ভাল পড়ান। অনেকেই 
বলেন যেখানেই মেয়ে সেখানেই গণগুগোল। তার কারণ অগ্রগতির ফলে ' 
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আজ হয় প্রা সব রকম কাজই মেয়ের করছেন কিন্তু তাদের দায়িত্ব বোধ 
এবং কাজ সম্পর্কে গুরুত্ব যোধ চিরকালই পুরুষদের তুলনায় কম। অবশ্ত যে 
দেশে নারী প্রধানমন্ত্রী সে দেশের মেয়েদের এভাধে অভিযুক্ত করাট! হয়ত 
'আমার অনুচিত কিন্তু ইন্দিরাগান্ধী তে। আর সবাই নন। 

মেয়েদের কতকগুলো বাজে কৌতুহল আছে যেমন কেউ একট! সুঙায় 
শাড়ী পরলে নিতাস্ত স্বল্প পরিচিতাকেও তারা অনায়াসে জিজেস করতে 
পাবেন, তা কোথ1 থেকে কেনা, কত দাম, শাড়ীটার কি নাম! আমার কাছে 
(৩১1০৪ টা খুব 'মঞ্চুত লাগে। ভাবি ছেলেরাও তে। অনেকে 01533 সম্পর্কে 
বেশ সং১তন এবং দাম পোষাক পরতেন বিস্ত তাদের তো এরকম 
উত্ভট প্রশ্ন কে ভিজে করনা । আর একটা জিনিষ মেয়েদের মধ্যে 
বিশেষ কবে বঙমান ছাত্রীসমাজের মণ্যে লক্ষ্য করেছি, সেটা ভচ্ছে 
নিজেকে €৯116১৪ করবার ব্যাকুলতা। একপ্িন ২বি 895-এ করে 
ফিরছি, (31015৩7918 কাছ থেকে একদল মেয়ে উঠল। বাসটায় অসস্ভব 
ভীড় এবং তা দেখেই ওরা উঠেছিল। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি মেরের 
ঝগড়া বীধল__মেয়েটি দস্ভতরে জানিয়ে দিল আমি 1. &. পড়ি আম।র সম্মান 
রেখে কথ! বলবেন। ভগ্রলোকের বিছ্ে বুদ্ধি বোধ হয় কম তাই মেমেটির 
এই নিগারুণ বিত্ের কথা স্তনে চুপ করে গেলেন। সম্মান জিনিষটা! প্রার্থী 
সয়ে আদায় করা যায় না--সাজসজ্জায় চালচলনে ঘর্দি আভিজাত্য থাকে 
তবে সে নারাঁকে পু$ঘ নিজেব থেকেই সন্মান করেন। আর মানুষের বিষ্বে- 
বুদ্ধির দৌড়ট! তার সঙ্গে কথা বলে বা! ভার আচার ছচরণের প্রকাশ হুয়। 
কিন্তু এট! মেয়েদের স্বভাব__ছেলেরা দেখেছি কখনো এমন করে আপনাদের 
জাহির করে না। মেয়ের! মানে 078 076) ৪1৩ 06850 10 9015 1176 
901 7000956 91 ৪০৫-_ সেটা ছচ্ছে বিয়ে--সেটা না হওয়। পর্যান্ত 
এক অস্থির জগতে বাস করে এবং ধীরে ধীরে উশৃঙ্খলতার শ্রোতে 
নিচ্ছেদের ভাসিয়ে দেয়। পুরুষ তাদের হবার 19100(60 হবে এটাই তাদের 
জীবনের ব্রন্ধান্ত হয়ে আছে-_ফলে মেয়ের! নিজেদের সন্ত ও মৃল্যন্বীন করে 
ফেলছে । জীধনের কোন ক্ষেত্রেই মূল্যবোধের প্রয়োজন দমে আর অনুভব 
প্ুরেন। কারণ স্বভাব-ধন্মবকে সে ছাড়তে পারে ন!। কিন্তু এই রা মন 
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ন্থতরাং আমাদের ৪819৪ হবার প্রয়োজনট। কোথায়! একদিন 28019081 
1,185 তে কাজ করছি আমার টেবিলের উল্টোরিকে বসে ছুটি মেয়ে গল্প 
করছে, তাদের কোন্‌ বাদ্ধবীয় বিয়ে হয়েছে মা. ঠাকুমা, পিসিমা কে কোন্‌ 
গয়নাটা দিয়েছে; ড্রেসিং টেবিলটা কি সুন্দর হয়েছে। বাবাকে বলেছি 
আমার বিয়ের সময় এ রকম একট! ড্রেসিং টেবিল চাই। কি অসহা! এসব 
কথ! বলবার জন্য তে অনেক জায়গা পড়ে আছে, এমন একটা 96710009 জায়গ! 
বেচে নেওয়া কেন! বললাম ভাই তোমরা বাগানে বসে এসব আলোচনা] করন! 
কেম, আমার অন্থবিধা হুচ্ছে। মনে মনে বোধ হয় আমার চৌদ্দ পুরুষকে 
মুণ্ডপাত করতে করতে তারা চলে গেল। 'এসব ঘটনার ফলই স্বভাব--কিছুতেই 
ভোলা! গেল না৷ আমরা মেয়ে। আমরা লেখাপড়া করছি, চাকরী করছি এগুলো 
আমাদের কাজ নয়_ ছেলেমেয়ে আর সংমা1 শিষে জয়ে শিত্রত হে থাকাটাই 
1116. ৃ্‌ 

স্বভাবের সংগে মার একট। জিনিষ মেয়েদের মধো জড়িয়ে আছে সেট। 
হচ্ছে সংস্কার বাইরের খোলসে উগ্র আধুনিক কিন্তু ভেতরের শাসট। সংস্কারে 
পরিপূর্ণ। তাই অনেক উগ্র আধূনিকাদের মুখেও শুনতে পাই আজ নীলের 
উপোস, কাল অমৃকবষ্ি ; পরশু দিন জয়-মঙ্গলবার ; শীতলযষি এমন আরও 
কত কি ব্রতকথ! তার ঠিক নেই । পাচার্ল! ও ব্রতকথার যুগ বছুদিন অতি 


মা ঠাকুমার আমলে এসৰ চলতো, কিন্তু এই আধুনিক যুগে এইসব 9০০1০ 
[80১ দের কাছে এগুলো! কেমন বেমানান ঠেকেনা? সবই সংস্কার। এই 


সংস্কার থেকে মনের মুক্তি না ঘটলে আধুনিকতা কোথায়! এ প্রসঙ্গে মনে 
পড়ল, আমার এক বান্ধবীর বাড়ীতে দেখেছিলাম তার 1)859214 এর ছবির 
পাশে তারকনাথের ছবি-_স্তার মানেট। তাকে জিজ্ঞেস করিনি--হয়ত হবে পতি 
ভক্তির চরম নিদর্শন | যেমন আগের দিনের অনেক মেয়েদের স্বামীর ছবি তাদের 
টাকুয়ের আলনের সংগে দেখতে পাঙুম়া! যায়। কিন্তু প্রশ্ন জাগে মানুষকে কি 
ভগবানের গণ্ডী দিয়ে সীমাবজ্ঞক কর! হায়! আর যাকে মানুষ ভালবাসে সেই 
তত।'যানুঘের জাবনের সবচেয়ে পরমঙেবতা | 

তাছ।ড়া মঙ্গল, মমঙ্গল, নানা রকম সংস্কার, পরনিন্দা, সমালোচনা, অন্তের 
কুৎসাবটনায় মেয়েছের জুড়ি নেই। 


তাই মায়া 00৬917106 হয়েছি, শিক্ষিত। হয়েছি ৰ কিন্ত জানের এ 
জামাগের জীবনে আজও সত্য ও ক্ুনারের পৃজ'বেদী ঠতরী করছ 
কার কারণ আমর! ব্বন্ভাৰ হাতে পাখিনি, ছাড়তে পাননি সং এ 






৬০, ছলিতা 


জনসংখয। সমস্থ 


জনসংখ্যা ব্রজিতে সমাজেত্র উপর চাপ 
গীতা বসু 


বর্তমান সমাজের উপর জনবিস্ফোরশণের চাপ বেশ অনুতধ কর! হায়। 
বিস্ফোরণ কীভাবে ঘটে? ধরুন কোন একটি পাজ্জে ত। সেটি যত বড়ই হো্‌ 
ক্রমাগত জিনিষপত্র দিয়ে ভধ্তি করে বন্ধ কৰে রাখবার চেষ্টা করলে সেই পান্রটা 
ফেটে ঘাবে। সব জিনিষ পত্র চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়বে-_-সব নই 
হয়ে যাবে । কাবণ তখন সেই পাত্রের আব ধারণ করবার শক্তি থাকে না। 
তেমনি কমাগত জনসংখা বুদ্ধি হলে ভারতবর্ষ ব। সমগ্র পৃথিবীর ধারণ শক্তি 
ছাড়িয়ে গেলে কোন 'এক সময়ে বিস্ফোরণের মত হবেই এবং দেশ ও জাতিব, 
সমগ ম|নস জাতির লনৃহ ক্ষতি হবে। ভাৎতে প্রতি দেড় সেকেত্ডে একটি 
কবে শিশুর জন্ম তচ্ছে। চষ্মিশ বছর আগে জনসংখ্য। বুদ্ছির কোন সমস্তা ছিল 
না। কারণ তখন জন্ম ও মুত্ার হার প্রায় সমান ছিল। এমন কি ১৯৫০ সালে 
প্রতি হাজাবে জন্মের হার ছিল ৪৯২ আর মৃত্যুর হার ৪৮*৬। অর্থাং জন্ম ও 
মৃত্যুর হার পাশাপাশি ছিল। কিন্তু বর্তমানে মৃত্যুর হার অনেক কমে গেছে। 
১৯২১ সালে প্রতি হাজারে যেখানে মৃত্যুর হার ছিল ৪৮৬, ১৯৬৮ সালে সেই 
সম্খ্যা এসে দাড়িয়েছে ১৪তে ; কিন্তু একই স্ময়ে জন্মের হার প্রতি হাজ্গারে 
&৯ থেকে মাত্র ৩৯টাতে নামানো গেছে । কারণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা 
পদ্ধতির দরুণ মহামারি সংক্রামক ব্যাধি আরো নান! রোগের স্থচিকিৎসার 
দরুণ মৃত্যুর হার কমে গেছে। বন্তা খর! প্রভৃতি প্রান্কৃতিক ছুধোগগুলিকে 
স্থনিয়ন্ত্িত করা হয়েছে। স্বাস্থ্যবিধি পালন করার অন্য পুষ্টিকর খাস গ্রহণ করায় 
জন্য "্মামাদের আয়ু ১৯৫* পালে গড়পড়তা ৩২ বছরের যায়গায় ১৯৬৮ সালে 
বেড়ে গিয়ে ঈাড়িয়েছে ৫১ বছরে । যারা জন্মেছে তাব! হন্থ ও দীর্ঘায়ু হোক্‌ 
তাই কাম্য কিন্ত অনাগতদদের এই ভিড়ের মধ্যে আর ডেফে না আনাই শ্রেয়। 
পনসংখ্যা ভয়াবছ প্লাবনের মত ভ্রত এগিয়ে এসে সমাজ ভীবলেগ অর্থনীতি 
শিল্প প্রসার বাণিজ্য সর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যদি আমরা এই প্লাবন রোধ করে 
ও জাতিকে রক্ষ/ করবার চেষ্টা না করি। এবং আমানের প্রধান মন্ত্রী 
ইভাবে গনসংখ্য। বৃদ্ধিতে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি 


৪৯ 






ছন্দিতা ৩১ 


শিগুর সংখ্যা ও পরিবারের দায়িত্ব 


শিশুসংখ্যা বৃদ্ধিতে গরিযারেয় নিশ্চয় দায়িত্ব আছে। শিশুর আহায় নিত, 
সুষ্ঠ পরিবেশ, স্বাস্থ্য রক্ষা গভৃতির দিকে নজর দিতে হবে। না হলে তার! 
ভবিষ্যতের সুস্থ নাগরিক হবে কী করে? ধরুন উপযুক্ত স্বামী স্ত্রীর একটি মা 
সস্ভান ভ্বয্নালো এই হিসেবে প্রতি হাজারে জন্মের হার ঈ্লাড়াষে ৮টি। আর 
প্রতি দস্পতির ছুট করে সন্তান হলে হাজারে দাড়াবে ১৭টি করে এং তিনটা 
করে সন্ভান হলে প্রতি হাজারে ধ্বাড়াবে ২৫টী করে। কাজেই প্রতিটি 
পরিবারকে মনে রাখতে হবে জমষ্টগত সমাজের কথা। একটি ছোট হরে 
গুতোগুতি করে বসবাস করলে দেতের স্বাস্থ্য মনের স্বাস্থ নষ্ট হযে ঘায়। বু 
সন্তান প্রসবের দকণ মায়ের স্বান্তা নষ্ট ভয়? !?নবাত পরিবাবে খিটমিট 
অশান্তি চলতে থাকে। ম! বাবা অশাস্তি সম্তানেধ পক্ষে বড়ই গ্লানিকব 
ব্যাপার । ম! বাব! থেকে সুর করে সযাজের প্রতিটি মানুষের প্রতি তাদের 
স্বণ। এসে যায়। তার! ক্স পাগবিক না হয়ে সযাজবিযোধী হযে সমাজের 
স্বণার পাত্র হয়ে দেশের ও দশের বু অনিষ্টের কারণ হয় । 'এইভাবে প্রতিটি 
পরিবারকে মনে রাখতে হবে শিশ্বসংখ্যা বুদ্ধি করে তারা নিজের ও দেশের 
কতট! ক্ষতি করেছেন! ছোট পরিবার হলে, পরিবারের স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গল, 
অর্থনীতির ক্ষেতে মঙ্গল শুধু ম! বাবার নয় শিশুর পক্ষেও যে কতটা মল হয় 
সেটিও বুঝে দেখা উচিত। আগের দিনে একারভৃক্ত পরিযারে পরস্পরকে 
সাহায্য করবার কেউ না কেউ থাকতো | যাতৃপিতৃহীন শিশুকে পালন করা, 
রোগীর সেবা করবার জন্যও নানাভাবে অথ সাহাধা পাওয়া যেত। যুক্ত 
পরিবারের উপাঞ্জিত অর্থ সবাই মিলেমিশে বাবঙ্বার করতো সেই অর্থ ছিল 
সবাই-এর অধিকারে । কিন্তু এখন আর যুক্ত পরিবার প্রায় নেই । সবে 
অথোপার্জনের জন্য এসে ছোট ছোট ঘরে বাস করতে হয়) সীমিত অন্দিত 
আয়ের উপর নিভর করতে হয় | মধানিক পর্িবাধকে অনেক আভাষের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে তর-_সেই ক্ষেত্রে ছোট পরিবার হলে কুখী পরিবার 
--এতে বিবাহিত জীবন সুখের হয় ও ছেলে মেয়েরা ও শাস্তিতে থাকে । পরিধার 
পরিকল্পনার সান্কাধো নিজের আয় ঘনষায়ী চাপিয়ে নিলে সংলারের অর্থ নৈতিক 
জারসামা বজায় খাকে। * 


* প্রেস ইনফবমেশন বাবে গভঃ অফ ইত্ডিয়াব সৌজনে। 


ন্হ 


সকিত! 


নিম্্াবলী 
ছাদ্দতা মাদক লা) 
পাত্রকা। 

" প্রতি ইংরাঞ্জ। মাসের ২৭ 
তারিখে প্রকাশিত ঠয় 
(বাংলা নামের প্রথম 
গ4]হ )। 

বাধিক সডাক ৫.০০টাক। 
প্রতি সংখ্যার মুলা '3ৎ 


পয়ম]| 

বছরের যে কোন মাল 
থেকেই গ্রাহক হওয়। দায় 
বৈশাখ থেকে বধ সক 
(ইংরাজী এপ্রিল )। 
গ্রাঙক গ্রা(ংকাদের উচ্চ- 
মানের লেখ! মাদরে গ্রঠগ 
করা হয়। 

প্রয়োজন বোধে লেখ! 
নংশোধিভ ও পরিবর্তিত 
' করে নেওয় হয়। ফলস্কেপ 


কাগজের এক পষ্ঠায়, 


পর্িচ্ছনজাবে লিখিত না 


আনাই চোখা 8৪০০ রান ৪... হক্থারর রা ৪৮০৮ 


গ্রাহক চাদ। গ্রহণ 
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করা হচ্ছ, 





হলে গ্রহণ করা হয় না। 
এ সেথ। ফেরৎ 
পঙে হলে উপঘুক্ত ডারু-? 
টাক পমেও লেখা! 
পাঠাতে ঠম়। পঞালাপের 
জন্ত সব শময়ই উপযুক্ত 
ডাকটিকেট পাঠাতে হয়। 
দশ কপির কম এজেন্সি 
দেওয়া হয় না। এজেগি 
জম] প্রতি মংখা|র জন্য 
১৫% কাঁমশন বাদে 
টাকা আগগ্রম দিতে. হয় 

কমিশন বাদে ভি,.পি, পি 
যোগ্নে কাগজ গাঠানো.. 
হয়। ডাক খরচণ্রজেন্ট:; 


দের দিতে হয়'ন1|. 





এীর্াপাল দ' রাখ কর্তক রি-৫৯, বধীন্নগর, কলিকাতা- ৬৮ তই 
জং +৮ নং পী হী প্রিটিং ওরস; কলিকা হ-৩: হইত 
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নববর্ষে বিপুল আয়োজন ! 
নতুন ডিজাইনের পছনা'সই জামা, কাপড় ও পেন্টের জন্ত আনুন 





ই ্ শা 
এম. পি. ষ্টোস' 
পি ৪১, গার্ডেনরীচ রোড, গোলাম রল্থুল মার্কেট, কলিকাত1-২৪ 
ছন্দিতা বৈশাখ ১৩৭৭ 


৬ষ্ঠ বর্ষ ১ম সংখ্যা সৃচীপ ্্ী বৈশাখ ১৩৭৭ 


সম্পাদকীয় ৩ 
প্রবন্ধ 
অভিনয়ে ঘান্িকতা ৪ স্থরেশ হালদার 
শিশু ও কল্পন। ৭ পূরবী বন্দ্যোপ।ধ্য।য় 
গল্প 
ঝিনুক ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ফিচার 
নিমন্্রণে বিয়ে বাড়ীতে ১৭ বেলা দে 
আলোয় তুবন তর ২১ নীলনিমেষ 
কবিতা 
ফুলদানী ণেই ২৫ জয়ন্তী সেল 
বন্ধু ২৬ গোপাল ভৌমিক 
রংবাহার ২৭ উষা ভষ্টাচায 
এবার ২৮ রবীন স্ব 
শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি 
শিল্পী অন্জপ খোষালের সংগে 
কিছুক্ষণ ২৯ নিজস্ব প্রতিনিধি 
যুগ সম্পাদক 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 
গৌরগোপাল দাশ 


এ সংখ্যায় আরে! ধাদের লেখাপ্রকাশের গ্রতিশ্রতি ছিল অনিবার্ধ 


কারণবশতঃ তীর লেখা 


প্রকাশ করতে না পারার জন্য আমর৷ 


দুঃখিত। এ সংখ্যায় 'পুস্তক সমালোচন!' বিভাগটি প্রকাশিত হল না, 
আগামী সংখ্যা থেকে আবাব নিয়মিত প্রকাশিত হবে। যুঃ সঃ 





পেণল7দূতি। 
“হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুঞ্জ পু্জ রপে_ 


ব্যপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তয়ে স্তবকে স্তধকে 
ঘনঘোরন্ত,পে ।” 


চৈত্র অধসান ও রুদ্র বৈশাখের কঠোর কঠিন দিনগুলি লিয়ে এল 
উ্উভ নতুন বংসরের বারতা । নতুনের এই শুভ লগ্নে আমরা আমাদের পরম প্রিয় 
পাঠক পাঠিকা) গ্রাহক গ্রাহিক! এবং সংঙ্গিষ্ঠ অন্তান্ত সকলকে আমার্দের প্রীতি 
ও শুভ কামন। জানাই । বৎসরটি সকলের সুখ সমৃদ্ধি 'মাশ! আকাঙ্খার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে উঠুক। 


গত সংখ্যায় আমরা একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমাদের চরম পৈন্ের 
ফথ। লিখেছিলাম । আমাদের (সই সহজ সরল স্বীকৃতির আশানুরূপ জাড়! 
পাওয়৷ গেছে। এই অত্ত্তপূর্ব সাড়াতে আমর। অত্যন্ত উৎসাহ বোধ করছি। 


এ সংধায় রুপ সাহিত্যের একটি ছোট গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করা 
ছ'ল। অগ্রবাদ করেছেন ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সমিতির প্রাক্তন সদস্য 
শ্লীইদদভূষণ মৃখোপাখ্যায়। মূল রুশ ভাষা! থেকে এই সর্ব প্রথম একটি গল্প 
আমর! প্রকাশ করলাম। ভবিষাতে আরও করবে! । 

এ সংখ্যায় বিভিষ্ধ বিমঘক কবিতা লিখেছেন স্বশ্রী। গোপাল ভৌমিক, 
জ-স্তী সেন, উধা ভট্টাচার্য এবং রবীন সুর । 

নাটকের উপরও একটি প্রধ্ধ প্রকাশ কর! হ*ল। এটি লিখেছেন নবনাট্য 
আন্দোলনের অন্ঠতম প্রবক্তা শ্রীহ্বরেশ হালদার । 

এ সংখ্যার সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য রচনা চল প্রীসত্যঞ্জিৎ রায় পরিচালিত 
গুপী গায়েন বাঘ! বার্ধেম খ্যাত নেপথ্য শিল্পী শ্রীঅন্ুপ কুমার ঘোষালের সঙ্গে 
আমাদের নিজন্ব প্রতিনিধির একটি সাক্ষাৎকার । এবার থেকে প্রতি সংখ্যাতেই 
শিক্ষা-সাহিত্য-শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তরুণ প্রতিভাবান শিলপীর্দের পরিচিতি তুলে 
ধরাখা চেষ্টা ফর! হবে । 
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আভিনয়ে হাল্্রিকত। 


ভুরেশ হালদার 


অভিনয় বলতে আমর! বুঝি 'হদগতভাবাদীন্‌,প্রকাশয়তি” অথাৎ মানুষে 
হৃয়স্থিত ভাবভঙ্গী, লোভক্রোধার্দির শারীরিক চেষ্টা লোক চক্ষুর সমক্ষে 
উপস্থাপিত করা । এবং 'ভবেদ্ভিনয়োবস্থা্গকারঃ' অর্থাৎ অঙ্গকরণের মধ্য দিয়ে 
মনের ভাব প্রকাশ করা। সামাজিক মানুষের জীবন ও কার্ধকলাপ অন্থকরণ 
করে হৃায়ের সঞ্চিত ভাবতঙ্গী প্রকাশের জন্তা আমাদের মানসিক বৃত্তির বিভিন্ন 
ক্রিয়ার কথ। উল্লেখ করতে হয়। মানুষ এককভাবে জীবনযাপন ন1 করে সমাজ- 
বন্ধ জীবরূপে বাস করে এবং প্রবৃত্তির তাড়নায় সামাজিক মান্তমের বিভিন্ন 
ক্রিয়ার অন্তুরূপ কার্য সম্পাদন করবার চেষ্টা করে। এই অনুরূপ কাধ সম্পাদন 
করতে অভিনেত! অন্ুকরণের মাশ্রয় গ্রহণ করে সতা, কিন্তু এই অন্্রকরণের 
পেছনে মানসিক প্রবৃত্তির অন্তান্ত ক্রিয়াকলাপ যুক্ত থাকে। ্‌ 
প্রথমত হৃদগত ভাবের অভিব্যক্তি ঘটানোর জন্য অভিনেতা নিজের মন- 
স্থিত আবেগের যেমন সাহাঘ্য প্রত্যাশা করে তেমন সহঙ্গাত- প্রবুত্তিগুলোও 
সমহ্ত্রে কাজ করে। এই আবেগ জাগানর ক্ষেত্রে সাধারপত একটা উদ্দীপক 
বস্ক বা বিষয়ের কল্পন। করা হয় এবং মানসদৃষ্টিতে সেই কাল্পনিক উদ্দীপক বস্ত 
দর্শনে শারীরিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় এবং মুহূত্ত মধ্যে ত। অভিব্যক্ত হয়। কিস্তি 
অভিনেতার কাজ হ'ল সেই আবেগ দমন করা এবং যথাষথ প্রয়োগের জন্য 
সচেতন থাকা । অভিনেতার মনে সর্বদ। একটি হুজন প্রয়াম কাজ কে এবং 
তার সমস্ত অভিজ্ঞতার ফসল স্বরূপ অন্কার্ধ বিষয় সামাজিকবর্গ অর্থাৎ শ্রোত। 
দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত হয়। অভিনেতা ঘে চরিত্রের রূপদান করবেন তাকে 
সেই চরিত্রের সম্পর্কে ভাবতে হবে যে অমি সেই'-_“সোহদ্্ীতি মনসা! শ্মরণ'। 
ধার মনে এঁ চিন্তার অভাব তিনি হ্ঞ্জনশীল অভিনেতা হতে পারেন না। তার 
অনুকরণ কাজ তখন ঘাক্্িক হয়ে ওঠে অর্থাৎ, সচেতনভাবে বাচিক, আঙ্গিক 
: ২৪ আহাধ্য ক্মভিনয় করতে অসমর্থ হন। সাত্ত্রক অভিনয়ের ক্ষেত্রে যাস্ট্রিকতার 
পম্বকাশ প্লাকে না কারণ সত্ব সম্ভত অভিনয়ে মনের ক্রিয্াই প্রাধান্ত লাভ করে। 


)া 
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দার্তক অভিনয় ছাড়াও অন্তান্ত জ্রিবিধ অভিনয়ে যন অক্রিয় থাকলে - অভিনয়ে 
কিছুটা! স্বাভাবিক অনুরূপ হ'য়ে ওঠে । অভিনেতার মানস চিন্তা সহান্থ্তৃতির 
সাহায্যে অপরের ভয়ভাবনা, সখ ছুঃখ প্রস্ৃতিকে নিজের মধ্যে অনুভব করতে 
হয়। সহানুভূতির কাজ প্রক্ষোদ্ধ ও আবেগের সঙ্গে সমীভবনের মাধ্যমে অন্ভব। 
অপর পক্ষে অভিভাবন দ্বার অপরের চিন্তা, ভাবধারা প্রভৃতি নিজের মধ্যে 
গহণ করতে পারলে অভিনেতার চরিত্র বিকাশে ক্ৃত্রিযত৷ স্বাভাবিক*প্রকাশের 
মত হয়ে ওঠে। এই অভিভাবন অভিনেতার মনন কাজে যথেষ্ট সহায়ত। 
করে। সবশেষে সামগ্রিকভাবে অন্্করণের সাহায্যে অপরের ক্রিয়াকলাপ 
নিজের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে পুনরাবৃত্তি করতে হুয়। অভিনেতা সমাজ 
জীবন থেকে অন্ধ অন্ুকরণের সাহায্যে আত্মসচেতন অনুকরণ করতে চেষ্টা 
করেন এবং এই আত্মসচেতন অন্থকরণ শেষ প্স্ত জটিলতর হয়ে একটা 
শিল্পের বস্ব গড়ে তোলার পক্ষে সহায়করূপে কাজ করে। প্রাথমিক পর্যায়ের 
'মন্ধ অন্থকরণ প্রক্রিয়াকে আমর! যান্ত্রিক অন্করণ আধ্য। দিতে পারি । কেবল- 
মাত্র যথাধধ অন্তকরণ ও তার প্রকাশ শিল্প আখ্যা পেতে পারে না। কারণ 
শিল্প হ'ল পুনরুদ্পান (১0019 1৩000006190), মনীষি /১1191005 এর 
কথায় 2০৪ না হয়ে ৪৪ 17168] হবে । এক্ষেত্রে আমরা অতিনেতার মধ্যে সেই 
পুনরুদ্‌পাদনের কাজ দেখতে পাই না। অতএব অভিনেতা সেখানে কেবলমাত্র 
যান্ত্রিক অনুকরণ করেই ক্ষান্ত হলেন, তার সহানুভূতি, অন্থুভাবন ও অনুকরণ 
একই জঙ্জে সমীভূত হয়ে কাজ করতে অক্ষম । সামাজিকবর্গের হায়ের সঙ্গে 
হায় মিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে ব্যবধান থেকে যায় এবং অভিনেতার অভিনয় কাজ 
বাস্তবের মত না হয়ে কত্তিষ হয়ে পড়ে। 


অনুকরণ বাতীত যেমন সচন্তৃতি ও অনুভাবন সম্ভব নয় তেমন এ ত্রিবিধ 
উপায় অবলম্বন না করে অভিনেতার পক্ষে অভিনয় করাও সম্ভব নয়। অভি- 
নেতার প্রাথমিক কাজ হ'ল সমাজজীবনের কোন চরিজের অনুরূপ নাট্যকার 
 সষ্ট চরিত্রের সঙ্গে এক ভাবনার অন্থকরণ করা। এই অন্গুকরণ কাজের জন্য 
অভিনেত। দ্বিবিধ উপায় অবলম্বন করতে পারেন-তাকে সাধারণত আমর! 
বহিরজ ও অন্তরঙ্গ রূপ বলতে পারি। প্রথম পর্যায়ে মানসিক স্তরের অবেদন 
ব্যতীত বাহক অঙজতর্বী, দ্বরক্ষেপ, শারীরিক রূপাস্তর, অনমনীয় ভাব ও ধারার 
আরোপ এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ঘাগ্ত্রিকতার সাহাধ্য নিয়ে অভিনয় করা অর্থাৎ 
অন্ধাভাবিকভাবে জোর করে ধাক! দিয়ে যাওয়া; কোন বিজ্ঞানসম্মত তাতি,ক 
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পথে অগ্রসর না! হয়ে ইচ্ছারুত ভাবে অহ্রূপ রাপ সৃষ্টির চেষ্টা বরা । বাঁটনভর্জী। 
অঙ্গতক্গী ও পোষাক পরিচ্ছদ্দের মধ্যে যখাযথ অনুকরণ করা ছ'লে রাজার 
পোষাক সংগ্রহ করলে; এবং অনুরূপ কোন চরিত্রের অভিনয়ে ধধাষখ কঙ্ন্বরের 
গ্রয়োগ ইত্যাদি করলে,_-অশোভন ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। সামাজিক 
চরিত্র অভিনয় করতে কণ্ঠস্বরের মধ্যে যথাযথ শব্দের উচ্চারণ রীতি বা অবিকল 
সাধারণ মানুষের কথ। বললে আমর! সহজে গ্রহণ করতে পারি না। আমার্দের 
রসাবেন ব্যাহত হয়; কারণ বাস্তবের চরিজ্র দেখে দেখে আমরা অভ্যন্ত, তার 
ধথাযথ রূপ দেখার জন্য মঞ্চে বা! প্রেক্ষাগৃহে আসার প্রয়োজন হয় না। আমরা 
মঞ্চের উপর অভিনেতার মায়াস্থা্টির কৌশল দেখে আনন্দ পাই; অতএব 
অভিনেতা মায়াস্থষ্টি করতে অসমর্থ হ'য়ে আমার্দের আনন্দরস গ্রছণে বিশ্ব 
ঘটায়! অভিনেতা ঘদি আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে চরিত্র রূপায়ণ করতে ন! 
পারেন; তিনি ষদি শিল্পের ধার ন| ধারেন। _কেবল বাস্তবকে মঞ্চে তুলে ধরতে 
চান তাহলে সেটা নিছক প্রাণহীন চেতন বস্তর মত মনে হয় যেন ব্যাঙ নাচান 
অধ্যাপকের মত বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে মরা ব্যাঙকে নাচাঁনর মত মনে হয় 
অর্থাৎ সেখানে অভিনয় হয় নিষ্ঘাণ। অভিনেত। এরূপ অভিনয়ে যাকজরিকতার 
মাত্রা বাড়িয়ে যাছু সৃষ্টি করতে ধতই কৌশল আরোপ করতে চেষ্টা করুন না কেন 
তা অসংলগ্ন ও অসামঞ্জসাপূর্ণ হয়ে ওঠে। এরূপ ঝা্্রিক প্রক্রিয়ায় অভিনয় 
ক্রিয়াকে সম্পাদন করে সমীকরণ করার চেষ্টা ম'নে অতিনেতাঁকে দেখে মনে হয় 
4/ ৪ 116811 8170 & 0001 1980৮ 'আআভিনেতার অভিব্যক্তির মধ্যে 
মনে হয় আবেগের স্তরে পৌছানোর পরবে তা বাক্ত হচ্ছে। তিনি নিজের 
চেতন মন্রে মধ্যে বিষয়ীক্কত চরিত্র বা বন্তর স্থান গৌণ করতে চাইছেন। 
অভিনেতা মনকে ফাকি দিয়ে হৃদয়কে গৌণ রেখে প্রাণের উজ্জল তরঙজে ভেসে 
ধেতে চাইছেন। সাগরের তলার মণিমানিক্যের সন্ধান না নিয়ে ওপরের 
তরঙ্গের চাঞ্চল্য দিয়ে মন ভোলাবার চেষ্টা করছেন । ফলত স্বরের মধ্যে 
কৃত্রিমতা, অভিনয়ে একটা যাস্ত্রিকতার ভাব ফুটে উঠছে। অন্ত বন্ত 
অতিনেতার প্রাকচেতনে আশ্রয় গ্রহণের পূর্বেই অধ'পথ থেকে বাধা পেগে ফিরে 
আসছে। তখন অভিনেতা আপন সত্তা ও চরিজ্রের সর্ভীর পার্থকা বিচারে 
অসমর্থ হ'য়ে পড়ছেন এবং সাধিক সাফল্যের পথে অভিনয় হয়ে উঠছে ঘাস্ত্রিক। 


শিশু ও বনল্পনা 


পুরবী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানব মনে কল্পনার বউ লেগেছে ছোট থেকে । মানব শিশুর জগৎ হল 
তার কল্পনার জগৎ । শিশু তার শৈশব থেকেই বড়দের অনুকরণ করে চলে। 
তাকে যখন খেলন! দেওয়! হয়, সেই খেলন! নিয়ে সে মেতে ওঠে । মাটির 
পুতুলের সঙ্গে সে মায়ের ভূমিকা করে। খেলাঘরে সে হয়ে ওঠে কণ্তা ৷ ঠাকুমা 
দিদিমার কাছে শোন! রূপকথার রেশ টেনে নিজেকে পাঠিয়ে দেয় অঙ্জানার 
উদ্দেশ্যে। কল্পনায় মনকে উদ্ধার উন্মুক্ত করে তুলতে সাহাঘ্য করে। কোন 
এক সাহিত্যিকের জীবনীত্তে পড়েছিলাষ ছোট বয়সে অনবরত মিথ্যা বলতেন। 
পরবর্জীকালে সেইগুলি গল্পের আকারে দেখা দিল। সুতরাং শিশুর মনের 
কল্পনা বিকাশে কখনও বাধা দিতে নেই। অবশ্য অতিরিক্ত কল্পন। প্রবণতা 
শিশুর মনের ভারসাম্য নষ্ট করে ফেলে । তাই জন্ত বল! হয় শিশু ঘখন কোন 
একটি বর্ণন। করবে তখনই তাকে বলা উচিত তৃমি এটা লেখ । ঘটনার টুকরে! 
টুকরো! বর্ণন! ঘদি সে লিখতে থাকে ভালে তার লেখ'র মধ্যে বৈচিত্র্য আসবে । 
লেখার প্রত্তি,অন্কুরাগ জন্মাবে এবং হয়তো ব৷ দেখা ঘাবে সে ধীরে ধীরে লেখার 
প্রতি ছু হয়ে মিথ্যা বল! বন্ধ করে গেবে। সাধারণত অবছেলিত 
অনাদৃপ্ত শিশুরা মিথ্যার আশ্রয় নেয়। অনেক শিশু নিজেকে প্রকট করার 
জন্থও ছলনার আশ্রয় নেয়। অবহেলিত শিশুও সমাজের একটি ছুষ্ট ক্ষত। 
এদের প্রতি প্রথম থেকে নজর না দিলে এরা ক্রমশ: খারাপ পথেষ্টু যেতে 
থাকবে। অতিবুদ্ধিমান শিশুদের ক্ষেত্রেও একথ। প্রযোজা | তাদের বুদ্ধিটাকে 
ন্ই করার স্থঘোগ আসে সহজেই । কিন্ত ভাল পথে নিতে পারার স্থঘোগ কম 
'আসে। গ্রসজত: ছুটি শিশুর উদ্দাহরণ দিয়ে আজ আমি শেষ করব; একটি সারে 
তিন বছরের শিশুর বাড়ীতে তার পিস্তুতে! বোনের ঠাকুমা বেড়াতে এসেছেন । 
বাড়ীর সবাই একটু ব্যন্ত॥ বাচ্চাটি তখন বলল-_মান্থুন আপনার সঙ্গে আমি 
একটু গল্প করি। এবং গল্প স্থরু করল ঠিক দেই ধরণেব ঘাতে দু'জনেরই মন 
আকুই হয়। ঘেমল--আপনারের বাড়ীটা কতট! এগোল ? আমারদেরটা তে। 


ছলািত। . ণ 


শেষ হুযার পথে প্রভৃতি । এখানে লক্ষণীয় একজন অতিথির সঙ্গে কোন্‌ 
ধরণের কথা! বললে তাকে আকৃষ্ট কর! যায় ও সন্বোধনের গুরুত্ব । এই সমস্ত 
ছেলে মেয়ের! সহজেই বেপথে যায় এবং ভাল হলে ভীষণ তাল হয়। এবার 
যাদের কথা বল! হচ্ছে তাদের ঘটনা! যদিও অনেক দিন আগে ঘটেছিল তবুও 
বুদ্ধিমতার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু সংপথে ন। নিতে পারার 
জন্য আজ তারা ভীষণভাবে অবহেলিত। একটি চার বছরের বোন ও পীচ 
বছরের ভাই একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করল তাদের কেউ ভালবাসে না__ 
স্থতরাং পালাতে বে । মার বাক্স থেকে টাক! নিয়ে তার! স্কংলের টিফিনের 
সময় লজেল্স ধাবার নাম করে বাইরে গিয়ে পালায় । একটা রিক্সা করে সোজ। 
হাওড়া ষ্টেশন । সেখানে গিয়ে ঠিক করল হাজারিবাগে মামার বাড়ী ঘাবে। 
হাজারিবাগের টিকিট চাইতে কাউপ্টার বলল সন্ধে বেলায় ট্রেন। তোমর! 
অপেক্ষা কর। (টিকিট কালেকটার নজর রাখলেন। টাকাও তিনি নিয়ে নিলেন। 
বিকেল বেলায় ক্ষিধে পেলে তার! কেদে ফেলল । ক্রমশঃ পরস্পরকে দোষারোপ 
করে রিল্সায় আবার উঠে প্লোজ। বাড়ী। বাড়ীর নম্বরও জানেন! । রিষ্নাওয়ালাকে 
বলেছে ল্যান্দডাউন রোডে অমুক জায়গায় চল তাহলে বাড়ী খুঁজে পাব। 
বাড়ীতে কান্নাকাটি। থানা, পুলিস- তার! জানল হাওড়! থেকে খবর ! নেহাৎ 
বাইশ বছর আগের ঘটন। বলেই বাচ্চাছুটি রক্ষা পেল। নতৃব' প্রাণ নিয়ে ফেব 
দায় হত। পরবর্তীকালে শিশু ছুটি একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল। হুতরাং বল। 
যায় কল্পন৷ ভাল কিন্তু লাগামছাড়া কল্পনাকে ধরতে নেই। রী 


ঁ 
সাম্পদকীয় দণ্তব্র 
বি-৫৯, ব্রবীজ্জরনগর, কলিকাতা-১৮ 


সকল প্রকার (যাগাযোগের জন্য উপরের ঠিকানায় 
জিখতে হয় । 


»-  ছনিত। 


অনুবাদ গল্প 


ঝিনুক 
ইন্ছুডুষণ মুখোপাধ্যান্ন 


কষ সাগরের উপকূলে একটি ছোট্ট সহর। মারিয়। যিখাইলাভ.ন৷ 
মিয়েল্নিকাভা৷ ও তার পুত্রবধূ লিদ্িয়। ফর্বসয়েতালাধাভ্‌না! এই সহরে থাকেন। 
লিদিয়া এখানকার আঞ্চলিক ঘাছুঘরে চাকরী করেন। বাড়ীতে এই ছুই 
মহিল! ছাড়া অন্ত কেউ থাকেন না। মারিয়া মিধাইলাভ্‌নার একমাত্র পুত্র 
'আলেক্সেই যুদ্ধে মার! ঘান। সে সময় লিঙ্দিয়ার বয়স ছিল মাত্র চব্বিশ বছর। 
এর পর দীর্ঘ বিশ বছর কেটে গেছে, লিদদিয়! ফ.সিয়েভালাদাভ.নার চুলে বেশ 
পাক ধরে গেছে। প্রতি সন্ধ্যায় এই দুই পককেশ! রমণী বারান্দায় বসে 
সমুক্্রের শোভা দেখেন। 

বারান্দা থেকে সমৃুদ্রকে স্পষ্টই দেখ! যায়-_-কখন শান্ত নীল কথন ন্থউচ্চ 
কুষ্ তরজে কল্লোলিত। 

লিদিয়। ফসিয়েভালাদাভ না বাসে কবেই নিয়মিত ঘাছুতধরে যাতায়াত 
করতেন। 

_তারপর. আজকের খবর কি? -_মারিয়া মিখাইলাভ্‌না জিজ্ঞাস! 
করতেন তার অফিস প্রত্যাগতা পুজবধু লিদিয়াকে। 

--অনেক দর্শক এসেছিলেন, _ লি্দিয়৷ ফ.সিয়েভালাদাভন! ক্লান্ত স্বরে 
উত্তর ছিতেন। 

তারপর তার! রাত্রির আহার সারতেন ও এরপর মারিয়া মিধাইলাভ না 
বিশ্রাম করতেন। লিদিয়া হয় কিছু পড়াস্তনা করতেন বা বসে বসে কিছু 
ভাবতেন। কিন্তু মারিয়া মিখাইলাভা সর্বদাই জানতেন তার পুত্রবধূ 
লিঙ্গিয়ার চিন্তার বিষয়বন্ত কি। 

সকালে মারিয়া মিখাইলাভ.ন1 বাজার করতে বেরোতেন। ফেরার সময় 
বাজারভন্তি ভারী খলে নিয়ে পাঙ্ীড়ী চড়াই পথে উঠতে হতো! । একদিন 
যখন মারিয়া মিধাইলাভ.না বাজার থেকে ফিরছিলেন; রাস্তায় একটি বছর 
দ্শেকের ছেলেকে দেখতে পেলেন। দ্বেলেটীর কাধে একটি খলে বোলানো 


ছন্দিতা ্‌ ৯ 


ছিল আর হাতে ছিল ভূ-তাত্িকের হাতুড়ি । ছেলেটি হঠাৎ থেমে গেল, কি 
যেন একটা পাথর কুড়িয়ে ছোট্র হাতুড়িটা দিয়ে ঠুকতে লাগল। মারিয়! 
মিধ/ইলাভ্‌নাও হঠাৎ থেমে গেলেন, তার বুকের ভিতরটা এত জোড়ে ধরাস 
ধরাস করে উঠল যে তীর পক্ষে নিঃশ্বাস নেওয়৷ অন্ৃবিধা হতে লাগল। তার 
ছেলে ছোটবেল৷ থেকেই তৃ-তাত্তিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতো । ওর বাবা ওকে 
একটা ভূ-তাত্বিকের হাতুড়ি কিনে দিয়েছিলেন আর তিনি নিজে একটা ঝোলা 
সেলাই করে দিয়েছিলেন। আলেকসেই সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
থলে ভন্ভতি পাথর নিয়ে আসতো । এখনও বাড়ীতে লেখার টেবিলের উপর 
রাখ! আছে তার ছেলের হাতুড়িটা আর তার সংগ্রহ করা পাথরগুি.*....*" 
তিনি দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন কিভাবে ছেলেটা পাথর থু'জে বেড়াচ্ছে। 

_ তুমি হয়ত বড় হয়ে ভূ-তাত্তিক হতে চাও, তাই না? _-তাশ 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

_ হ্যা, কোনও একদিন হব নিশ্চয়ই/--বেশ গান্তীধ্যের সঙ্গে ছেলেটি উত্তর 
দিল। 

_আমার ছেলেও ভূ-তাত্বিক ছিল, মারিয়া! মিখাইলাভনা বললেন। 
সে যুদ্ধে মারা গেছে। ওর সংগ্রহ করা পাথরগুলি সবই আমাদের কাছে 
আছে। আমরা এ সহরে অনেকদিন ধরে আচছ। কিন্ততুমি হযরত এ সরে 
সম্প্রতি এসেছে ? 

_ হ্যা, তবে আঙ্কাল আমি এখানেই থাকি।। এর আগে অবশ্ব মার 
কাছে এসেছিলাম। 

ছেলেটা কাল কাল চোখ দুটা ছল ছল করে উঠল। যেমাব ছেলে বুে 
মাব। গেছে সম্ভবতঃ সে তার মনে।ভাব বুজতে পারল। 

--মা আর বাব। এখানকার স্বাস্থ্যকেন্ত্রে চাকরী করতেন। আচ্ছা, আমি 
আপনাকে 'সাহাঘ) করতে পারি কি? - ছেলেটা বলল। মারিয়া মিখাই- 
ল;ভ.নার ভারী থলিটি নিয়ে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে চলঠে লাগল । 

_ তোমার নাম কি 1 মাবিয়! মিখাইলাভন |জজ্ঞাসা করলেন। 

_-ভাসিয়। স্থধিনাভ, ৷ 

ছেলেটি বলতে থাকে, ওর মা বাবা মারা গেছেন। আর যে স্বাস্থ্যকেন্ত্রে 
গর! চাকরী করতেন সেখানকার বড় ভাক্তাব ওকে কিছুদিন সেখানে থাকতে 


পি, 'ছন্দিত। 


অনুমতি দিঁয়েছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর] মারিয়া যিখাইলাভ.নার বাড়ীর 
কাছে এসে পরতে তিনি বললেন-- 

_আমার্দের বাড়ীতে এসে! । আমার ছেলের সংগ্রহগুলি দেখতে পাবে। 

_-আসব, __ছেশেটি উত্তর দেয়, _-কিন্তু কখন আসতে পারি বলুন তে! ? 

তিনি তখনই এ প্রপ্নের উত্তর দিতে পারলেন না। শুধু বললেন, সবসময়, 
ডাসিয়া, ঘে কোন সমঘ্ন। তোমাকে ঠিক ঘেন আমার ছেলের মতন দেখতে । 
এর পর চিন্ত। করে বললেন)-_-কাল সন্ধ্যা ছটার সময় এসো । কেননা, এই 
সময়ের মধে) লিঙ্দিয়া বাড়ীতে এসে পড়বেন এবং এই ছেলেটিকে সম্ভবতঃ তার 
ভালই লাগবে । 

সেদিন সন্ধ্যায় মারিয়! মিধাইলাভ.ন! ছেলেটির বিষয় লিদিয়াকে বললেন। 

স্বামীর মৃত্যুর পর লিদিয়! ফ.সিয়েভালাদাভনা আর কাউকে ভালবাসেন 
নি। উনি আসলে আর কাউকে ভালবাসতে চান নি। আলেকসেইর সঙ্গে 
উনি মাত্র ছু বছর সংসার করেছিলেন কিন্তু উনি এরকম লোকদের মধ্যে "একজন 
ছিলেন যার জীবনে একবারই মাত্র ভালবাসে। 

এর পরের দিন সারা সময়ট! মারিয়া! মিখাইলাভ.না নিজের ছেলের "চিন্তায় 
মশগুল থাকলেন-__ কিভাবে সে পাহাড়ে উঠত, কি করে পাথরে নুড়ি কুড়িয়ে 
বাড়ী ফিরত মার ছেলে কথ! ন1 শুনলে তিনি কি রকম অসস্থই হতেন। ১.১, 
এই দিনই ঠিক সন্ধা। ছটাব ঘমধ ভাপিয়া হরখনাভ, এসে হাজিব হল। 

মারিয়! মিখাইলাভনা ওকে তার ছেলের ঘরে নিয়ে আসলেন। আলেক্‌- 
সেই পাথরগুলিকে যেভাবে সাজিয়ে রেখেছিল সেইভাবেই ছিল। 

_ঘখন আমি বড় হব, নিশ্চয়ই তখন বড়গোছের খোজে বের হব-_ 
ছেলেটি বলল। -__কিছু একটা ম্নাবিষ্কার করা কি মজার! 

--তুমি নিশ্চয়ই কিছু একটা! আবিষ্কার করবে । --মারিয়া মিথা ইলাভ,ন! 
বললেন। --জ'বনে একজনের পক্ষে কত কিছু শাবিষ্কারের বিনয় থাকতে 
পাবে__ একজন ভাল লোককে খুঁজে পাওয়া--একট1 আবিষ্কার, একজন মহৎ 
লোককে খুঁজে পাওয়া সেটাও একটা মাবিষ্কার। স্থতরাং তোমার সামনে 


আবিষ্কাব করার মত অনেক কিছুই পড়ে আছে। 
মনের ছুংখ চপতে চাপতে উনি দেখলেন কিভাবে ভাসিয় পাথরগুলির 


উপর দিয়ে চোখ বুলাচ্ছে। উনি ভাবতে লাগলেন যে সাব আলেকসেইর 
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এ রকম একটী ছেলে থাকতে পারতো! | কি ছুঃখের বিষয়, এখন তার একটি 
নাতী নেই। 

এর মধ্যে লিদিয়া ফ.সিয়েভালাদাত না এসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে তার! 
একছ্রে খেতে বসলেন । 

- দেখুন, আপনার্দের যাদুঘরে আমি কখনও যাই নি।-_ভাসিয়৷ বলল। 

--কিস্ত কেন? -_লিদদিয়া উত্তর দিলেন। তীর স্বর অন্যান্ত দিনের মত 
ক্লাস্ত লাগছিল না| --চলে এসে।। আমাদের ওখানে অনেক কিছু দেখার 
আছে। 

মারিয়া মিথাইলাত.ন! মাংস ও পাউক্ুটা কাটতে কাটতে নিজের মনে চিন্তা 
করছিলেন-__ হতে পারে যে লিদিয়া পধ্যস্ত কল্পন! করছেন যে তারও এ রকম 
একটি ছেলে থাকতে পারতো। সেই একমাত্র ব্যক্তির সন্তান ধাকে সে 
ভালবেসেছিল।-_মারিয়। মিধাইলাভ.না), আপনার যদি আপাত না থাকে তবে 
আপনার জন্ত রোজই আমি বাজারে অপেক্ষা করব ।-_ প্রস্তাব করে ছেলেটি ।__ 

_ আজকাল আমার ছুটি আছে, আর এছাড়া আমি রান্তাতেই পাথর খুঁজে 
বেড়াই। 

-_বেশঃ মারিয়া মিধাইলাভ্‌ন! রাজী হুলেন। -তমি বাজারে আমার 
জন্য অপেক্ষা করো আর রাস্তায় যেতে যেতে আমর! শান! বিষয়ে কথাবার্তা 
বঘব। 

_মার আপনি যদি চান তবে আপনার সংগ্রহের গন্থ কিছু পাথর নিয়ে 
আসব। যেসব পাথর আপনার কাছে নেই, সেগুলিই আনতে চেষ্ট। করব। 
এটা খারাপ হবে ন1। -_মারিয়া মিথাইলাভ,.না অনুমোদনের শ্বরে 
বললেন। 

আর লিদিয়া হঠাৎ বলে উঠলেন,__কাল সোমবার, আমাদের যাদুঘর বন্ধ । 
পরশ সকাল দশটায় বাসইপে এসে দাড়িও, আমি নিজে সঙ্গে করে তোমাকে 
[নয়ে যাব। এই সহরে থাকে। অথচ যাদুঘর এখনে! দেখনি- এটা ঠিক নয় | 

লিদিয়৷ এতগুলি কথা বললেন, এটাও. অস্বাভাবিক--উনি ছিলেন নীরব 
প্রন্কতির আর মারিয়া! মিখাইলাভনাও এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 
নিজেদের ভিতরেও এর! খুব কমই কথাবার্ত। বলতেন। 

__বেশ ভাল হুবে;-_ছেলেটি বলল। 

--পরগু দশটার সময় আমি আসন। যাছুঘরে পাথর আছে? 
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»-আমাদের এ অঞ্চলে যে সব পাথর পাওয়া যায় সেগুলি আছে। 

মঙ্গলবার ভাসিয়। ঠিক দশটায় চলে আসল। লিদিয়! ফসিয়েতালাদাভ ন। 
ডাকে সঙ্গে করে যাদুঘরে আসলেন। যাছুত্ধরে লিদিয়। ছেলেটিকে পাশে নিয়ে 
চলতে লাগলেন। পন্ধকেশা দীর্ঘদেহা! - সৌন্দধ্যমরী রমনী কিন্তু মুখমগুলে 
রয়েছে একটি ছু:খের ছায়।। তিনি ঘুরে ঘুরে ছেলেটিকে বিভিন্ন রকমের পাখর 
দেখালেন। 

এরপর তিনি ছেলেটিকে খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে আইসক্রীম 
ধাওয়ালেন। 

_-কাল আবার আমাদের বাড়ীতে এসো,--লিদিয়! ফসিয়েভালাদাভ.না 
বললেন ফেরার সময় বাস থেকে নামতে নামতে । --ছশ্টার মধ্যেই আমি 
বাড়ী ফিরে আসি। 


-আসব। আমি আপনাদের বাড়ীতে আজকাল প্রায়ই আসব যতদিন 
ম1 আপনারা বিরক্ত হন। 

ভাসিয়! হাসিমুখেই কথাট! বলতে চেয়েছিল কিন্তু বলতে গিয়ে গলার স্বরটা 
কিরকম ভারী ভারী হয়ে গেল। কিন্তু কেন যে এরকমটা হুল সেটা সে 
নিজেও বুঝতে পারল না। 

এর পরের দিন ভাসিয়া আবার এলো গুদের বাড়ীতে । 

_আপনার সংগ্রহের ভিতর সবুজ চালিসিদন্ু পাথর নেই:**..* আমি একটা 
টুকরে! খুঁজে পেয়েছি, অবস্ত আমার কাছে আরো একটি আছে। 

“সত্যিই তে।! চমত্কার একটি সবুজ চাল্সিদন্থ পাথর, মারিয়া 
মিখাইলাভ.না বললেন। উনি পাথরের ব্যাপারে কিছুই বুৰতেন না। কিন্ত 
সে যাই হোক, পাথরটি তিনি তাঁর ছেলের পাখরগুলির পাশে রেখে দিলেন। 

_- আমি আরো কিছু নিয়ে আসব । আমি এখন থেকে প্রায়ই কিছু না 
কিছু নিয়ে আব ধতক্ষণ ন৷ আপনার! বিরক্ত হন, ছেলেটি বলল আর কেন 
ষেন বলতে গিয়ে তাফে বিষন্ন দেখাল। 

-কেন আমর! বিরক্ত হব? -_মারিয়া মিখাইলাভ.না জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

_ তুমি যদি আমাকে সাহ্কাধ্য কর, আমি কেবল আনন্দিতই হুব। 
ঘে রকম, আমি বসে বসে রান্স। করব, আর তুমি বসে বসে আমাকে পাথরের 
গল্প শোনাবে। 
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_-কিস্ত এখনো আমি পাথরের বিষয়ে সব কিছু জানি না)--বিনয়ের সঙ্গে 
ছেলেটি বলল,_-তবে হ্যা, অল্প বিস্তর একটু জানি । 

_ সেই যেটুকু জান তাই বলবে। ছেলেটি গল্প বলতে শুরু করল, মারিয়া 
মিথাইলাভ.ন| এক প্লেট পাক! ষ্ু বেরী ফল রেখে দিলেন ছেলেটির সামনে । 
ছেলেটি ফলগুলির দিকে চোখ রেখে একটু চিস্ত। করে বলল £ 

-মাষি আপনাদের কাছে আসব কিন্তু দয়া করে প্রত্যেকবারে কিছু 
খাবার কথা! বলবেন না। এ রকম হলে আপনি হয়ত ভাববেন আমি এরজন্যাই 
আপনার কাছে আসি। 

--না, আমি এ রকম ভাবব না,-মারিয়া মিখাইপাভ.না উত্তর দিলেন। 
ফলগু|ল থেয়ে নেও আর আজে বাজে বকে! না । আর এসে নিশ্চয়ই | এতে 
লিদয়া ফ.সিয়েভালাদাভ,ন। খুসী হবেন। যাদুঘরে কত লোকের মেল! আর 
বাড়তে উনি একলা। বাড়ীতে একজন মনমত সঙ্গী পেলে উনি আনন্দ পান। 

একদিন লিদিয়৷ ফ.সিয়েভালাদাভ্‌না অফিস থেকে বাড়ী ফিরলেন বই 
হাতে নিয়ে। 

--পাথরের বিষয়ে এটী একটি চমৎকার বই, --বললেন তিনি। 

কিন্তু তিনি জানালেন ন! কার জন্য বইটি কিনেছেন আর মারিয়। মিখ(ই- 
লাভনাও জিজ্ঞাস! করলেন ন|। 

এর পরের দিন সারাট। সময় তাসিয়। রান্নাঘরে বসে বসে পাথরের গল্প 
করল, আর সন্ধ্যা4 দিকে বাসের আওয়াজ শুনতেই প্রা দৌড়ে লিদিয়। 
ফ.সিয়েভালাদাভ্‌নার সঙ্গে দেখা করতে গেল। মারিয়া মিথাইলাভ.না 
দেখলেন যে লিদিয়া, যে প্রায়ই ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে চুপচাপ থাকতেন, 
বেশ হাসিখসী মেজাজে ছেলেটির সঙ্গে কথা বলছেন। 

-_এই বইটি আমি তোমার জন্য কিনেছি। পাথরের ব্যাপারে ধা জানা 
দরকার সবই এর ভিতর আছে। 

ভাসিয়া আজকাল সর্বদাই বাঙ্গারে গিয়ে মারিয়! মিথাইলাভ.নার সঙ্গে 
দেখা করে আর বাজারের থলিটি বয়ে নিয়ে আসে । ছুবার সে লিগিয়ার সঙ্গে 
যাদুঘর দেখতে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বার যাছুঘর দেখে ওগা সহরে ঘুরে বেরাল, 
আইস্‌ক্রীম্‌ খেলে! ও এক সঙ্গে ধালে করে ফিরল। 

সময় কেটে ঘায়, ছেলেটি এতদিনে এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করতে অত্যন্ত 
ছয়ে গেছে। সেই বাড়ীটি যেখানে ছুই মছিল! একান্তে বাস করেন। মারিয়া 
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মিধাইলাভ্‌না ও পিদ্দিয়। ক.সিয়েতালার্দীভ্‌না ছেলেটিকে কিছুটা তার মায়ের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। 

আগ্টের শেষ। আর কিছুদিনের ভিতর স্বল খুলবে, পড়াশুন। শুরু হবে। 
ছেলেটি ভাবে, তখন তে! আর এ বাড়ীতে আসার সময় পাবে না। 

শ্াাগঞ্টের শেষের দিকে একদিন রাজ মারিয়া মিধাইলাভনা কি একটা 
আওয়াজ স্তনে জেগে উঠলেন: তিনি উঠে জানালার কাছে আসলেন। 
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল আর শোন! যাচ্ছিল সমুদ্রের গজ্জন। লিদিয়াও জেগে 
উঠলেন। 

-হ্যা) শ্বীষ্মকালের এই শেষ। -_লিদিগ্র! বলে উঠলেন, শীঘ্রই বর্ধাকাল 
আসবে। তখন আমাদের এখানে আসা যাওয়া কঠিন হয়ে ঈাড়াবে। 

তিনি বললেন না কার পক্ষে এখানে আসা যাওয়। কঠিন হবে, কিন্তু মারিয়া 
মিখাইলাভ.নী তার কথ। ঠিকই বুঝতে পারলেন। কেননা, তিনি নিজেও 
একথা চিন্তা করেছিলেন। 

সকালেও বৃষ্টি চলতে থাকল। মারিয়৷ মিখাইলাভনা আর বাজারে 
বেরলেন না; খাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। হঠাৎ তিনি পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলেন। ভাঙিয়া এসে গেছে। ওর গায়ে জড়ানো মছিলাদের একটি 
বর্ধাতি কোট। 

আপনার জগ্ত আমি কিছুক্ষণ বাঞ্জারে অপেক্ষা করলাম । তারপর দৌড়াতে 
দৌড়াতে এখানে আসছি । দেখুন, আপনার জন্য কিরকম একটা ঝিনুক 
এনেছি । আপনার কানের কাছে ধরে তারপর শুনুন । 

ভাসিয়! মারিয়। মিথাইলাত,নার হাতে গোলাপী রঙের একটি ঝিহ্বুক দিল। 
তিনি সেটাকে তার কানের কাছে ধরলেন। তিনি শুনতে পেলেন বিচ্ভুকটার 
থেকে যেন সমুত্রের গঞ্জন ভেসে আসছে । মারিয়া মিখাইলাভনা একটু 
চিন্ত। করে বললেন-- 

_-এই শীতের দিনে আমাদের আর ছাড়াছাড়ি হয়ে দরকার নেই । এতে 
করে তোমার এই বিস্থুকটাও তোমার কাছে থাকবে । আর হ্যা, আমিও 
কখনও কখনও বিশ্থকের আওয়াজ শুনতে পারব। 

ভাসিয়। এর কিছু উত্তর দিল না। কিন্ধকু ওর মুখভাব এরকম ছল যে 
মারিয়। মিখাইলাভ.! মুখ ফিরিয়ে নিলেন ও যে টেবিলের উপর সংগৃহীত 
পাথরগুলি রাখ! ছিল সেখানে গিয়ে গ্লাড়িয়ে পড়লেন। 
ঘন্দিতা 
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»এধন থেকে এটা তোমার টেবিল, ছেলেটিকে বললেন তিমি ।-- 
আমরা এর উপর একটা ল্যাম্প রেখে দেৰ। শীতের দিনে তাড়াতাড়ি অন্ধকার 
হয়, ল্যাম্পের আলোয় তখন লেখাপড়া করবে ! কিন্তু মার্চ মাপ থেকে আবার 


দিনের আলোয় পড়াশুন! করবে ।***.** 
তিনি টেবিলের উপর একটি ল্যাম্প রাখলেন। তার পাশে তিনি রেখে 


দিলেন সেই ঝিগুকটী, যার ভেতর থেকে সর্বদাই ভেসে আসে সমুদ্রের 


যুবতী স্বাস্থ্যবতী মার কোলে স্বাস্থ্যবান সস্তান-_-জগতে এর চেয়ে 


চিত্তাকর্ষক আর কান বস্ত আছে কি? 
- ই. তুর্গেনত 


* রুশ লেখক ভি. লিদিনের 'রাকাভিন1" গল্পের সরাসরি বাউল! অনুবাদ | 


যাদের গ্রাহক টাদার মেয়াদ শেষ ছল তাদেরকে 
পুনরাঘ় (গ্রাহক চাদ পাঠিয়ে আমাদের 
সহুযোগিত। করার জন্য আবেদন 
জালাই। 
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নিমন্ত্রাণে বিয়ে বাড়ীতে 
বেলা জে 


আশর্জকের দিনে নিমন্ত্রণ বক্ষ করা সতাই কষ্টকর--বিশেষ করে নিমন্্রটা 
মরি সামন্জক তয় বেশীর ভাগ জায়গাতেই ঘাবার ইচ্ছে থাকে না-__তারপর 
এই প্রচ গরমের গেশ--ঝাল তরর্কারী--উপরোধে অতিরিস্ত আহার--বেশী 
রা পথাগ্ত রাত জাগাশতারপর গাড়ীর 'অক্বিধা ত আছেই । সবচেম্ে বড় 
ছচ্ছে উপহারের টাকার অস্ক। সব মিলিয়ে এট। একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
ঠাড়িয়েছে আঙ্তকাল। সধ সময় অস্থখের এবং কা:দর অন্ধুহাত গিয়ে 
কাটানো যায় না--বিশেধ বিশেষ জায়গায় যেতেই হয়। 

কয়েকিন আগের একটা খটন! বলি শ্ুছ্থন--আমার এক পিসম্বাশুড়ির মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেল। কত্তী কলকাতায় ছিলেন না, কাজেই, সমস্ত সামাজিকত। 
কা আমার কাধের ওপর গিয়েই গেল। বিশেষ যাওয়! মাস নেই অতীতে 
_বিয়ে ছওয়ার পর গত পাচ বছরে ছু'বার দেখা হয়েছে--খুব দূর সম্পর্কের 
গুরুজন-_তবু দামাজিক ব্যাপারে আত্মীয়তা উৎলে উঠেছিল-__বাড়ী বয়ে 
পিশ্‌স্বাশুড়ী নিজে এসে পপ্তর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন-_কর্তী নেই কলকাতা---তবু 
ছাড়লেন না-আমি ছি না ধাইও ভুল বুঝবেন সাবাজীবন- কাজেই ভুল 
বুঝাবুঝির হাঞ্ড থেকে রেহ!ই পাবার আন্তে যেতে আঘাকে হয়েছিল শেষ 
দার্ধাস্ত। 

সষ্ধযে সাতট! আন্দীঞ্জ একজন চাকরকে বাছুন করে টাক্সির পাহাধ্ে এ 
প্রান্তর থেকে রগুন1 হলাম ও গ্রাপ্তরের উদ্দেশ্যে । সঙ্গে আছে একটা কানের 
গহনা--সাম়াক্ট হলেও কিনতে ৪৮ টাক! পড়েছে। কুটুম্ব ধাড়ী, সোন! না 
দিলে নাফ পশ্মান থাকবে না! অন্ততঃ কণ্তার তই হুকুম ছিল। তারপর 
সেকেলে বাড়ী-_লোনা ছাড়া নাকি কোনও জিনিধের গাম নেই। যাই হোক 
টলেছি ত চলেছি-_পৌঁছতে পান্কা ৪৫ মিনিট লাগলো-শ্যামবাজার থেকে 
বেছাল1 ! শেষ পর্যন্ত বড় রাস্তা শেব করে গলির পর গলি ছাড়িয়ে ছাড়িগে 
ঠিকান। খুঁজে বার করলাম অতি আপনার কুটুম্ব বাড়ী। তাগ সাধ্য ছুতো। না 
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যদি না বেস্থরে!' সানাইএর আওয়াজ কানে আসতে! | দুর থেকে সেই 
আওয়াজ আর তেরপোল ঢাক! ছাদ দেখে গেটের সামনে হাঙ্গির হলাম। 
বিশেষ কাউকে চিনি ন| সে বাড়ীর লোকেদের তবু বিয়ে বাড়ী এবং আধুনিক 
মেয়ে বলে সাহস করে নেমে পড়লাম টাক্সি থেকে । চাকরের হাতে দশটাকার 
নোটটা "দিয়ে দোজা বাড়ীর অন্গরের দিকে পা বাড়ালাম । 


বাড়ীর সামনে একটু ফাকা জায়গ! ঘিরে বরধাত্রীদের বসবার জায়গা করা 
ছয়েছে--কট! ভেনাস্তার চেয়ার ছোট ছেলেমেয়েরাই ভত্তি করে রেখেছে-- 
সবাইর হাতে ছোট ছোট ফুলের মাপা আর মান! রঙের পঞ্ছের কাগজ-_একমৃখ 
পান সকলের--তার জের পাঞ্জাবী এবং ক'পড়েও সন্দ' দিস »১স্ সাইজের 
ছেলে ও মেয়ে রয়েছে--বোব| গেল বাড়ী শুদ্ধ সব বাড়ী থেকেই এসেছেন-_ 
মায় বিরাও ঘুরছে আরও ছোটগুলোকে কোলে নিয়ে মানে বাড়ীর ফটকে 
তাল! লাগিয়ে সবাই এসেছেন আর কি করবার কিছু নেই কারণ নিমন্্রণট! 
সপরিবারে এবং সবাদ্ধবে | মাঝে মাঝে যাকে যাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন। তার 
নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাক। হচ্ছে। বর তখনও আসে নি--ৰাড়ীর কর্ত। ব্যক্তির 
বাইরে ছোটাছুটি করছেন আর ঠেঁচাচ্ছেন নান। ফরমাস নিয়ে-_কেউ শুনছে 
না কারুর কথা--কাজেই সবাইয়েরই মেজাজ গরম আর রূক্ষু। ছোট মেয়ের! 
শখ ছাতে করে বাড়ীর গেট জুড়ে দাড়িয়ে আছে বর আসর অপেক্ষায়, 
আসার ইঙ্গিত পেলেই ফু দেওয়া! স্বর করে দেবে । তখনও নাকি দই এসে 
পৌছায়নি। সে কথাও কানে ভেসে এলো-_চুটলো৷ দুজন । যাই হোক 
অভ্যর্থনার অপেক্ষ! না রেখে সোজা! ওপরে উঠে গেলাম। বা দিকের একট! 
বড় "ঘরে দেখলাম ঢালোয়া সতরঞ্চি পাতা--ঘর ভন্ভি নান!ন বয়েসের মেয়ের! 
রসে আছে-_বুধলাম এইটেই মেয়েদের বসবার জায়গা । তার মধ্যে কিছু 
ছোট ছেলেমেয়ে ঘুমুচ্ছে একপাশে-_ মায়েরা যাদের কাছে নেই তার! চেঁচাচ্ছে 
- সবাই চিৎকার করে কথ) কইছে। ঘরে একটা পাখ। নেই কাজেই বুঝতে 
পারছেন সবাইর এই অল্প সময়ের মধ্যেই মুখের প্রসান সব গলে শাড়ীতে 
পড়েছে মায় কপ!লের সি'ছুয়ের টিপ পধ্যস্ত। এফে জরীর কাপড়, তার ওপর 
এক গ! সেকেলে গয়না--দঘরে হাওয়। নেই--লোকেছের ভীড় আর চিৎকার--. 
সবাই দবামছেন প্রচুর। আমি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বাইর চোখ ফেন সব 
আমার দিকে ঘুরে গেল_-সবাইর অপরিচিত আহি--আমার সাজ পোষাঝ 
এবং গহনাও ওদের সঙ্গে মিলছে না_কাজেই সবাই যেন হঠাৎ চুপ করে 


১ 


্ ছন্দিত। 


আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক মুহগ্ত খুধ গাঞ্জা গেলাম। আন্েঃ 
আন্তে একটা ধার নিয়ে দীড়িয়ে গেলাম । কাউকেই চিনি না আমি--আমাকেও 
কেউ চেশেন না--কিছুক্ষণ বেশ রবাছুত্ত যনে হোল নিজেকে । এমন সময় 
পিশীমার ছোট মেঘে দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলো-_-তারও চেন! সম্ভব 
হোত না যি না নিমক্ণ কর'র নিন তার বায় সঙ্গে আমানের ধাড়ী যেজ। 
যাই ভোক আমি যে অনিমন্ত্রিত নই সে দু'একটা কথ। আমার সঙ্গে বলে 
ঘরের বাকী লোকের প্রমাণ করে দিয়ে গেল। এমন সময় নিচে বর আসার 
আওগাজ পেলাম--প্রায় ঘরের বাই দৌড়লেন নীচের দিকে জাগে বর দেখার 
৮০1 ছু'একজন খুড়ী বিধবা মগ তারাই রইলেন ঘরে আমার সঙ্গী হয়ে। 
তারও কিছুক্ষণ পরে সাজগোজ করে ঘরে এলে! পিসীমার মেয়ে মানে কনে। 
বেশ মোটা-_-বয়েসও বেশ গড়িয়ে গেছে--রউটা। পেণ্টে বোঝ। ন। গেলেও শ্যাম" 
বর্ণেও পৌছতে পারেনি আন্দ'জে বুঝলাম। সামনের দু'টো ঈাতত অনেক চেষ্টা 
করেও ঠোঁট দিয়ে ঢেকে রাখতে পারছে না। বত ছু'টে! কানের গহনা, মোটা 
হার আর মাথায় মুকুট আপনিই ভার খাড়কে নীচু করে দিয়েছে। তারপর 
প্রচণ্ড গরমে মুখের পেপ্ট ছোপ ধরতে সুরু করে দিয়েছে। লাল চিকচিকে 
বেনারলী আর মোট! বেনারসীর জামা! তাকে আরও ঘামাচ্ছে। পিলেমশায়ের 
সার! জীবনের সঞ্চিত অর্থ-ভার গহনার আকারে ধারণ করেছে শরীরে । অনেক 
রাঝ্রে বিয়ে কাজেই মেয়েদের ভাড়াও নেই। সবায়ের মুখে এককথা-. 
'লাক্মা'কে আজ বেশ দেখাচ্ছে এখন “নারায়ণ কেমন হয় এই ঘা মেছেছের 
চিন্তা । বুঝণাম এই রূপবতাকে পার করতে পিসেমশাইএর সব অই ৮লে 
গেল। জামাই নাকি ব্যবসদার_ দোকান আছে লোহা পষ্ট ীতে--গত ঘুছে 
বেশ পয়সা করেছেন--ব্যবসায়, বান্ত ছিলেন বলে এতদিন বিয়ে করেন নি 
তিনি, এখন একটু মোদ্দা যাচ্ছে বলে সেই ফাকে ছুটা পেয়ে বিয়েট। সেয়ে 
নিচ্ছেন। যাই ছোক ঘর দেখার সখ নেই এখন খেতে দিলেই সরে পড়ি। 
অনেক খুঁজে গিলীমার দ্নেখা পেয়ে গহনাটি সাতে জোর করে গুজে দিলুম। 
সেকেলে বাড়ী কাজেই সব ব্যবস্থাই সেকেলে ধরণের । আগে গুবরধাত্রীর! 
খাবেন তারপর সেই জায়গ। পরিষ্কার হলে মেয়ের! বসবে 1 ঘসে জাছি ত' 
আছিই। রাত দশটা বেজে গেল তবু খাওয়ার কথা ঘলে না--কারুর তাড়াও 
নেই, মনে ছোল সবাই বোধ হয় রহ্বিংত খাকবেন। লার! বাড়াটা জলে 
প্যাচ প্যাচ করছে --মাটীতে বসে খাওণা। কাজেই শাড়ীটার যে বারোট! বাজবে 


ইঙ্গিত! * ১৯ 


তা আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। খাই হোক ডাক পড়লো থাওয়ায় এগাবটা 
আন্দাঞ্জ- ধাক্কাধাক্কি করে সারের একটা! জায়গা দখল করলাম । মাধামাঝি মেস 
-তবু পরিবেশকদের হুন্গার পরিষেশনের ফলে খাওয়া! শেষ করতে প্রায় ৫* 
মিনিট লাগলো । একে এত রান্মি তার ওপর বাল তরকারি-কাজেই নাঁমে মাত্র 
খেতে বসেছিলাম । ফিরে এসে স্লুতোটার খোজ পেলাম না| অনেক জুতে। 
ঘেঁটেও নিজের জুতোর কিনারা না করতে পেরে সোজ! বাড়ীর বাইরে এলাম 
থালি পায়ে। চাকরটা! রকে বসে ঢুলছে দেখলাম--(বচারা | একে অত রাশ্রি 
তার ওপর ধায়নি। ওর খাওয়ার কথা আর তুললাম না সোজ! হাটতে 
সু করে দিলাম। প্রায় মোর বরাবর আসতেই একটা থলি টাক্সি পেলাম-_- 
সোজা বাড়ী ফিরলাম গলা একটা । যাঁও]। মাসায়.'৪ টাক 0981 ভ্ভাড়াও 


গেল । 


ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুলোধ্র জন্য সান্ছিত্য সংস্কাতি 
ও শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধ, গল্প, ররম্তচনা ও সমালোচন। 
চাই। লেখক/লেখিকা যোগাযোগ কর্ুঅ। 


জেখ। সত্ব সময়ই সম্পাদক ঃ “ছার্দিতা। 
এই নামে পাঠাত্রেন। 


ছি 51 


ফিচার 


আলোয় ভুবন ভব 
নীলনিমেষ 


_-অসভ্য ছোটলোক, ইতর! কিভাবে মেয়েদের সঙ্গে বিহেভ করতে হয় 
জানেন না? 

_জানি। কিন্ত উপায় ছিল না।? মনোজ আমার সঙ্গে বাজী রেখে*""* 
ঘলেছিল তোমার সঙ্গে কথ। বলতে পারলে"--**" 

“ড্যাম ইওর রেষ্ট রেপ্ট। আপনাকে ভদ্র বলেই জানতাম এখন দেখছি 
আপনি একটি স্কাউণ্ডেল। 

-ইস্‌ খুব রেগে গেলে যে...... | আগে জানলে তোমার ব্যাগ থেকে 
লজেন্স তুলে নিতাম না শেলী ....., বিশ্বাস করো। 

ডোন্ট আটার মাই শেম। আমি আপনার নামে ক্মপ্রেন করবে! । 

রেগে গিয়ে শেলী আরও অনেক কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা আর 
ছয়ে উঠলো না। ক্লাশে অধ্যাপক এলেন। তবে রাগে ওর সবাঙ্গ তখনও 
কাপছিল। ধবধবে ফস রং নিমেষের মধ্যে লাল টুকটুকে হয়ে গেল। আমার 
কন্ত ভীষণ ভাল লাগলো । রেগে গেলে অভিমানী শেলীকে দেখে মনে হত 
ধেন এক গামলা। ছধের মধ্যে এক সাজি রক্ত পলাশ তেসে রয়েছে । ক্লাশে ওর 
সেই রাগ আর অভিমান ভাঙ্গাবার জন্য কতো কাগজের ক্লিপ পাঠালাম-- 
কন্তোবার লিখেছি- লক্্ীটি, রাগ করে! না, একটু জোক করেছি মাত্র। কিন্ত 
তাতেও রাগ ভাজলো ন1। 

বেশীদিনের কথ! নয়--এই তে মাত্র বছর কয়েক আগের কথা । আমর! 
তখন মঞ্ছ্ধি ভবনের ছাত্র। ক্লাশে অধ্যাপক আসতে দেবী হলেযা হয় 
এক্ষেত্রেও তাই হলো সকলেই কথ! বলতে ব্যস্ত। বিশেষ করে মেয়েরা । 
ওদের মুখে ষেন খই ফুটেই চলেছে। ছেলেদের কথা৷ বলার মধ্যে তবু বিষয় 
বস্তর বৈচিত্র্য থাকে । কিন্তু মেয়েদের মুখে সেই এক কথা । সনাতন যুগ থেকে 
শুরু করে আজও এক কথাই ওদের মুখে শোনা যায়--'শাড়ীটা তোকে কি স্ন্দর 
মানিয়েছে, কোথায়, পেলি রে? সেদিক থেকে ছেলেদের কিন্তু আমার অনেক 


ছন্দিত। ১, 


অনেক ভাল লাগে। ওর! পলেটিক্সের জটিল তত, থেকে শুরু করে পাচুর 
দোকানের চপের গুণাগুণ পর্ধস্ত সব কিছুই খোলাখুলি মনে আলোচনা করে। 
আমাদের ক্লাশেও তাই চলছিল। আমি মনোজ আর কশ্যাণীদি অন্যান্ত দিনের 
যত সেপ্দিনও লাষ্ট বেঞ্চের এক কোণে বসে ক্লাসের আসন্প আলোচ্য বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করছিল।ম। শেলীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনোজ বলে উঠলো, 

__ এতটা রিজার্ভ থাকার কোন মানে হয় কি? 

একটা গন্ভীর নিশ্বাম ফেলে কল্যাণীদি বললেনঃ 

_ মেয়েদের যথাসম্ভব রিজাত” থাকাই ভালরে। তাতে তাদেরই মঙ্গল। 
সব সময় সকলের কাছে সরলভাবে আত্মপ্রকাশ কবে বলেই আমাদের এই 
দুর্দশা | 

কথাটার মধ্যে একটা চাপা বেন! অনুভব করলাম মনে পড়ে গেল 
কল্যাণাদি জীবনে গ্রতারিতা । তাই খুব সত্থর প্রসঙগট। প্রতা।হার করে খনোঙ্গ 
আবার বলে উঠলো-_ 

- আমাদের ক্লাশেও একজন আছেন, কারণে অকারণে ভীমণ রিজাভ" 
থাকেন। তিনি ধর! দিয়েও যেন দেন না! 

--তোর! যে কেশ শেলীর সঙ্গে এমন করিস জানি না বাপু; ও যদি কাবও 
সঙ্গে কথ! নাই বলে তবে তোদের এত মাথ! ব্যথা! কেন? 

আমি সজোরে প্রতিবাদ করে বলে উঠলাম 

অসম্ভব। ও আর কারুর সঙ্গে কথ! ন| বললেও আমার সঙ্গে নিশ্মই 
বলবে। 

মনোজ-_বেশ বাজী রইল 

আমি- বেশ, কতো ব'ল। 

মনোজ_তুমি যদি ওর সঙ্গে কথ! বলতে পার তবে ট্যান্সী-বেষট,রেপ্ট 
সিনেমা সবই আমার খবচা। 

শেলী সব দিক থেকেই স্বতম্ব। এতদিন একসঙ্গে ক্লাশ করলাম। অথচ 
একদিনও ওএ4 সঙ্গে কথা বলার স্বযোগ পাইনি । আপন মনে আসতো ক্লাশ 
করতো! আর ক্লাশের শেষে ওর বাবার বড় একটা কালো! রং এর ডিসেটো 
গাড়ীতে করে চলে ঘেত। কাহ্গল কালে! দুটি চোখে, বাসস্ভী রং এর ছাপান 
শাড়ী আর শ্লীভলেজ ব্রাউজে শেলীকে ভারী হ্বন্দর দেখাত। ও যখন ক্লাশে 
এসে বসতে! সারা! ক্লাশটি ভরে উঠতে। স্থগদ্ধি দেণ্টের স্থমিষ্ট স্বরভিতে। মেয়ের 


২২ ছন্দিতা 


ঈর্ষ! করতো, বক্র দৃষ্টিতে তাকাতো আর ছেলের! হেলেন অব রয় বলে মস্তব্য 
করতে। | "মামি কিন্তু কিছুই বলতাম না। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতাম আর.**"*"। 
শেলীর খোপায্ কোনদিন থাকতো চন্দমল্লিক। আবার কোনদিন দেখতাম ধুঁইএর 
মাল! জডান। কপালে কুমকুমের ছোট্ট একটি টিপ। অজস্তভব রকমের গা্ভীধ্যের 
জন্য ওর সঙক্ষে কথ! বলতে সাহস করতো না। সেই গাস্তীবধর্য ভাঙ্গাতে গিয়ে 
'াণুনক কবি হ্ৃবারকে চরম অপমান সহ করতে হয়েছিল। শেলী একদিন 
ক্লাশে বসে পড়তে পড়তে হঠাৎ সোনার তরী ভেতরে একটি চিঠি আবিষ্কার 
করলো । সবর লিখে।ছল, “শেলী তুমি এদেশেবই মাটিতে ঝড়ে পড়া শেফালী 
না হয়ে ও দেশেব কবি হ'তে গেলে কেন? জানিনা তৃমি কবিতা ধেখ কিনা 
কিন্তু বিশ্বাম করো, তোমাব সার। দেহটি ষেন একটি মিষ্ট কবিতার আবরণে 
ঢাকা। তোমার এ শাস্থ ঘন কালো চে'খ দুটির মধো আমি আমার অনাগত 
ভবিধ্যতের আন্বাদ পেয়েছি ।” পরে জানতে পারলুম শেলী স্থবীরকে ক্লাশের 
দরজার সামনে ফ্াড়িয়ে নাটকীয়ভাবে বলেছিল, “আপনার এঁ চিঠিটা ফেরৎ 
নিষে যান। আর শ্রন্ন, মামার চোখে আপনার ভবিষ্যৎ না দেখে অন্য কারে! 
চোখে দেখন“তাততে মামি ভীনণ খা হবো |” এরকম একটা মারাত্মক শক 
পেখে ম্থুলীন নহছাদণই আব ক্লাশে মাসেনি। খনেছিলাম পরে নাকি ও কবিত। 
লেখাই ছেড দিছে । 'এমনি করে ক্লাশের প্রায় অধিকাংশ ছেলেকেই ওর 
জ্থা অল্প বিস্তর শক পেতে হয়েছিল। কাজেই কমপ্লেন করার কথায় সত্যিই 
বেশ চিন্তিত ঠযে পড়েছিলাম । চিন্তিত হবার রীতিমত কারণও ছিল। 
বিশ্ববিদ্ালয়ের অন্যাপক ও ছাত্রমহলে ইততিপৃবেই আমি নানা কারণে পরিচিত 
ছিলাম। তাবাও সকলে জানতেন আমার ব্যবহারের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত কোন 
অসংগজি থাকলেও ইচ্ছারুত কোন ছুবলতা ছিল না। একটা ছুশ্চিন্ত। নিয়েই 
তার পরের দিন ক্লাশে গেলাম। প্রত্য পিরিয়ড আশঙ্কা আর উদ্বেগের মধ্যে 
কাটালাম। দ্বিতায় পিরিমডে ডিপার্টমেণ্টাল চেড. নিজে ক্লাশে এলেন। 
সাধারণত তিনি ক্লাশ নিতেন না। কাজেই তার আগমনে ভীবণ নাতণস হয়ে 
পড়লাম । এত ছাত্রছাত্রীর মাঝে---** | কি ভূলই না করেছি। সামান্য 
একটু ঝসিকতার যে এমন মশ্মাস্তিক পরিণতি হতে পারে তা আগে জানলে 
নিশ্চয়ই করতাম না। নিজের উপর একটা! প্রচণ্ড অভিমান এলো! । কেন 
মনোজের কথায় বাজী রাখতে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে করছিল শেলীর কাছে গিয়ে 
ক্ষম। চেয়ে বলি 'ল্লীঙ্গ কমপ্লেন করো না? কিন্তু ততক্ষণে ডিপাটযেপ্টাল হেড, 


ছন্দিতা ২৩ 


নিজেই পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে আসন্ন যুব উত্সবে যোগধানের 
জন্য বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিনিধি দলের নেতা হিসাবে আমার নিযুক্তিকরণের সংবাদ 
ঘোষণ! করে সম্বেহে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। পরে লহপাঠিনীগণও 
একে একে এসে আমায় অভিনন্দন জানালেন । এলো না শেলী। বোধ করি 
রাগ তখনও কমে নি। পরের দিন ক্লাশের শেষে বাইরে বেরুতেই কল্যাণীদি 
বল্লেন নিমু, একটা নিউজ আছে। তোর অনারে আমরা একটা ফাংসানের 
এরেঞ্জ করেছি। চল। মনোজ আর কল্যাণীদির সঙ্গে কিছুটা পথ €হটে 
ওদের বাড়ীর একতলার ড্রইং রূমে 9,কেই দেখি ক্লাশের প্রায় সব ছেলেমেয়েরাই 
উপস্থিত। একটা রূপোর থালাতে কিছু ফুল আর মিষ্টি। এক কোণে 
পিয়ানোর টেবিলে বসে রীডে হাত রেখে শেলী গেয়ে চলেছে “আলে! আমার 
আলো! ওগো আলোয় ভূবন ভরা **...' | গান শেষ না হতেই কল্যাণীদির 
সঙ্গে আমিও ওর পাশে গিয়ে ঈাড়ালাম। ও তখনও গেয়ে চলেছে। 





আগামী জ্যন্ঠ সংখ্যায় লিখছেন 
কালীদাস রায় হেন! চৌধুরী 
অপূর্ব পোদ্দার পূরবী বন্দোপাধ্যায় 
সমরেশ ঘোষ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


ও আরে! অনেকে 





ছড়ি 


ফবিত। 


ফ্কুলদানী নেই 


ধাজের মধ্যে সহশ্রবার কাজকে ভুগে 
লময় নামে বাগান ভরাই একটি ফুলে। 


ফুলদানী নেই, ফুলদানী নেই 
রাখবো কোথায় পরক্ষণেই 

বেঁচে থাকার বিষয় বুদ্ধি 
কৈফিয়তের উপায় ভুলে-- 

সমস্ত মন ভ্রমর হয়ে রইল বসে 
একটি ফুলে। 

দেওগাল হাসে ধুসর ঠোঁটে 
গ্রতিধ্বনির ঘনিষ্ঠতায় হায় হঠাৎ 
চমকে ওঠে। 


ফুলদানী নেই, ফুলদানী নেই 

ফুল পুড়ে যায় সেই আগুনেই 
হুর্ধের দেহ যার হ্বায়ের 

ভাবের কণা, 
ফুলকে চিনেই অনিত্যতায় হারাবোন!। 


হত. 


বন্ধু 
গোপাল ভৌমিক 


এমন বন্ধু যায় না! পাওয়া সহজে । 


বিষ্ঠাবুছি সবটা মুখে 
মনটা! পোর! মগজে । 


দেখা হলে দুহাত দিয়ে কথার ঝুড়ি খুলে 
আপন মনে আসর জমায় 
সময়-সীম! শালীনতা! শিকায় রাখে তুলে। 


আমি তখন চাই বা না চাই 
সে তার আপন প্রিয় 
ঘুরিয়ে চলে বনবনিয়ে কথার হুক্প লাটাই। 


একটা সময় আসে যখন আমি খুঁঙ্গিতাকে 
তখন লে যায় দৃষ্টাস্তরে 
কে জানে কোন চন্রলোঞ্েরভাকে। 


রদ-বাহার 
উষা ভটাচার্য 


খ্যাসেম্ত্রীর বাগানে 

মন্দার ফুটেছে, 
জোড় বেধে অলিকুল 

ঘুরে ঘুরে জুটেছে, 


নীল রং আর লাল রংএ 
কুড়িটিকে ছু য়েছে। 
ঘোলাটে এ চোখগুলি 
ফুল রংএ ধুয়েছে, 
রং রং মাঠ ঘাট 
বাতাসে স্থবাস, 
থাকন! টেবিলে ' কাজ 
মনগ্রাণ হয়েছে উদাস, 


ডুবু ডূবু শ্বতিগুলি 
নিশ্চয় গোলাপী, 


খুশি খুশি মনগুলি 
হয়েছে আলাশী। 


নখ 


ই 


এব 
রবীন সুর 


এতদিনে তোর মুরোদের কতখানি বহর জান! হয়ে গেছে 
এখন নিজেই নাস্তানাবুদ 

তাই খামোক! নিজের নাক কেটে 

পরের যাত্রায় হরঘড়ি গণ্ডগোল পাকাবার ধান্দা । 


আমি কি কখনও কারও পাকাধানে মই টেনে 
সর্বনাশ করার মত মারাত্মক ইচ্ছে লালন করেছি? 
কাউকে ন! জ্বালিয়ে 

আমি একাস্তভাবে নিজের স্বভাবে 
সব কিছু পুরনো হিসেবের জের মিটিয়ে 
বিমুক্ত জীবনের নোতুন স্বাদ নিতে চেয়েছিলাম ! 


অথচ তৃই একে একে হাড় খেলি মাস.খেলি, 

শেষতক চামড়া খুলে ডুগডুগি বাজিয়ে 

সারা গ্রাম ঢেড়া দিয়ে এলি ****** 

তখনও কিছু বলিনি! . 

এর পরেও তুই আমার ঘরের মধ্যে 

আমার বুকের পাজর খুঁড়ে 

নিশুতি রাতের অন্ধকারে সন্দেছের বল্পম খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
ট্াঙ্গ শুটকেস ড্রয়ার তোরজ হা টকে 

সব কিছু লণ্ডভও করে তল্লাসী চালালি 

কিন্ত সনাক্ত করার মত কিছুই পেলি নাঃ 


এবার তোকে টিট করবো ! 


শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি 


গ্রধার খেকে প্রতি সংখ্যায় শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেজে 
অনুপ শ্রতিভাবান তরুণ শিল্পীদের পরিচিতি তুলে ধর! হুবে। 

এ পর্যায়ে বতগ্নান সংখ্যায় সত্যজিৎ রায়ের গুপী গায়েন 
পোম্াভো্ বাধা বাষেন ধ্যাত নেপথ্য শিল্পী শ্রীঅন্থুপ ফুমার ঘোষালের 
সঙ্গে সংগে আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির একটি সাক্ষাৎকার 

প্রকাশিত হুল । (যুগ সম্পাদক ) 





চৈত্রের কফষল। রং এর বড় বিখেলটা কখন ধেন ধীরে ধাঁরে সন্ধ্যার ক্ষোলে: 
'দুটিয়ে পড়েছে সেদিকে খেয়াল নেই। কাছেই রেল লাইনের ওপারে 
ররীজ্জ সরোবরের, ছুপারে শিমূল পলাশ আর দেবদাকর শাখায় শাঁধার় লেগেছে, 


সর্দি ইউ. 


দক্ষিণ! হাওয়ার ঢেউ। বিরাট আকাশটায় কখন ঘেন শুক হয়েছে চৈত্ী রাতের 
পৃণিয! চাদের জাগরণ । আর রূপোলী আলে! এসে ঠিকরে পড়ছে অন্ুপের 
টালিগঞ্জের ক্্যাটে | মুখোমুখি বসে আমর! কথা বলছিলাম। অতি আধুনিক 
ও পরিচ্ছন্ন কায়দায় হুসক্জিত বৈঠকথানাতে রয়েছে বুক শেলফ, শেলফে রবীন্ত্র- 
রচনাবলী । দেওয়ালে বিডি পত্র পত্ভিকায় প্রকাশিত গুপী গায়েন বাঘা 
বায়েনের নিউজ কাটিং। পাশে তাকিয়! সহ একটি চৌকি; দেওয়ালের কোণে 
স্বাখা একটি তানপুরা 1 এক কথায় সুন্দর পরিবেশ। আরও সুন্দর লাগলো 
অন্থুগকে। যে অন্গুপকে প্রথম দেখেদিলাম বিশ্ববিষ্তালয় ক্যানটিনে তল্ময় হয়ে 
ইমণ কল্যাণ রাগে খেগ্লাল গাইতে । সেক্গিনও ওকে ভাল লাগতো; আজও 
ওকে ভাল লাগছে । সেদিন ও ছিল শুধু অনুপ; আঞ্জ হলো! শিল্পী অনুপ। 
সেদিন স্বপ্নেও আমর! ধারণ! করতে পারিনি এত অল্প সময়ের মধ্যে এই তরুণ 
সঙ্গীত শিল্পী যশ ও খ্যাতিব শীর্যাসনে হু প্রতিষ্ঠিত হবে। 

অধুন! পূর্ব পাকিস্থানের ফরিদপুর ছেলায় ১৯৪৬ সালের ১লা জানুয়ারী 
অনুপ জ্গ্সগ্রহণ করে। বাব! শ্রীযুক্ত অযূল্য চন্দ্র ঘোষাল একজন শিক্ষক। 
মায়ের কাছ থেকেই প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা শুরু। সাধায়ণ শিক্ষা আরভ ছয় 
বাড়ীতে । তারপর চেতল। বয়েজ হাইন্ব,লে এনং শেষে আশ্ততোষ কলেজ 
মারফৎ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের ঘাতক (কল!) হয়ে ১৯৬৭ সালে 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্াপয় থেকে কৃঠিত্বের সংগে সঙ্গীতে এম. এ. পাশ করে। 
বণ্তমানে অন্প সঙ্জীতের উপর নন্দ্নতত্ব নিয়ে গবেষণা করছে। অন্ুপের সঙ্গীতের 
প্রেরণা মা! ও দিদির কাছ থেকে এলেও সঙ্গীত শিক্ষার বিষণে শ্রীন্খেন্ছু 
গোস্বামী, দেবব্রত বিশ্বাস ও মনীন্ত্র চক্রবত্বীর নাম শ্রচ্ধাবিন্র চিত্তে স্মরণ 
করে। - 

অন্কুপের জীবনে ১৯৬৬ সালে সঙ্গীত ভারতী উপাধি পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে স্বর্ণপদক লাভ এক বিশেষ ঘটন1। এ বছরই অনুপ ভারত 
সরকারের শিক্ষা মন্ত্রপালয় কর্তৃক সঙ্জীতে গবেষণার জদগ্য হাসিক ২৫০ টাকা 
হারে জাতীয় সাংস্কৃতিক মেধা স্বত্তি লাভ করে। একই সঙ্গে ওর দিদি 
শ্রীমতী নমিতাও [ বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী ] রবীন সঙ্গীতে গবেষণার জন্য 


আনুনূপ একটি বৃত্বি লাভ করে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার এ বছরে 
“তপ্ত সরকারের এ দুটি সাংস্কৃতিক বৃত্তি লাড় করার পর আকফাশঘাণীর 
হলি্চাত। কেন্দ্রের শ্রীযুক্ত উদ! ভট্টাচার্ধের উদ্চোগে অন্ণ নমিতা! এবং 
ও৯, | | ছন্গিতা 


ক 


'শৃথিষঠার [ ছাফাশখাশীর আতিনেত্রী ও রবীন্ভারতীর নাটক বিভাগের ছান্ত্ী 
শনিষ্ঠা চট্টোপাধ্যাত্ব ] একটি তাক্ষাৎকার আকাশবাশীর ঘুবগোষ্ঠীর 'আলনে 
প্রচারিত হবার পর অঙ্গুষ্ঠানটি ভারতীয় যুব মানলে গভীর র়েখাশাত কয়েছিল। 
ঘটনাটি আক্গও অন্ুপের স্মৃতিতে ভাম্বর হয়ে রন্বেছে ।.. হ্াক্ক! মেজাজ ও বৈঠকী 
কায়গায় ওই সাক্ষাৎকারটি পরিচালন! করেছিলেন রধীক্্রভারতী বিশ্ববিস্তালয্নের 
ছাত্র নেতা শ্রীঅনিমেধ চট্টোপাধ্যায় ( অধুন! ছন্দিতার সম্পাঙক )। 


ছোটবেল। থেকেই চলচ্চিত্রে গান গাইবার একটা স্বপ্ু অন্পুপকে 'আজ্ছয় করে 
রেখেছিল। তাই ১৯৬৬ সালে গ্রপী গায়েন বাঘ! বায়েমে গান গাইবার জন্য 
সত্যজিং বাবুর কাছ থেকে আমঞ্জণ এলে এক অস্ভৃতপূর্ব আনন্দ ও রোমাঞ্চে 
অনুপের মন ভরে উঠলো । সত্যজিৎবাবুর লেক টেম্পল রোডের বাড়ীতে শুরু 
হলে! নিয়মিত রিহাসাল। সঙ্গে ওর রবিদ। (রবি ঘোষ )। সত্যজিৎবাবুর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন করে অন্ধূপ বললো, “উনি শুধুমাত্র একজন কৃতি 
শিল্পীই নন--একজন অসাধারণ স্থরকারও বটেন।” গুপী গায়েন বাথা 
বায়েনের গান রেকপ্িং এর কথ! উল্লেখ করে অনুপ বললে সেদিনের সেই 
সকাল আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে খাকবে-_ জীবনে কোনদিন ভুলতে 
পারবে! ন!| নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে ফ্লোরে ঢুকেই দেখি সকলেই অর্ধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। 


প্রথমে শুর হলে “ভূতের রাজ। দিল বর' গানটি দিয়ে। হন্ত্রঙ্গীত 
শিল্পীদের দ্বার! পরিবেষ্টিগ হয়ে আমি গাইতে লাগলাম আর আমার ঠিক 
বিপরীত দিকে এসে দীড়ালেন রবিদ1! । কারণ আপনারা সকলেই জানেন এ 
গানটিতে ওর কণ্ঠেও কিছুটা অংশ আছে। আমি প্রত্যেকবারই ঠিক 
গাইছিলাম কিন্ত মুশকিল ছলে! রবিগাকে নিয়ে । কারণ আমার গানের সঙ্গে 
সঙ্ধান তাল দিয়ে রবিদা “আছা। ভূত--_বাছ্ছা। ভূত--কিবা ভূত-_কিম ভৃতত” 
অংশটির স্বর নিক্ষেপ করতে পারছিল্পেন না। রিহাসে'ল ঠিক হচ্ছিল কিন্ত 
রেকডিংএর সময়ে ঠিক হচ্ছিল না। এমন ষময় সত্যজিৎবাবু নিজে কণ্টোল 
রুম থেকে বেরিয়ে এসে রবিদার কাধে ছাত দিয়ে ভালভাবে বুঝিয়ে গেলেন-_ 
ভুতের রাজার বরে যেমন গুপীর গল! খুলে গেল ঠিক সত্যজিৎ বাবুর স্পর্শে 
রবিদাও নিগেধের মধ ঠিক হয়ে গেলেন। রেকডিং ও. কে হ'ল। কথার 
মাঝে অন্থপের দিদি চ। নিয়ে এলেন। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে গুপী 
গায়েনের পর মার কোন ছবিতে গান গাইছ কিনা এ গ্রগ্ন জিজ্ঞাসা করাতে 


ছনিতা ও ৩১ 


অন্থপ ঘলে চললে, তপন সিংহের সাগিনা মাহাতো! ছবিতে গান গেয়েছি। 
গুপী গায়েন না যুক্তি হতেই ও ছবিতে গান গেয়েছি। তপনদার ব্যবহারও 
আমার খুব ভাল লেগেছে । এ ছবিতে আপনার! দিলীপকুমারের মুখে আমার 
গান শুনতে পাবেন । আমার মনে হয় “ছোটিসি পঞ্ষী ছোট্ট ঠোটেরে” 
লোকের অসম্ভব ভাল লাগবে । বর্তমানে মুদ্তিপ্রাগ্গ রবীন্ত্রনাথের শান্তি 
ছবিতেও গান গেয়েছি। এ ছাড়। অরুদ্ধতী দেবী পরিচালিত মুগয়া৷ ছবিতেও 
তারই দ্বেওয়। সুরে একটি গান গেয়েছি। গানটির স্থর খুব ভাল হস্েছে। 
মহাকবি কৃত্তিবাস ছবিতেও শেষ গানটি আমি গেয়েছি। পার্থপ্রতিম চৌধুরীর 
যছুবংশতেও গান রেকডিং করেছি। 

সভ্য সমাজে: বসবাস করতে গেলে প্রয়োজনভিত্তিক অর্থের প্রয়োজন । 
সেই প্রয়োজনের তাগিদেই অনুপ সঙ্গাতকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছে। 
প্রভিত। থাকলেও প্রতিষ্ঠা লাভ আজকের দিনে সম্ভৰ নয় দি ন! সে প্রতিভাকে 
সর্বজন সমক্ষে তুলে ধর! হয়। সত্যজিংবাবুকে ধন্যবাদ, তিনি একজন সত্যি- 
কারের প্রতিভাবান ও নিষ্ঠাবান শিল্পীকে আমাদের সামনে তুলে ধরে তার 
অনন্যসাধারণ প্রতিভ! স্ফুরণে সহায়ত করলেন। অনুপ আকাশবাণীতে 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে লোকগীতি নজরুল গীতি এবং আধুনিক গান গেয়ে 
থাকে; এ ছাড়া জলসাতে গাহবার জন্য এত বেশী অফার আধছে যে সবসময় 
তা! রাখ! সম্ভব হচ্ছে না। অন্ুপের আরও নাম হবে-হউক। যশ হবে 
ছউক। তার মধ্যের সেই অজেয় শিল্পীসত্ার পরিপূর্ণ বিকাশ হউক এই 


শুভ কামন! রইল। 


আগামী সংখ্য। জ্যন্ঠ মাসে 
প্রকাশিত হুবে 
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নিয়মাবলী 


& ছচ্দিতা মাদিক দাহিত্য 


পর্লিকা। 

প্রতি ইংরাজী মাপের ২* 
তারিখে প্রকাশিত হয় 
(বাংল। মাসের প্রথম 
পঞ্টাহ )। 

বাধিক নভাক ৫**টাকা।। 
ষাশ্ালিক ৩.৯* টাকা । 
প্রতি নখ্যার মূল্য *৪০ 
গয়সা। 

বছয়ের ঘে কোন মাগ 
গ্বেকেই গ্রাহক হওয়!যায়। 
বৈশাখ থেক্ষে বর্ষ নুরু 
(ইংরাজী এপ্রিল )। 
গ্রাঙক গ্রাহকাদের উচ্চ 
মানের লেখ! সাদরে গ্রহণ 
করা হয়। 

প্রয়োক্ষন বোধে লেখা 
সংশোধিত ও পরিবতিত 
কনে নেওয়। হয়। ফুলস্কেপ 
কাগজের এক পৃষ্ঠায় 
পরিক্ষকপকষাবে লিগ না 


স্& ৯৭ রর 





গ্রাহক চাদ। এ্রস্ণ 


বর। হচ্ছে 


হলে গ্রহণ করা হয় না।। 
অমনোনীত ফ্োখা ফেরং 
পেতে হলে উপযুক্ত ডাক- 
টিকিট সমেত লেখা 
পাঠাতে হয় । পঞ্জালাপের 
জন্য সব সময়ই উপমুক্ক 
ডাকটিকেট পাঠাতে হয়। 
দশ কপির কম এজেন্সি 
দেওয়৷ হয় না। এজেনি 
অম] প্রাতি নাধ্যায় জন্য 
১৫০ কমিপন বাদে $ 
টাক! অগ্রিম দিতে হয়। 
কমিশন বাদে তি, পি। পি 
যোগে কাগজ পাঠানো 
হয়। ডাক ধরও এজেন্ট, 
দেয় দিতে হয় না। 


শাঁরগোপাল দাশ বিইরর্কি খি-৫৯, রবীজনগর, ফলিকাতা-১৮ হইতে গ্রকাসিত ও 
তং ২৮ মং পী জী প্রিটিং ওয়াদা কলিকাতা-»১ হইছে ফু । 








ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্য। সুচীপত্র আশ্বিন ১৩৭৭ 


প্রবন্ধ 
রচনার রীতি ভিরণায় বন্দোপাধ্যায় 
ছুবল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে £ 
স্বকাস্থ-সমাক্ষায় ছু-চার কথা » স্থব্রত গঙ্গেপাধ্যায় 
বিকৃত আধুশিক শারী সমাজ ১৩ হেন! চৌধুরী 
বড়বাবু ছোটৰাবু ৫৫ অমিতাভ চৌধুবী 
রবীক্সংগীত্েে ছন্দবৈশিষ্ট্ট «ণ স্থচিজ্রা মিত্র 
ছাত্র ও যুবশ্বিঞ্টোভেব ভাবনা! ৬১ নিরঞ্জন হালদার 
জববলপুবে বঙ্গসংস্কৃতির ধার] ১০১ হেনা হালদা 
গ্ধাধনে বংয়ের গ্রাভাব ১০৪ বেলা গে 
নাটকে স্বকলেব বিধমভ্ভ!বনা ১*৬ ক্ুরেশ হালদা 


গঞ্ 
সাল রক্ত ১৬ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
খের জন্ত ২৩ রূজত রায়চৌধুরী 
সামাল সামাল ২৭ আরতি সেন 
অন্থথ ৩৭ নির্মলেন্দু গৌতম 
দৈনন্দিন ৩৭ উষা ভট্টাচাধ 
কবিত। 


সন্ত ৪৭ কৃষ্ণ ধর 
ফুলের বন্দব ৪৮ বমেজ্ুনাথ মল্লিক 
পুতুল নাচ ৪৯ রবীন স্থর 
সময় ১৩২ ৫* তৃুষাররায় 
সুামুখী ৫১ আমীর বনু 





শাড়ী 





মেটিয়াক্রজ। গাভেনরী5 








শারদীয়! ছন্দিত। 


9691790%, 1970 (010179170169 





5) 80৫) দাঞ্জিলিংএ এলে পথ চলেই আনন্ছ। 
মেঘেন় খেল। দেখতে দেখতে, 
এরা নো পাহাড়গুলো গুণতে গুণতে, বর্ণার 
9111 (ঠৃটে গান শুনতে শুনতে, আকার্ধাক। 
২৬ পথেয় পরে পাহাড় বন ঘরে ঘুরে 
গা 0] চলে যান লেবং, সেঞ্চল, টাইগার 


হিল, সন্দকৃফু,ফালুট ঘেখানে ধুশি। 





লাক্সারি ট্রারিস্ট লজে (ফোন £ ৬৬৬) 

অথব| ইকনমি ট্যুরিস্ট লজ শৈলাবাসে (ফোন £ ৬৮৪) 

রিজার্ভেশনের জন্য ম্যানেজারের লঙ্গে অথবা 

নিচের ঠিকানায় যোগাঘোগ করুন। 

ট্যন্লিহস্জ স্ুুযুলেলো 

পম্চিমবদ সরকার 

দাঞ্জিলিং টেলিগ্রাম £ ০৮৭10/৭) অথব! 

৩/২ বিনয়-বাদল-্দীনেশ বাগ (ভালহোৌসি স্কোক্ার ঈষ্ট), কলিকাতা" 
ফোন £ ২৩-৮২৭১ টেলিগ্রাম £ "ন৬৪1719, 


এ ছাড়। কালিম্পং, মালদা, শান্তিনিকেতন, দুর্গাপুর, দীঘ। এখং 
ডাক্মণ্ড হারবারেও ট্যুরিস্ট লজ আছে। 


কবিত। 
বানাগলিব ব!সিন্দ। 


শকশা। ২৬ 


তাপ 
শিবোদ 
অধূন! 
কোথায় ঘোড়। 
য!ষ)বর যন্নায 
পপুত্ভাবল। 
জল পড়ে পাতা নড়ে 
সকোর নশচে 
ন্মনন্থা অম 
ঘণ্টা বেজে গেলে 
অন্রবাদ গল 
দিদির বিয়ে 


আমি স্তোমায় ভালবাসি 


ফিচার 
রিপোর্ট যাই হোক চার্লস 
লাাম্ব মিগারেটের স।পোর্টার 
সাক্ষাৎকার 
কবিরুল ইসলাম 
মেখলা পাল 


৫ 


৮১ 


৮৮২ 


৮৪ 


ক, 


৮৭ 


৮৮৮ 


৬৭ 


৭৭ 


৯৯৮ 


৮৯ 


৫ 


সম্পাদকীয় ১০৯ 
প্রচ্ছদ শিল্পী £ নিখিল বিশ্বাস 


যুগ্প সম্পাদক ২-. 


শারদীয়! ছন্দিত। 


সুচীপত্র 


গোপাল ভৌমিক 
শবৎ্কুষাব মুখোপব্ধ্যাম় 
শাম কান্তি দাশ 
কাজী আমিনউদ্দিন আহ মল 
দুঙগীদাস সরকার 

শান্ত দা 

জযস্তী সেন 

নচিকেত। ভবন্ধাত্ত 
শাস্তি রায় 

তপ্ধি ভ্চ'য 

সমবেশ খে'ষ 

তাপস কুমাব দাশগ্কগ্ 


জাহারিয়া স্তানকু 
অনুবা্দ_-অমিত হায় 

ই. মিচতকা 
অন্থবাদ--_ইন্দুভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


অমিয় চট্টোপাধ্যায় 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 
গৌরগোপাল দাশ 


96191-0০1. 1970 01711270199 


দেশ ও জাতির স্বার্থ চাই 


মায়েদের স্বাস্থ্য রক্ষা 
শিশুদের সুষ্ঠ লালন পাল 


ঙ 
ঙ 
৪ পুর্টিকত খাদ্য প্রদান 
৬ 
গু 


মাতমঙ্গল ও শিওকল্যাণ 


জর্মসুচীর সুযোগ গ্রহণ 
সীমিত পরিবার গঠন 


লতা ঠা 
শিশুকল্যাণের মাধ্যমে ধিওয় দেহের ও এ 
বিকাশের দিকে নজর রাখা হয় 
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শারদীয়! ছন্দিতা 


প্রবন্থা 


ব্রচনারর বীতি 


হিরণয় বন্দোপাধ্যায় 


বমান প্রবন্ধে আদশ বচন। বাতির কি গুণ থাকা চাই, সে বিষয় একটি 
গণক্ষিপু আলোচনা কা হবে | রচনা বাতি অরে আমরা ইংবেছিতে যাকে 
“স্টাইল” ব| ডিকশান' বল। হয় ঠাই বুঝব। এ লিষয় ভাবভীয় অলংকার 
শ]স্ে এবং বতমান ঘুগে সাঠিঠাতন্ধেব আলোচনায় পশ্চিমের একাধিক মনীষীর 
কিছু চিন্তা আছে । 'হাদেব তলন'ব মদ দিয়ে আমাদেব আলোচনাটি নিষে 
যাব।ব প্রস্তাব করি। 

বিখ্যাত আলংকাবিক দণ্দী তাব কানা।দশে দুটি দূল সাহিত্যিক মাগেব কথ! 
উল্ভ্থ ক্রেছেন-__গোড়ীয় মার্গ « টপজ্তমার্গ। নৈর্দঈমার্গ বেশী জনপ্রিয়। 
কাপিদাসেব বাঁঠিকে তার শ্রকুষ্ট উদ্দাবণ হিসাবে উল্লেখ কণা হযে ধাকে। 
এই ইবদভমার্গ ব! বীতিব দশটি গুণে কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন। আ'মব। 
তাদের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে এই আলোচনা আরস্থ কবতে পাকি। 

বৈদ্ভমা্গ যে দশটি গ্রপ্ণব ছার! চিহিত তাদের সংক্ষি্ধ ব্যাখযাসহ নীচে 
একটি ঠ!লিক। দেওয়া হল £ 

১। শ্লোম--এই গুণটি বানাব ঘন সন্নিব্গ ভাব বোঝাম়। 

২। প্রপাদ--যে রচন! সহচবোধায ও ম্পঞ্ট এবং প্রাঞ্জল তাতে এই 
গ্রণ আছে। 

৩। সমতা-পদ যে|জনায় সামঞ্জম্ত। এটির বিশেষ প্রয়োগ সংস্কৃত 
সাহিতো? করণ সেখানে দীর্ঘ সমাসের প্রয়োগ প্রশস্ত । 

৪| মাধুর্ব_এই মাধুর্য শ্রুতির । বর্ণের অন্প্রাস বা যমকেব প্রয়োগ হতে 
তা পুথক। যে রচন! কনে ভালে লাগে তাব এই গুণ আছে। 

৫। ন্থকুমারত্ব_তা ফোটানো! যায় শ্রুতিকটু নয় এমন শবেব প্রচুব 


ব্যবহাব করে। যেখন দশ্্যবণ ব্যবহাব করে তালবাবর্ণ এবং শ্রতিক্টু 
মুন্তবর্ণ বর্জন । 


শারদীয়! ছন্দিত' ২ 


৬। অর্থব্যক্কি-_এব অর্থ হুম্পষ্ট। যে রচনা অথ সহজ্গাহা তার এই 
গণ আছে। 

৭। উদ্দারত্ব--ষে রচনা আমাদের মমকে উন্নত ভাবাপন্ন করে বা যার 
পাবণী শক্তি আছে। 

৮। ওজঃ-_সমাসযুক্ত পর্দের অভিগ্রয়োগ। অর্থাৎ লঙ্ব! ল্ব! গাল ভরা 
কথার প্রয়োজন মত ব্যবহার। 

৯। কাস্তি-এই গুণ হুল অতিশয়োক্তির বিপবীত, অথাৎ 'মালোচা 
বিষয়ের যা] ঠিক তা! ঘেমনটি তেমন ছবি ফোটায়। 

১*। সমাধি_ব্পকের প্রয়োগ এই গুণের লক্ষণ । 

বর্তমানে পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের মধ্যে ও আলোচনায় রচন! শৈলী নিয়ে 
চিন্তা হয়েছে দেখা ঘায়। এই প্রসঙ্গে আমরা ছুজন বিখ্যাত মনীষীর অন্ভিমত 
উল্লেখ করতে পারি। তাদের মধ্যে একজন হলেন সমরসেট মম্‌ এবং অপর 
জন হ্যারজ্ড অসবর্ণ। মম্‌ একজন বিখ্যাত রসসাহিত্যিক। প্রথম জীবনে 
নাট্য লিখে তিনি খ্যাতি লাভ করেন। পরে উপন্যাস লিখে এবং বিশেষ করে 
ছোট গল্প লিখে বিশ্বের অন্যতম খ্যাতিমান রসসাহিত্যিক রূপে প্রতিষ্ঠিত 
হুয়েছেন। অসবর্ণ একজন বিখ্যাত শিল্পততববিদ। ন্ুতর।ং একজন রস- 
সাছিতিতিক এবং অপর জন শিল্পতাস্থিক। উভয়েরই বীতি সম্বপ্ধে মন্্বা 
বিশেষ প্রণিধান যোগ্য। 

সমরসেট মম্‌ বলেন রচন| রীতিব তিনটি গুণ থাকা উচিত ; ভাষাব 
গ্রাঞ্জীলতা, সরলতা এবং শন্দমাধূর্য (01) (910118 00090811110 960179 00 106 
0181 1 1170019 1) 81 10010119, 91100110119 2100 611)019, 07 
$00110108 7), 01080, ১01 তিনি বলেন কঠিন বিষয়কেও প্রাঞ্জল 
করে বোঝানে। যায়। সুতরাং রচনায় অম্পষ্টতা সর্ধণ! পরিহার করতে হুবে। 
তিনি বলেন সরলতাবে লেখ! সহজ নয়, তা রীতিমত সাধন! সাপেক্গ। 
শেকসগীয়াপ্র-এর গন্ধ কত সরল অধচ কত শক্বিধর। শব মাধূর্য অর্থে তিশি 
বলেন তা অন্ুপ্রাসাদি শবালংকারের মধ্যে সীমাবন্ধ নয়। তার ব্যাঞ্চি অনেক 
বেশী। প্রতিটি শব্দের একটি ওক্জন আছে, শবগগুণ আছে এবং আকুতি আছে । 
এই তিনটির সামঞ্ন্তপূর্ণ সমাবেশেই রচন। শ্রুতিমধুর ছুয়। 

অসবর্ণও আদর্শ রচনা রীতিব তিনটি মৌলিক গুণের কথা উল্লেখ করেছেন । 
তা হল নুষ্পষ্ট নিদেশিনা (ছ76015100), বর্ণনার সংক্ষেপ (0017019617653) এবং 


৬. শারশিয। ছলিত 


শনযোজনায শ্রতিমাধুর্য (81709107)। এই প্রপঙ্গে তার 4১65010110৭ 81৫ 
(111101511) 01180 স০10900179 ০1115180016 দ্রষ্টব্য । 

উপরের আলোচনায় এই তিন জন মনীবীর আদর্শ রচনারীতির কি গ্রুণ 
থাক! উচিত সে বিষয় অনেকখানি মতের একা দেখা য|য়। সেগুলি নীচে 
দেখানো যেতে পারে £ 

মম্নএব প্রাঙ্জলতার (1801410/) সঙ্গে দণ্তীর প্রসাদ এবং অথবযক্তি গুণেব 
তৃলন1 চলতে পাৰে । 

মম্‌ ও অসবর্ণ-এব শব্ধমাধুর্ষেব 1101107)) সঙ্গে দগ্ডীর মাধুর্য ও নুক্মা রত 
€ণ মিলে ঘাষধ। তিনিও শ্রুতি মাপুষের ওপর জের দিয়েছেন। 

সবণ এর স্ুম্প্ট নির্দেশশার (150191011) সঙ্গে দপ্তীর অর্থব্ক্তি ও 
কান্ঠিগুণের তুলনা চলে। অরথব্যক্তির অর্থ সুম্পষ্টতা। কান্তি বলতে বুঝি 
অতুযুক্তির বিপবীত। উভয়েই ্থুম্পষ্টতা ইঙ্গিত করে! 

অসবর্ণ-এর বর্ণন| সংক্ষেপের (09701507638) সঙ্গে দণ্তীর ল্লেষগুণেব তুলন। 
চলে। যে বর্ণনা নিরেট হয় তা সংক্ষিপ্ত হতে বাধ্য । 

স্বতবাং দেখ। যায় দ'্ী বপিত আদর্শ রীতির দশটি নেব ছয়টি গুণ এলে 
ছু্নেব তালিকায় স্থান পেয়েছে । তারা হল প্রসাদ, মাধুধ, সুকুমাবস্, 
ম্মখবাক্ত, কাশ্ছি এবং শ্লেষ। ভিন লাভিত্যরলিকের মধো যেখানে এমন 
এঁকামত্য মেখানে নিশ্চয় আমর! নিভরষেোগ্য নির্দেশ পাই। এখুলি বিনা 
খিধায় উৎকৃষ্ট সহিতা রীতির গুণ বলে গুহুণ কর! ঘেতে পারে। 





শারদীয় ছন্দিত। 


98710৩1, 1910 001870119 





“্ছুর্বল পৃথিবী কাছে জটিক বিকারে”। 


সুকান্ত-সমীক্ষায় তু-চান্র কথ 
সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থকাস্ঘব সংক্ষিপ্ কনি দ্দীবনকে যখনই বি্লেপণ কোরতে বসেচি তগনই 
আমার একট! কথা ধাবাবাছিকভাবে মনে স্থান পেয়েছে, কান্ত যুগচেতাী 
বিশেষ কোনে! একটা "ল্লোগান'কে কখনো গুরুত্ব বা ধোগ্যত। দেয়নি কিংব। 
প্রচারধর্মা কোরে তার স্বচ্ছ কাষ্যচিন্তাকে কখনো কলক্কিত করেনি । এট! বৌধ-: 
হয় স্থকাস্র প্রতিভাকে সমাদর ও স্বীকৃতি জানাবার প্রথম ও শেষ কথ! । 
সাধারণভাবে স্থকাস্ত একটা নিছক বক্তবোর কবি, হয়তো বা একটা আকর্শেরও ; 
কিন্ধ সে আদর্শের বক্তবাটাকে হুলভ *ল্লোগান' ব'লে তাবলে ভুল করাই 
তবে। সামাবাদ তার “ক্পোগান' নয়, ক্বপ্র ; প্রচার নয়, একট! প্রচণ্ড বলিষ্ঠ 
ঘেোমণ!। 

স্থুকান্থব কবিতা ছকে-কাটা বাধা-ধরা 'পাললিত্যের ঝংকার" নয়, এতে 
অনুডৃতির বিলানও নেই; কবিতা তার কাছে ভাতিধার, আঘাত দিয়ে জাগিয়ে 
তোলার কড়! হাতুড়ি । মিথ্যার ভিতে কল্পনাব মশলায় গড়া" পৃথিবীটাতে 
ঢেতনাব সঞ্চার করার জন্য তাকে কলিতায় বিজ্রোহ আনতে হয়েছিল, 
টাইফুনের সংকেত দিতে হয়েছিল। তাই চ্তার কবিতার মধ্যে জলে উঠল 
সংঘাত, বিপ্লব আর হাহাকার । মা-কে লেখ! একটা চিঠিতে তার স্পষ্টোক্তি : 
“সমস্ত জগতের সংগে আমার নিবিড় অসহযোগ চলছে । এই পাখিব কৌচিল্য 
আমার মনে এমন বিশ্বাদনা এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই 
জীবনের ওপর।” এই দৃষ্টিকোণ থেকে যখন নুকাস্তকে অনুশীলন করি, তখন 
একটা ধারণার জন্ম হয়,-স্থকাস্ত বোধহয় অনেক কিছুর কবি। পাধারণে 4 
জন্য ভাবতে গিয়ে তার কবিতা অসাধারণ হয়ে উঠেছে, নিরক্স সর্বচথাবাদের 
কাছে পূর্ণিমার টাকে 'ঝলসানো কটি' হিসেবে পরিবেশন কোরতে ছ'যেছে 
'ঘার রম্ত-ঘাম চোখের জলের ধারা জন্ম নিয়ে বিষ্রোছের দূত আখ্যা হ্বীকার 
কোরে নিতে স্ব'য়েছে অকুষ্ঠভাবে। সবচেয়ে বড় কথা, 'অনৈক্ষ্যের চোরা. 


শারদীন্ব! ছলিতা ৯ 


বালি'তে ক্লেদাক্ত বর্তমানকে ছাপিয়েও তার আশাবাদী কষ্ছের নির্ভাঁক ঘোষণা £ 
*পেক্েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের ।” 
সারাজীবন দারিপ্র্যের আত্মাণ নিয়ে 'দুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল'"কেই সর্বত্র 
প্রত্যক্ষ কোরেছিল হ্থকান্ত 
“আমি এক ছুতিক্ষের কবি, 
প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি মৃত্যুর হুম্পষ্ট গ্রতিচ্ছবি 
আমার বসস্ত কাটে খানস্তের সারিতে প্রতীক্ষায়” 
সুকাস্তই দেখেছিল 'খাস্যশন্ত আকড়ে-ধর! জনতা”-র চোখে 'বেআক্র ক্ষুধার 
চূড়ান্ত চিহ্ন৮। তারপর 'বৃভূক্ষায় উদ্দীপ্ত শপথ' নিয়ে লিখেছিল “প্রাণপণে 
পৃথিবীর পরাব জঞ্জাল।' ক্ষুধার আগুনে-পোড়া কাস্তে হাতে কবিত। লেখবার 
সময়ে দেখেছে লাল আগুনে জনতার খান্য ঝল্সে উঠতে । কবিত! আর কবিতা 
থাকল না, কামান হয়ে উঠল। 
ন্পীভোমিটারের মতো! উদ্দাম হবংপিও নিয়ে "গৃহযুদ্ধের কালো! রক্তের বান' 
রুখতে হয়েছে স্থৃকাস্তকে। তাই তার ছু-হাতে বেজে উঠেছে (প্রতিশোধের 
উন্মত্ত দাষামা'। পাওুর পৃথিবীর বুকেই বিজ্রোহছের পুর/তন হাতিগ্ারকে খুঁজে 
ফিরেছে সে। নিজেকে আদিম ছিংশ্র মানবিকতার অংশীগাব কোরে তুলে 
বিদ্রোছে ফেটে পড়েছে মে “বোধন' কবিতায় ঃ 
*প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস্‌ তোর! 
ভেঙেছিস খঘরবাড়ী, 
সে কথা কি আমি জীবনে যরণে 
কখনে! ভূল্‌তে পারি ?” 
বাস্তব কবিতার রাজ্যে সুকান্ত একটা অনির্বাণ বিজ্রোহ, একট! জলম্ 
আগুন); তার প্রত্যেক ভাবন! বারুদে-ঠাসা, শ্ষুলিজ-্পঞ্চারী। বিজ্রোছের 
মাটিতে সুকান্ত চেয়েছিল সাম্যধাদের বীজ পুততে আর বিপ্লবের নেশা ধরিয়ে 
দিতে গরাবের ছাড়ে । জীবনের সংক্ষিপ্ত জানু তাতে সম্মতি জানালো না। 
স্ুকাস্তর ক।ব্যকীতির সামগ্রিক ব্যাখ্যায় তার একটা দৈন্ক বেশ চোখে পড়ধার 
মতো । প্রেমের উষ্ণতা থেকে একট নিরাপদ দূরত্ব সে বরাখর বজায় রাখতে 
চেয়েছিল বেশ গ্রচ্ছন্ন সচেতনতার সংগে। তার প্রেগ্স-বিষগনক কবিতার 
সংখ্যালসতার বোধহয় এটাই একতম কারণ । প্রেম সন্থদ্ধে তার দৃষ্টি ছিল খুব 
অকপট, অনাড়ন্বর, প্রয়োজনের তাগিদে খানিকট! আবার তা বাস্তবমুখী । 


১০. ৃ খারশিয়া ছলগিড়া 


মনে ছ'তে পারে এই দু্টিতংসীর পেছনে প্রত্যাখ্যানের একটা বিক্বোগান্ত 
ইতিবৃত্ত হয়ত অগোচরে কিছুট! কাজ করেছে। সত্যি কা। তার অভিজ্ঞতা 
অনুভূতির একটা! নিদদেশিকে সবসময্নেই অন্ধুসরণ করে চলেছে । আর সেটাই 
তার রোমান্টিকত! থেকে বাস্তবতায় উত্তরণের শ্রেষ্ঠ পাথেয় হিসেবে আমরা 
পেয়েছি। বন্ধুকে লেখা তার বিশেষ একট চিঠির কয়েকটা! পঙতির উদ্ধৃতিই 
আমার বক্তব্যকে সমর্থন কোরবে, আশ। করি । তার নিজের ভাষায় $ 

€০০০০০০০০, শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি, আমার মনের অন্ধকারে ফুটে 
উঠেছিল একটি রৌদ্রময় ফুল। তার সৌরভ আঙ্কো আমায় চঞ্চল ক'রে 
তুলছে থেকে-থেকে। ওর চলে যাবার দিন দেখেছিলাম ওর চোখ, সে চোখে 
যেন লেখ। ছিল “হে বন্ধু বিদায়, তোমাকে আমাব সানিধ্য দিতে পারলাম না, 
ক্ষমা কর।' সে ক'দিন কেটেছিল যেন এক মৃছর্ব মধ্যে দিয়ে, সমস্ত চেতন! 
হারিয়ে গেছেল কোনো অপরিচিত স্থরলোকে। তোমরা একে পৃধরাগ আখ্যা 
দিতে পারে কিন্তু আমি বলব এ-আমার দুর্বলঙা1। তবে এ থেকে আমার 
অনুভূতির কিছু উন্নতি সাধন হু'ল। কিন্তু এ ঘটনার পর আরম কোনও 
প্রেমের কবিতা লিখি নি, কারণ প্রেমে পড়ে কবিত লেখা আমার কাছে 
গ্ুক্ক|রজনক বলে মনে হয়।”" 

বাস্তবতায় শান দিয়ে প্রেমের ধারণাকে মে 'এইভাবে ধারালো করতে 
চেয়েছিল। তাতে সে প্রেমের অবমানন। কবেনি, বরং দূর থেকে তাকে 
হথোচিত অভার্থনাই জানিয়েছে; দে অভ্যিত দুরত্থের মধ্যেই ছিল তার 
প্রেমের নিধিবা? স্বীকৃতি, একটা বাস্তবায়িত চেতনা আর একটা অসাধারণ 
বৈছ্যুদ্ধিক গ্রচণ্ডত।। আরেক জায়গায় £ 

“মান্থষের খন কোনে! কাজ থাকে না, তখন কোনে! একট! চিন্তাকে 
আশ্রয় করে বাচাতে সে উৎস্থক হয়, তাই এই রফম দূর্বলতা দেখা দেয়। 
তোমার চিঠি না পেয়ে "আমার উপকারই হয়েছিল, আমি অন্য কাজ 
পেয়েছিলাম ।” 

এই হুল হুকাস্তর প্রেম, -অন্ত রাজ্যের স্বতঙ্জ এক অনুভূতি। আর ত্তার 
মেরাজ্যেও ছিল আলোড়ন, বিক্ষোভ, বিজ্রোহ।' প্রেম তার একধরণের 
চেতনার বুদ্ধ, প্রেমকে অসম কোরেই তার সৈনিকের কড়া গোষাক।" 
 পশ্রিক্তমাহ্থ” তার প্রেমের একমান্ত অনুপম করিত! | শক্রর পাক্ষেপে শোনার 
প্রতীক্ষার অবসরে, 'গোলা ফাটার মুহূর্তে” “ুদ্ধজয়ের ফাকে ফাকে কবি 
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ভার গ্রিয়তমাকে নিয়ে ম্বপ্রনিভোর হয়েছে; বারেবারে মনে পড়েছে তাকে 
সে ফেলে এসেছে পারিক্রের মধ্যে” “ঝড়ে আর বন্তায়, মারী আর মড়কের 
'ছুঃসহ আদ্াতে, হয়তো! বিপর় হু'য়েছে তার অস্তিত্ব 'হুত্তিক্ষের আগুনে'। 
তারপর কবি-যোদ্ধার “ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে।' মালায় জার পতাকায়, 
প্রণিপে আর মঙ্গলত্ঘটে কেউ প্রতীক্ষা! কোরে নেই তার পথের ধারে। তবু 
সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে প্রেমিকার এতটুকু প্রণয়সন্বধনার জন্ত। যুদ্ধে বিভৃয 
জেগেছে কবি-সৈনিকের : 
“আর সামনে নয়, 
এবার পেছন ফেরায় পাল! । 


পরের জন্তে যুদ্ধ করেছি অনেক, 
এবার ঘুদ্ধ তোষার আর আমার জন্তে।” 


সীমান্তের প্রহরীর তাই ণ্ধরে ফেরার তাগাদ1।” যুদ্ধ কোরে তার প্রেমকে 
মনে পড়েছে ; এবার গ্রেম দিয়ে তার আসল যৃদ্ধের শুরু, _অস্তিত্থের যুদ্ধ, 
ক্ষতবিক্ষত জীবনের যুদ্ধ, ক্ষয়িষু দুনিয়ার জন্তে যুদ্ধ । 

শেষ কথায় আসি। স্থকাস্ত "অবাক পৃথিবী'র কবি, ঘে পৃথিবীটাকে 
পুরনে। ভাঙা চশম! দিয়ে দেখলে মনে হত খুন ঝাপসা; যে পুিবীতে 'সভাতাকে 
পিষে ফেলে সাঙ্ত্রজা ছড়ায় বর্বরতা", ষে পর্থবীতে “বিফল চিৎকার তোলে 
বুডৃক্ষার কাক'_ন্থকাস্ত সেই পৃথিবীর কবি, তাকেই সেলাম জানিয়েছে। 
বিদ্ধপের সেলাম। তাই উপহাসের ভঙ্গীর মধ্যেও ঘরেতে অভাব জেনে 
উদভ্রান্ত পৃথথিবীটাকে পরমুহূর্তেই মনে হয়েছে “কালে! ধোয়া | ক্ষুধার রাজ্যে 
পৃথিবী গন্ভময়' ছয়ে উঠেছে। তবু এই ধেোয়াটে অস্তিত্বের মধ্যেই লুকাস 
পাকি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছে, পটপরিবর্তনের কথ! ভেবেছে £ 


“রক্তে আনে! লাল, 
' স্বান্তির গভীর বৃন্ত থেকে ছি'ড়ে আনে ফুটস্ত সকাল।” 


দ,বচ!বী দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে “সবুজ ফসলে স্ব ধুগ আসে" । বর্তমানকে 
উপলক্গা কোরে আগামীকে সে জানিয়েছে সাদর অভিনদান £ 


“আজকের দিন নয় কাবোর-_- 
আজকের সব কথ! পরিণাম আন সস্ভায্োর |” 


সুকান্ত তাই “দিনবদলের পালা'র কবি, তার গান “ঘুমভাঙ্ার গান", তার 
ছোষণায় “জাগবার দিন আজ', আর তার কহিষ্কায় বলিষ্ঠ বিদ্রোছের' 
“ছাড়পত্র |” | 
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বিকৃত আধুনিক নারী সমাজ 
হেন! চৌধুরী 


নারী প্রগতির ভাল ও মন্দ নিয়ে আজ তর্কের শেষ নেই। ফেউ বলেন 
এ ভাল ক্ষেউ বা ঘলেন মন্দ! পুরুষরা নিজেদের দায়দায়িত্ব এর ফলে জীদের 
ঘাড়ে তুলে দিয়ে বেশ নিশ্চিপ্তের নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন | অবশ্ত তাই বলে 
তার'ও লমালোচন! করতে ছাড়েন না1 আমার বক্তব্য হচ্ছে আধুনিক ধুগে 
নারী সমাজের এই শিক্ষা এবং অগ্রগতির ফলে আমাদের সমাজ জীবনে বাক্ধি 
জীবনে যেখন এসেছে কল্যাণ ও শাস্তি তেমনি এই প্রগতির হুযোগ নিয়ে এক 
শ্রেণীর মেয়েরা যাদের শিক্ষিত! নামে অভিছিত কর! যায় না৷ তার! সমাজকে 
অধ:পান্ডে নিয়ে ঘাচ্ছেন আর এট অধঃপাতে যাবার কাগণ ভাগের উগ্র আধুশিক। 
হবার মোহ। এই মোছের ফলে আজ যৌবন উত্তীর্ণ নারীরাও নিজেদের 
অপরূপ করে তুলতে চাইছেন--ফলে তাদের ছেলেমেয়ের! বিশেষ করে 
মেপে ঠিকমত মানুষ হচ্ছে না। কারণ মেয়ের জীবনে সবচেয়ে বড় 
শিক্ষ! তার পায় মার কাছ থেকে। এই সমঘ্ত আধুনিক! নারীরা নিজেদের 
নিয়ে এত য্য্ত; ঘে নিজেদের সন্তানদের প্রতিও তাদের দৃষ্টি দেবার সময় 
নেই! ক্লাব,পার্টি কয়ে দিবি যনের আনলো ভার! দিন কাটিয়ে দেয়! 
কিন্তু মেয়েরা খেঙগিন 'ম|” হয় সেঙ্গিন থেকেই আমার মনে হয় তারা৷ নিজেকে 
অতিক্রম করে ঘায়। হুততয়াং ছেলেমেয়েকে ঠিকমত মান্য করে ভোলাই 
একটি বিবাহিত! মেয়ের প্রথম এবং প্রধান দারিত্ব। কিন্তু এমন অনেক 
বিষাহিতা! মেয়েফে আমি দেখেছি যারা ভাগের এই কর্তব্য ভুলে যায়। এ 
নিবে প্রতিবাদ করতে গেলে তার! বলবে আমর! এ যুগের মেয়ে তবে কি খরে 
বসে রাকা করবে! ! উত্তর হচ্ছে জামর প্রীগতিবাদী, আমর! আধুনিক জামর! 
শিক্ষিত! পবই, কিন্তু আমরা মেয়ে-_তাই প্রয়োজন হলে রাস] নিশ্চয় করতে 
ছবে। তাছাড়া রারাটা একটা ৪৫৫! যে মেয়ে বড আধুনিক! এবং উচ্- 
শিক্ষিতাই ছোন না কেন, ভাল রায় করে প্রিয় পরিজনকে পরিবেশন করে 
যতখানি তৃপ্তি পাঞ্জা! ধায় তেমন জার কিছুতেই তৃপ্তি মেলেন। বলে আহি বিশ্বাস 
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ফরি। আঁুনিকা এবং প্রগতিবাদী হিসেবে একটি মেয়ে তখনই সফলের 
প্রশংসার করবে খন সে বাইয়ের এবং ঘরের জীবন এই ছুইয়ের মধ্যে সম 
বয় ঘটাতে পারবে । আর এই সমন্বয়ের নামই প্রনত শিক্ষা । আজকের দিনে 
একজন প্রকৃত শিক্ষিত! মেয়ের বেশীর ড়াগ ক্ষেত্রেই এ গুপ আছে? কিন্ত 
আমাদের এই যে অর্ধ শিক্ষিত ব! অশিক্ষিত 'খচ অতি উগ্জ আমুনিকা। নারী 
সমাজ এরাই সমাজের অ্বতিশাপ আর এদের আনতেই আজ আমাদেরও 
অভিমুক হতে হয়। | 

বাইরে দরকার থাকলে নিশ্চয় যেতে হবে--কিন্ত তাই বলে একজন 
বিবাহিতা মেয়ের জীবনকে পুরুষের মত বাইরের জীবন সর্স্থ করে ফেললে ছয় 
না। কারণ গৃহজীবনে প্রতিপদ জড়িয়ে থাকে তার কর্তব্য ও দায়িত্ববোধ । 
সাংসারিক দাগ্ত্বিবোধটা মেয়েদের জীবনে পুরুষদের জীবনের চেয়ে অনেক 
বেশী । অতএব সংসারকে উপেক্ষা কয়ে কেবল বাইরে খুরে বেড়ালে চলবে 
না। আগে সন্তানকে উপযুক্ত তাবে মানুষ করে সাহাজিক কর্তধ্য পালন কষ 
তারপর নিজের কখ। ভাষ। ত্বাই বলে আমি বলছি ন! যে কেবলমাত্র সন্তান 
পালন ব৷ নংসারের কাজের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে হবে? ত। এ যুগের মেয়েদের 
পক্ষে সপ্তব নয়-_কিন্তু লিলেম! দেখা! এবং পরচর্চ| ব1 নেহাৎই খেলো বিষয়ে 
আড্ড। মারাট! খুব আধুনিকতার পারচয় নয়--.আজকে॥ পৃথিবীতে মানুষের 
জানবার এবং জানাবার অনেক কথা আছে। এ সব মেয়েরা ত। নিয়ে একঠও 
বিচালত নয়। তারা শুধু জানতে চায় নিজেকে, পেতে চায় নিজেকে আর 
তার কলে সংসার থেকে দুরে লরে গিয়ে মানুষের গ্কেছে ভালবাসা এর] ছারিযে 
ফেলছে। তাই আধুনিকা। নারীদের গ্রতি অনেকেই মনে তর বাবিদ্বেধ 
পোষণ কয়েন। 

আমার বক্তব্য বাইরের সাজ পোষাকে উগ্ত আধুদিক! ছলেই আছুনিক। 
হও! যায় না--কিন্তু এই শ্রেণুর মেয়ের! তাই--ছঠাৎ আলোর ঝলকাশি লেগে 
ধেন এদের চিত্ত ঝলমল করে উঠেছে। অবন্ত একটু হুল হুল |চত ঝলমল 
করলে ভাবনার কখ! চিলন কিন্তু বাইরের ঝলমলানি, মেকী হাস আর 
9০০0 18089) 01835 এ ভন্তিছয়ে দু চারটে ইংরে্ী বুলি লিখে 
তার! জীবনকে জয় করে নিয়েছেন বলে মনে করেন-_নৃতরাং আপন আলোক 
তার! ক্বেল নিজের মুখই দেখছেন--অন্তে দে জালোর তাদের ধুধ দেখতে 
পাচ্ছেন! । মাঝবয়মেও অনেক ভগ মছিলাফে দেখেছি যার! দাগে ছিলেন 
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দিতান্ত সাগাসিদে আজ তায়া হঠাৎ উগ্র আধুনিক! হয়ে পড়েছেন। একি 
এই ধরণের এক ভঙ্র যহিলার সংগে দেখা হয়েছিল) খুব চমকে গিয়েছিলাম-- 
লংগে ছিলেন আমার এক বন্ধু তিনি বলেছিলেন, “জানেন এর! হচ্ছে 
57%41150 %/91190 বয়গ হয়েছে অথচ আজও তৃঞফা! মিটলন1।” এদের 
এই রূপাস্তর দেখলে সত্যি খুব হুঃখ হয়! বললান তয় হু বস হলে আহিও না. 
অমনি হয়ে বাই। উনি বললেন, আপনি ত| পারবেন না৷ কারণ আপনার 
€ভেতরে যে 1981 599০80190 আছে ত। আপনাকে বাধ! নেবে। অবর্ত 
অমাএ একট! গুণে কেউ যেন আবার ন। আমাকে শিক্ষার গবে গধিত। বলে 
ভাবেন । কথাটা যনে পড়ল এবং ওর কথাট। শোনার পৰই আবার এ গ্রবন্ধটি 
লিখবার ইচ্ছে জেগোছল বলে ওর বঞ্কব্যট। লখলাম। 
আমার অগরোধ, যে ব। নর ও|কে তা হবার জঙ্ড প্রয়ান ন। করে, যার জীবনে 

জান বুঁকি বিতে ০8/108/6 যতঢকু আছে তাই দিয়েই জীবনকে সংসারকে হুগায় 
করে গড়ে তে।লার দ।ায়ন্ব নিলে পৃথ্থিবীট। তো! অনেক সথঙার ছয়ে উঠতে 
পাবে! 

কিন্ত আমর! চাই রূপান্তর_-আজ নিিচারে প্রগতিবাদের হুযোগ নিজে 
সবাই চাইছেন অপরিসীম স্বাধীনতা- আর এই স্বাধীনতার ফলে সংবষ ছারিয়ে 
বিকৃত নার সমাজ নিয়েছেন স্েন্ছাচারের পথ বেছে। তাই তাগের মেয়ের, 
আজকে যাদের ১৫১৬ বছর বর়গ তারাও হনে উঠছে এক ইগ্গ, বদ, প্রাচ্য 
পাশ্চাত্য লঘকিছুর সংসিশ্রণে বিশেষ এক ধরণের জাবই বলা বায়। 

কিন্ত এট! হত বদি নায়ী সমাজ নিজেদের সন্তানদের প্রতি গাদিত্ব পালন 
কঃতে।। নিজেরাও সাজ পোষাক দিয়ে নিজেদের যুগের প্রতিদিখি করে 
ভুলতে চাইছেন--মেয়েদেরও সেই শিক্ষায় শিক্ষিত করছেন কিন্ত আমার বনে 
ইয় নারী সমাজকে এ ধ্বংস এবং অকল্যাণ থেকে না বাচাতে পারলে নাঙ্ষের 
জীবনে সুখ শান্তি নেই। 





শীন্য়ীয। হত | ১ 


নীল রঞ্ 
নীছার রঞ্জন গুপ্ত 


একটা যুগ । র 

বাইশ রছর। তা! একটা যুগ বইকি। 

বাইশ মছয়ে কিশাখার মন থেকে হি সব ধুষে সুছে গিয়ে থাকে নিশ্চয়ই 
তাকে কোন দোষ দেওয়া স্বায় না। সত দ্বুলেই গিয্লেছিল খাইশ বছরে 
সিদ্ধার্থ নামে তার সঙ্গে জীবনে ফোন ছিন কোন ঘোগাঙোগ ছিল। 

তৃলে গিয়েছিল তবানীপুরের হুরিশ মুখার্জা দ্বীটের লেই ভিনতল। লাল 
রংয়ের বাড়িটার কথা, মুখুজ্জোদের মেই বিরাট পরিবার। 

বাড়ির কর্তা ধনমালী মুখুক্ড্যে। সেই বিরাট লম্ব! চওড়া পুক্ষটি-_যার 
আভিজাত্য ও টাফার অহংকারে মাটিতে পা পড়তে! না। 

হাইকোটের বাঘ। এাডবভোকেট বনমালী মুখুজ্দো। 

তিন ভাঈই--বনষালী, হায়কালী ও সত্যকালী--গ্রত্যেকেই কৃতি । একজন 
আ্যাডভোকেট, একজন ডাক্তার ও ছোটজন ক্নট্রাকটার। 

যদিও বনস'লার স্ত্রী রাধা রাণীই ছিল ব।ড়ির বড় বৌ ও গির্ী--তাছলেও 
অন্ত দুই ভায়ের স্ত্রী হুধাম়ী ও বিরজার দাপটও কম ছিল না। 

বড় ভাই বনমালীরই বড় ছেলে সিদ্ধাথ ! 

ইউনিভারলিটির উক্জ্বল রত্ব। 

এম, এ ক্লাশে বিশাখার সহপাঠী । কেমন ধরে ভাষ হয়ে গেল ত্বনিষ্ঠতাও 
হলো--তারপরই দুজনে একদিন রেজি অফিসে গিয়ে বিবাহ করল। 

সন্ধ্যার দিকে পিদ্ধার্থর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে মুখুজ্ছে বাড়িতে পিছে প্রবেশ 
করেছিল বিশাখা । বনমালী সবে তখন আদ্দালত থেকে ফিরে তায় বসধার 
স্বরে বসে একটা জরুরী মামলার নথিপত্র দেখছিলেন-_সিদ্ধাথ তাকে নিয়ে গিয়ে 
ধাপের সামনে দাড়াল। বাবা--. 

কে। সিঙ্ধাথ_এ কে? 

আম।র স্র--বিশাখা-. 


১৬ শারশিয়। উন্দিত। 


তোমার স্ত্রী! 


হা_ 

তা বিয়েটা করলে কবে! 

আজই রেজিত্রী করে__ 

আমাদের এ বিয়ে জানানও প্রয়োজন বোধ করনি ! 

সিদ্ধার্থ মাথ! নীচু করে। 

ত৷ মেয়েটির পরিচয় কি? কার মেয়ে? 

আমার্দের জীবনবাবু স্কুল টিচার তারই মেগ্নে-- 

কোন্‌ জীঘন ! 

জীবন চট্টোপাধ্যায় 

তোমার মা জানেন ? 

না। বিশাখ। প্রণাম করে! বাধাকফে-- 

বিশাখ! এগিয়ে গিম্সেছিল কিন্ত বাধ! দিয়েছিলেন বনমালী যুখুজ্দো, থাক, 
খাক-গোড়া কেটে আর আগায় জল নাই বা চাললে-- 

কথাটা সমস্ত মুখুচ্জ্যে বাড়িতে ছড়িয়ে গড়তে আধঘণ্টাও লাগল ন|। 
তারপর চারিদিক থেকে সে কি বক্রোক্তি। 

স্থান হলে বটে মুখুজ্জ্যে বাড়িতে কিন্তু লে রকম স্থান না ছুলেই বোধহয় 

তাল ছোত | . 

সিদ্ধার্থ যে একট! অমার্জনীয় অপরাধ করে ফেলেছে সেট! যেন প্রতি 
মূহুর্তে স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল । 

তথাপি বিশাখ! টিকে থাকতে পারত--তিন তিনটে বছরও তারপর 'ত 
টিকে ছিলই--হয়ত ধাকী জীবনটাও টিকে থাকতে পারত কিন্তুতা পারেনি 
বি্গাখা কারণ দেখ পরত স্বামী সিধীর্ঘও & দলে গিয়ে ভিড়েছিল। 

প্রথম প্রায় বিশাখ! দিশেছায়! হয়ে পড়েছিল--কিন্ত শেষ পর্যন্ত প্রহার 
জর্জরিত কোণঠাস! বিড়ালের মত মাথা তুলে 'াঁড়িয়ৌছিল একদিন 'রাছে। 

উুঁবি-_তোমর! লকলৈ তেবেছে। কি] তোমরা এই তাঁবে চিরটাকাল 
'ত্যাচার করে ঘাবে_-আমাকে “ঙ্ণা দিয়ে বাঁধে আর আমি তাই সহ্‌ করবে।। 

বেত না পোধাছ খ দেখলেইত ধার £ বলেছিল নিদ্ধার্থ। 


- কি বললে? 


শারাীন। ছন্দিত। : ১৭ 


ঘরের দরজাটাত কেউ বন্ধ করে রাখেনি_খোলাইভ আছে--আমারই 
ভুল হয়েছিল-_ 

ভুল। 

হা]ভুলবৈকি? নচেৎ ছাড়ের ঘরের একট! স্কুল মাষ্টারের মেয়ের ঘে 
মুখুজ্জ্যে বাড়ির বৌ৷ হওয়ার যোগ্যত! কোন দিনই থাকতে পারে ন! সেটা 
আমার বোঝ! উচিৎ ছিল--ধেমন নীচ গ্বরে জন্ম যেমন দরিদ্রের মধ্যে 
জন্ম তেমনিই হুবেত! 

ভালই হলো-_স্প্ট করে কাট! বলে দিলে-_-নচেৎ আরে হয়ত অনেক 
দিন এই পাকের মধ্যেই আমাকে পড়ে থাকতে হুতো--বলতে বলতে এগিয়ে 
গিয়েছিল বিশাখ! পাশের শগ্মন কক্ষে-_একবছরের শিশু কন্ত। ক্ষণ! শধ্যায় ঘুমচ্ছিল 
তাকে বুকে করে তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগুতেই সিদ্ধার্থ বলে উঠেছিল, 
তুলো না ও আমার মেয়ে--ষেতে হয় তুমি একল! বের ছুয়ে যাও__তারপরই 
এক প্রকার জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছিল ক্ষণাকে। 

ক্ষশা-_প্রেক্ষণা মেয়ের নাম রেখেছিল বিশাখাই। 

ও মেয়ে আমার-- 

না--ওর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই-_সিদ্ধারথ বলেছিল। 

বিশাখ। আর দীড়ায়নি | 

বের হয়ে গিয়েছিল মৃখুজ্জ্যে বাড়ি থেকে। 

বাপ জীবন লাল তখনে! বেঁচে। 

ফিরে গিয়েছিল বিশাখা ধাপের কাছেই। 

তারপর তিন বছর বাদে এম. এ. ল পাশ করে হাইকোটে” প্র্যাকটিশ শুরু 
করে। 

পিছন দিকে আর কখনে! ফিরে তাকায় নি। 

বাইশ বছর আগেকার সমস্ত স্বতিই জীবনের পাতা থেকে যেন মুছে 
গিয়েছিল। 

বছর দশেকের মধ্যেই বিশাখার গ্র্যাকটিশ জমে উঠেছিল । মানুষের জীষনে 
অত্যাশ্চার্ধ অনেক সময় ঘটে । অত্যাশ্চার্খ ভাবেই যেন বাড়ি গাড়ি ব্যংক 
ব্যলেল সবই হয়েছিল- আলামীনের গ্রঙ্ীপ ধেন বিশাখা! খুঁজে পেয়েছিল 
জীবনে। অন্ত দিকে সেই মুখুজ্জে) বাড়িতে থে ভাঙন চলেছিল সেই তানের 
মুখে মুখুক্জ্যেদের বিরাট পরিবার ও সেখানকার যাস্্যগ্ুলো 'বন্তার মৃথে 


১৮ শারদায়। ছলাত। 


টুকরো! টুকরো কণার মতো এটিক ওদিক ভেলে গিয়েছিল। ছয়ছাড়া_. 
লক্্ছাড়ার মত বনমালীর আকম্মিক মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই । 

সে বাড়িও বিক্রী হয়ে গিয়েছিল । 

ডিভোসে'র মামল! সিদ্ধার্থ ই আদালতে তুলেছিল--বিশাখা কোন সাড়া 
দেয়নি__ প্রতিবাদ জানায় নি--ডিভোস' হয়ে গিয়েছিল। ৃ 

তারপরই সে দ্বিতীয় বার বিবাহ করে চন্দনাকে । 

বড় লোকের বাপের পছন্দ করা মেয়ে। 

চন্দনার পরামর্শ ও তার বাপের অথ সাহায্যেই অধ্যাপনার কানে ইতি 
দিয়ে সিন্ধাথ ব্যবসায় নেমেছিল। 

[কন্ত কয়েক বছর পরেই সে ব্যবসায় লোকসান শুর ছলে। 

মুখুজ্ষো বাড়িতে তখন তাজন শুরু হয়ে গিপ্নেছে। 

কিন্তু টাকার নেশ! এমনই এক বিচি নেশ! যে যতই ত| হাত পিছলে 
চলে যায় মানুষ ততই ঘেন তাকে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করে। আর সে 
কারণে মান্য তখন যে কোন মূল্য দিতেও [খা বোধ করে না। ধিদ্ধার্থও 
হুয়োছল তাই। 

ধ অসৎ নান! উপায়ে নানা ফিকিরে পিখাথ ভার ব্যবসাকে বাচিয়ে 
রাখৰার চেষ্টায় যেন মরীয়! হয়ে ওঠে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ঘা! হবার তাই হলো। 

জাল শেয়ার ব্যংকে জম! দিয়ে অনেক টাকা ব্যংক থেকে তখন নিয়েছিল 
পিদ্ধার্থ--সেই জাল শেয়ারের মামলাতেই শেষ পর্বস্ত ফে'সে গেল িদ্ধাথ। 

পুলশ সিদ্ধাথকে এরে্ করল। 

চন্দন। আগেই স্বামীকে ছেড়ে [গয়েছিল-_ 

প্রে্গণ। ষেন চারিদিকে অন্ধকার দেখল। 

মামল! চালাবার মতও অর্থ নেই। তবু কিন্ত লে হতাশ হয় না। 

জেলে গিয়ে বাগের সঙ্গে দেখা করে বলে, কিছু তুমি তেষে না বাবা। 
আমি যেমন করেই হোক ব্যবস্থা একট! করবে] । 

কি করে করবি মা? কিছুই আর আমাণের নেই-- 

বাড়ি ব্যবল! সব বিক্রা করে দেবে।। 

তাতেও বাজারের দেন! শোধ হবে না--তাছাড়া তুই নর্ধশাস্ত হবি--. 

আমার জগ্ত তুমি ভেবে! ন! বাবা! । 
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তোর জন্যইত আমার আজ ভাবনা মা। তোঝ জন্য আমি কি রেখে 


গেলাম-_পথের ভিখারী ফরে দিয়ে গেলাম তোকে । দিদ্ধার্থ বলে। 


তুমি ফিবে এলে আবার সব হুরে-_তুমি ভেবে! না বাবা । 

তোর মার কাছে গিয়েছিলি। 

গিয়েছিলাম । 

কি বললে! সে? 

সে স্পষ্টই বলে দিয়েছে এসবের মধ্যে সে নেই। 

এই কথ! বললে! চন্দন! । | 

ই্যা--আচ্ছা বাব! । 

কিরে? 

আমার মাকে কখনে। তুমি বলোনি, জানতে দাওনি। তার পরিচয় 


আর ঠিকানাটা দাও বাবা--তার কাছে একবার আমি যাবো__- 


ফোন লাভ ছবে না মা। সেহছয়ত তোর সঙ্গে দেখাও করবে না। 
বেশত, দেখা না করে চলে আসবে! । 

মিখ্যে কেন অপমানিত হবি মা। 

মার কাছে মেয়ের আবার অপমান কি বাবা । ঠিকানাট! তুমি দাও-_ 
একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই সিদ্ধার্থ বিশাধার ঠিকানাটা মেয়েকে দিল। 


বিশাখার বিরাট লাইব্রেরী ঘরের মধ্য ঢুকে প্রেক্ষণ। ঘেন অবাক হয়ে 


যায়। 


তার মা এতবড় একজন ল-ইয়ার। 
বিশাখা একরাশ পু'খি পত্র নিষ্কে টেবিলটার *পরে ছড়িয়ে বসেছিল--রগের 


দুপ।শের চুলে পাক ধরেছে । চোখে চশমা। 


ন্ঠুও 


তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলে কেন ? 
প্রেক্ষণা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
বোস-_ 

প্রেক্ষণা বসলে! । 

কিক্ষরকার বলত আমার কাছে ? 

আমার বাবা-_ 

কি ছয়েছে তোমার বাবার ? 


শারদীয়! ছন্দিত! 


'আমাদের এখন টাক! নেই ঘাতে করে বাবার মকোদষ] চালাতে পারি-. 
আপনি যদি অন্থগ্রহ করে-_-তার মামলাট1- 

কিসের মামলা ? 

প্রেক্ষণা ধীরে ধীরে সব বলে গেল। 

বিশাখা! একটি কথাও বলে না। চেয়ে থাকে তার সম্ভানের মুখের দিকে 
দীর্ঘ বাইশ বছব আগে যে মেয়েকে ছেড়ে তাকে একদিন চলে আসতে 
হয়েছিল এবং তারপর ধাকে সে আর একটিবারও দেখেনি-_ 

মেয়ে_-তার সস্তান। আজ এত বড় হয়েছে। 

তোমাব নাম কি? 

প্রেক্ষণা মুখাজী। 

কতদুর পড়াঞ্খন! করেছে! । 

গরম. 'গ্. পডছ্িলাম--- 

পড়া ছেড়ে দিয়েছে । 

ছাড়তে ত হবেই-_- 

তৃমি কার পরামর্শে এধানে এসেছে ? 

কাবেো না। 

তোমার বাবা বলেছিলেন আঙমতে ? 

না, মামি নিজেই এসেভি-_ 

আমার পরিচয় তৃষি জান। 

জানি। আপনি আমার মা 

মা 

কতকাল - কতকাল ধরে এ ডাকটি শুনবার জন্য বিশাখার মনটা তূবিত 
হয়েছিল ঁ শ্টি কানে যেতেই যেন মে উপলব্ধি করে। 

কিন্তু বাইরে বিশাখা সেটা প্রকাশ করে না। 

বলে কে মামলা দেখা শোন! করছেন তোমার যাবার, 

অবনীবাবু একজন জুন্িয়ার উকিল আমাদের পাড়ার _ 

তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও কালই পত্র নিষে- 

আচ্ছা- আমি তাহলে এখন উঠি-. 

কোথায় আছে এখন। 

আমাদের বাড়িতেই - 
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সেখানে আর কে আছে? 
আমার এক বুড়ি পিসিম1-_ আর একজন চাকর- 

আর কেউ নেই। 

না--সব চলে গিয়েছে। 

প্রেক্ষণা চলে গেল। 

পাথরের মত বসে থাকে বিশাথ!। ূ 

কেন সে বলতে পারল না, এখানেই কাথ।--এ বাড়ি তোমার--তুমি 


আমার মেয়ে-আমি তোমার মা. 


আদালতে আর কেস উঠলো! না। 
বিশাখ! পাওনাদারদের সব টাকা দিয়ে- ব্যংকের সঙ্গে মিটমাট করে নিল-_ 


ব্যংক মামল! তুলে নিল। 

হাজত থেকে বের হয়ে সিদ্ধার্থ তার মেয়ের হাত ধরে যখন বিশাখার সঙ্গে 
দেখ করতে এলো, দরোয়৷ন বললে, মেম্সাব, ত নেই - 

নেই-_ 

না। 

কোথায় গিয়েছেন, সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস কবে। 

বিলাত চলে গিয়েছেন। 

বিলাত। কবে আসবেন? 

মালুম নেহি__ 
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শারাশয়! ছন্দিতা 


সুখের জন্য 
রজত রায় চে 


তিনতলার সিড়ি দিয়ে নেমে সামান্য একট! সরু প্যাসিজ, পার হলেই সেই 
দবজাটা পাওয়া যাবে। আর কড়া নাড়ার শব হুবার পর অতন্তই হয়তো 
দরজাট! খুলে দেবে। 

তিনতলার পিড়িযুখে দাড়িয়ে সথমেধা অন্যমনস্ক ছল। সিঁড়িটা খাড়া 
নেমে গেছে দো'তলায়। পূর্ব দিকট! সম্পূর্ণ খোল1। হাওয়া বইছে জোরে। 
খোল! চুলের ছু'চারটে ছিটকে এসে পড়ছে চোখের ওপর। গ্রান্থ করল না 
সুমেধা। 

এখন ক'টা । বারোটা হবে। কী সাড়ে বারোটা ! হাতে অবশ্য একট 
ঘড়ি আছে তার। সে তা-ও দেখল না। রোদ্দ,রের দিকে তাকিয়ে বোধহয় 
তার তাপ ধোঝবার ৮8! করল। 

'অতন্গর বাড়ি থাকবার কথা নয়। অথচ সেছিল। অস্তত জন! বলে 
সপ্যাহটা অতন্কর ডে ডিউটি । 

দরজা খুলে একপাশে সুরে দাড়াল অতন্গু, বলল, আসম্থুন আন্ন-স্জন! 
নেই? চোথ তুলে প্রশ্ন করল হুমেধ!। 

--আছে। বোধহয় ঘুমুচ্ছে। ওর-__দরজাট! বন্ধ করতে করতে অতন্থ বলল। 

ভেতরের ঘরে চলে গেল স্ুুমেধা। এবং অরক্ষণ পরেই এ ঘরে ফিয়ে 
এসে ডিভানের ওপর শুয়ে একটা বই চোখের সামনে মেলে ধরেছিল। 
স্থমেধা বিছানায় উঠে বসল। বলল, ঘুমোচ্ছে! না! সার! রাত ঘুমোতে 
পারেনি- ছটফট করেছে । 

পাশের ঘরে আগের রাতে ঘুমোতে-না-পারা রুগী । অতএব মৃছ্গ্ষরে 
কথা বলতে লাগল ওরা । খবরের কাগজের আফিসে কাজ করে অতঙ্ু। 
খবরের কাগজ নিয়েই কথ! উঠল। অতনু বলল, ভালে। লাগছে না এ কাজ। 
সাব এভিটরির কাজ অত্যন্ত জঘণ্য-_কেবল অনুবাদ আর সারাঙগবাদ। আমি 
স্াফিয়ে উঠেছি। এই দেখুন না, রাতের বেলায় যোদন বাড.থাকি না. 


শারদীয়া ছাখিত। ২ 


সেদিন জনা একা! থাকে। দিনের বেলার ভিউটিও ছু'রকম। সন্ধ্যে বেল 
প্রায় দিনই বাড়ি থাকতে পারি না। বড্ড খারাপ লাগছে। 

হুমেধা হাসল । বলল, সব কাজই সমান। ওনারটাই দেখুন ন|! 
লকাল সাড়ে 'গাটটায় বেরিয়ে খায়। বাড়ি ফিরতে সাতটা-আটটা-নটা-_ 
কিচ্ছু ঠিক নেই। 

মান্তে আস্তে সর একটানা সিড়িটা পেরিয়ে দোতলার চাতালে নেমে 
এল হুমেধা। এধান থেকে ঘাড় ফেরালে দেই প্যাসিজটা দেখ! যায়। 
সেদিকে তাকাল স্থমেধা। 

অতঙ্থ বেশ গাল্লিক। কত রকমের গল্প করে। যতক্ষণ ও থাকে সময়ট| 
যেন ছু করে কেটেযায়। সেদিন একটা টেলিফোন এল জনার। স্থমেধ! 
ডেকে পাঠাল জনাকে। 

এখন বসবার ঘরের বাইরের তিনতলার সিঁড়ির মুখের চাতালে দাড়িয়ে 
হমেধা আকাশের চিল দেখছিল। 

, জনা কাছে এসে দাড়াল; এই কি করি বল্‌ তো] বাবার না হঠাৎ 
প্রোকের মতন হয়েছে। ও আঙ্জ এখনও ফেরেনি। সারারাত জেগে 
আসবে। অথচ আমার না গেলেই নয় - 

হুমেধা অভয় দিল। তুই চলে যাঁ। অতন্ুযাবু আসলে চা-টা খাইয়ে 
তারপর তোর ওধানে পাঠিয়ে দেব। 

এই চাতালের কোণায় এসে অপেক্ষা করতে লাগল হুমেধা। এক সময 
অতনু এল। দরজায় তাল! দেখে অবাক হছল। বোধহয় কিছু সে ভাবতে 
চে8! করছিল, নুমেধা এসৈ দীড়াল পাশে। 

- সরুণ, আমি দরজাট। খুলছি - 

- কা ব্যাপার, জল! কোথায়? 

-হারিয়ে নিশ্চয় যায়নি_ বলে মুচকি ছেলে ঘরে ঢুকল মেধা । চা 
কবল। এবং অতন্থকে মুখ ধূতে পাঠিয়ে নিজের খর থেকে কিছু খাবারও 
নিয়ে এল। 

-সব কিরকম আম্চর্ধ আশ্চর্য ঠেকছে, অতন্থ খেতে খেতে বলল, জন! 
তো! এরকম কখনও করে ন1-_ 


-আজ ঘধন কবেছে' তখন নিশ্চয় তার সঙ্গত কারণ আছে-_ নুমেধ! 
নিজের কাপে চুমুক দিল। 


ম্ শারদীয় ছন্দিত! 


আচ্ছা, মিঃ সেনগুপ্ত, রাতে একাম তুমুতে পারেন না! ?- সুমেধা প্র 
করল। 

_আইনত নয়, তবে কাগজের বাঞঙ্চিল বা মোট! খাত! মাথায় দিয়ে 
টেবিলের ওপর একবার শোওয়! যায় ধৈকি ? 

চা-পর্ব মেটার পর হুমেধ! সব খুলে বলল। গুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 
অত । | 

- এখন আবার ঘেলঘরিয়ায় যাবেন তো? 

হামল অতন্থ। যেতে তো! হবেই, বলে উঠল সে। 

নুষেধাও উঠে দাড়াল । বলল, ফিরবেন তে! ? 

- অবস্থা বুঝে । তবে, মনে হয়, আমি ফিরব । কাল আমাব অফডে। 

একটু ঘুমত দরকার | 

এবার অতগুই দরজায় তাল! বন্ধ করল। তারপর হ্থযেধার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বলল, আপনার আস্তরিকতাটুকুতে বড় তৃপ্তি পেলাম--আরও কিছুক্ষণ 
থাকতে পারলে বোধহয় খুশি হতাম | অনেকদিন, একটু থামল অত, 
এমন তৃপ্তির আম্বাদ পাইনি _ 

স্থমেধার চোখে সেদিনের দৃশ্থাটা ভেসে উঠল | ও ঘরে একজন রুগী 

ষঙ্্রণায় কাতরাচ্ছে। এ ঘরে বই পড়ছে 'শতঙ্ু। 


্যা। এবার স্পষ্ট হচ্ছে সব। সেদিন, ঘুমের ভান করে পড়ে ছিল 
জন! | নাছলে সে পরের দিন বলতে পারত না, অতনু শুধু কাজেই অন্থখী 
নয় সথষেধা, ও মাভ্ষট! নিজেই জানে না, ও কিসে সুখী হতে পারবে! 

অতন্ধ চলে গেছে। হথমেধ! সিড়ি দিয়ে উঠেএল। এঘরে সোফায় 
বসল কিছুক্ষণ । ওঘরে বিছানায় গড়াল একবার । উঠে রেডিওটা খুলল। 
খানিক পরে বারান্দায় এসে দাড়াল। 

ঘুরে ফিরে অতন্গুর কথা! মনে পড়ছে। এ ভাসিখুশি হিস.কে লোকটাকে 
নিষ্কে জনা স্থখী হতে পারছে ন,-আশ্র্ধ । একবার হুনিপুণের কথা মলে 
পড়ল। আপিস ছাড়া লোকটা বোধে ফি? হৃষেধা কি কেবলমাত্র তার 
রাতের সঙ্গিনী হতেই জীবন কাটাবে ! 


মাঝে মাঝে অসহ লাগে। নিঃসঙ্গ সন্ধ্যে বেলাটা! ছুধিসহ হয়ে ওঠে। 
রোক্ধ রোজ কোথায় যাষে সে। এক| এক! থেতে ভালোও লাগে ন|। 


শারদীয়! ছন্দিত। ২৫ 


ইয়তে! সাতটায় ফোন করবে স্থনিপুণ, মেধা, আমার ফিরতে রাত হবে, তুমি 
থেয়ে নিও-- 


ঝুঁকে পড়ে দেখল হ্বমেধা। না, দরজায় ভাল! লাগানো দেই । অতঙ্থ 
তাহলে ফিরেছে। 

চটপট নেয়ে এলো নীচে। জর প্যাসিজটা পার ছতেই ক' মুহূর্ত । 
আস্তে আস্তে দরজার কড়াট! নাড়ল সুমেধ! 

অতন্গ হয়তে! ঘুমজড়িত চোখে দরজাটা! খুলবে। ন্থুমেবা বলবে, 
আপনার শ্বশুরমশাই কেমন আছেন? তারপর-- 

দরজা খোলার শব পাওয়া গেল। হ্যা, অতহথই দরজাটা খুলেছে । বলল, 
কী ব্যাপার, এই ছুপুর বেলায়। আম্থন-_ 

ভেতরের ঘর থেকে জন! বেরিয়ে এল। কুমেধা শুধু বলল, তোর বাব। 
কেমন আছেন? 

-বাবা। বাবা একটু ভাল। তুই কি কোথাও বেরুচ্ছিস? জন! প্রশ্ন 
করল। 

-আমি? হ্্যা-বিশ্রাম কর তোরা--বলে আন্তে আস্তে চলে এল 
সুমেধা | 

পেছনের দরজাটা বন্ধ ছল। ' ওর! একবারও বলল না, আবার আমিস। 
জোর করল না বসবার জন্য । 

হুমেধাব হঠাৎ মনে হল, সে বড একা। নির্জন। নি:সজ। 





২৬ শারদীয়! ছন্দিত। 


সামাল-সামাল 
আরতি সেন 


বিধান চন্দ্র রায় কোডের মোড় ঘুরে বাস ট্ট্যাণ্ডে দাড়াতেই নজয়ে 
পড়ল অদূরের শালবনের ধারে পথচারী মানুষের একটি ছোট জটলা । কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকেও আকাঙ্িত বাসটি পেলাম না। সময় কাটাবার জন্য একটু 
এগিয়ে গিয়ে শালবনের ধারে ভীড়ের কারণটা! জানবার জন্য চেষ্ট1! করলাম। 

মমারোছে ভর] লক্ষ কোটি টাক! ছল়্ান শিল্প নগরীর শোভ। সৌনাধ্যর 
অন্যতম বন্থু এই শালবন-_-এই সাজান সৌন্দর্যের মাঝে মি গুটি কতক 
ক্ষঘিষ। মানুষকে দেখলাম ॥ এদের আমি জানি। 

সধাই মগুল পরপর কয়েক বছর অজকন্মার পর কোন এক অখ্যাত 
গ্রাম থেকে এই শহরে খেটে খেতে এসেছিল। সঙ্গে এনেছিল তার 
বালিক! বধূ আর বৃদ্ধা মাকে। সাতপুরুষের ভিটেব মায়া আর তাদের 
বেধে রাখতে পারেনি । 

সধাই মণ্ডলেব গায়ের রং কালো, হাব! মুখটি নিয়ে শহরের এ প্রাস্ত 
থেকে ও প্রান্ত অবধি ঘুরে বেরিয়েছে- ঘদি কোথাও আশা, আর 
আশ্বাস পাম়। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! এ শহরের মানুষগুলোর মনও 
বোধহয় ইটের পাজবে তৈরী। হয কঠোর হলেও এদের প্রবৃত্তির 
লাগ।ম বড়ই শিথিল। সধাই মগ্ুলের খেত বছরের পর বছর খরায় 
শুকিয়ে গেলেও কৌটা কিন্তু না থেয়েও নধর আর তাজাই ছিল। 
শহবের কামোল্মস্ত মাহুধগুলি বন্য লালসায় তাদের লোভী হাত সেই 
সবল গ্রাম্য মেয়েটির দিকে বারিয়েচিল। 

বৌটা প্রথয প্রথম খিদের কষ্ট ধে একেবারেই লহ করেনি--তা 
বঙ্পে অন্তায় ছবে | কিন্তু ধিনের পর দিন শুধু নিজের হুখধার্ত পাকস্থলীব 
পাক দেওয়। যঙ্্ণাই নয়, যুদ্ধা শ্বাশুড়ীর মাটি আছড়ে আচড়ে ককিয়ে 
কথ! বলাও সহা করে ছিল--*ও বে” মোকে ছুটি থেতে দেনা |. ও বো, 
গেলি ফোথ। ?” 


শারদিয়। ছনাতা ২৭ 


লোল চাষড়ায় ঢাকা, জদ্ধপ্রীয় চোখের ওপর হাত রেখে প্রথর তাপে 
ঝলসান হধ্যের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে বুড়ি দগ্ধপ্রায় পৃথিবী এক কোপে 
বসেও সরস শ্যামল ঝুষ্টি ভেজা মাঠের স্বপ্ন দেখত। বিড় বিড় করে বলে 
উঠতো,--“জল এলো? জল এলো! নাকিরে বৌ ?” 

সাই মণ্ডল গা থেকে নিয়ে আসা সঞ্চিত ঘৎ সামান্ত অর্থর সাথে 
অনেক স্বপ্রও এনেছিল, কিন্ত হতাশা আর বঞ্চনায় তাও ফুরিয়ে ঘেতে সে 
কেমন যেন পাগলের যত হয়ে গেল। সব সময় এক মুখ দাড়ি, মাথা 
ভরতি চুল আর শত ছেঁড়। জাম! নিয়ে বন্ত রক্তাক্ত চোখ মেলে কাকে 
ধেন হেঁকে হেঁকে বলত, _-“সামাল,--ছেই সামাল 1” 

বৌটা আমাদের বাড়ী আর আশপাশের কোয়া্টারে তিক্ষে করে 

ংসার চালানর চেষ্টা করেছিল । ইদানীং বেশী আসতন! । কিছুদিন 

আগে সক!লের দিকে গেটের ৰাইরে আবার ওর শুকনো গুলার আওয়াজ 
নলাম-_'“মাগো। ছুটি ভিক্ষে পাই ম11” 

আমি বাসি রুটি দুখানার ওপর একটু খর দিয়ে বাইরে এসে ডেকে 
বল্লাম--“'ভিক্ষে কর কেন? ছু-চার ঘরে বাসন মাজলেও তো! পার! 
গৃ্স্থের বাড়ী কাজ করলে তো! তোমারই সমবিধে--কিছু আয় হবে ।” 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় অভাগী । দেখলাম আসন্ন মাতৃত্বের তারে ভরপুর 
ওর দ্লেুটি। শান কণ্ঠে জবাব দিল-_“আমি কাজে বের হলে আমার 
শাউড়ি যে একা থাকইতে লাড়বে মা । মোর সোয়ামীও যে পাগল পার! 
মা। তাই তো আজ মোর এই দশা।” শীর্ণ কো$রাগত চোথ বেঘে 
উপছে পর। জল দেখে আমি আর কিছু বলিনি সেদিন। 

শালবনের ধারে ছোট বুঁড়ে ঘরটার দিকে আবার নজর গেল। 
দেখলাম দরজার কাছে ছড়ান শীর্ণ পা-দুটি আবার একটু নড়েই স্থির হয়ে গেল। 
এতক্ষণ তারম্বরে চীৎকার কর! থে সন্ত জাত শিশুর কার! কানে আসছিল 
সেটাও একটু স্তিমিত মনে ছল | হঠাৎ পেছনে একটা হস্কার শুনলাম 
“এই শালারা, এইখানে দীড়াইয়৷ কোন্‌ ভামসা ভ্ভাখস ? মায়ের ছুধ খাস 
নাই মায়ের পোলা! ?” | 

অপেক্ষমান জনতাকে আত্মীয় সম্বোধনে আপ্যাক্িতকারীকে এক নজবেই 
চিনলাম | ও সেই রিফিউজী বলে পরিচিত লোকটা। এখানকার কারখানাডেই 
সামান্ত মায়নাঞ্জ কাজ করত । তারপর একদিন ছাটাইর কবলে পরে 


২৮ | শারদীয়! ছন্দিত! 


বেকার হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে দমে যায়নি। অফুরন্ত প্রাণশক্তি 
ওর | দেখেছি কধনও লাল বাগ নিয়ে মিছিল করে শ্সোগান দিয়ে 
সভা সমিতিতে যোগ দিতে । আবার কখনও দেখেছি মুখে ভাটিয়ালী গানের 
করণ স্থর ভাজতে ভাজতে রিষ্সায় ঘাত্রী নিয়ে দ্রুত প্যাডেল করতে। 

হঠাৎ সেই লোকটি নীচু হয়ে কুঁড়ে ঘরের ভেতর ঠুকে হায়। বের হয়ে 
আসে সগ্ভোজাত শিশুটিকে নিয়ে; জনতার দিকে তাকিয়ে বলে, “মা 
তো! আর লাই গ্যাখলাম, তাই বইল্য। কী ছাও থাকবে ! লইশ। যাই-_ 
মধুর মায়ের কোলে দেই-_আযার নিজের ছুইটার লগে এইটাবেও মানুম 
করুক ।* 

ভিড় হস্জে যাওয়া জনতার মধ্যে কৌত,হল দেখা! দিল, গুঞ্জন উঠল 
চারিদিকে | 

সেই বুড়িটা তখনও চোখে মুখে কৃষ্ণ মেথেয় সন্ধান করছে--“জল | 
জল এল নাকিরে বৌ?" 

স্থধাই মগ্ডলও জানিনা কোন্‌ অপৃশ্ নিয়ন্তকে লক্ষ্য কবে ঠেকে উঠল-.. 
“সামাল--হেই সামাল।” 


ছন্দিতার আগামী সংখ্যা জন্য সাহিতা, সংস্কাতি ও শিল্প 
বিষয়ক প্রবঙ্জ, গল্প, ব্রম্যব্রচনা ব্রসব্রচনা, কাবিতা ও 
সমাভোচন। চাই । জেখক লেখিকা যোগাযাগ 
করুন। 


জেখ। সব সময়ই 
সম্পাদক 2 ছন্দিতা 
এই নাম পাঠাবেন 


বিঃ ভ্র-সপন্রত্তোরের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাক টিকিট পাঠান প্রয়োজন । 


শারদীয় হন্দিত। ২৯ 


অস্ুধ 
নির্মলেন্দু গৌতম 


অবিনাশবাবুর রুছেলেট। গোটা! সংসারটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে ক্রমশ; রুম 
হয়ে ঘাচ্ছে। ছেলেটা যখন ভালে। ছিলো/ তখন একটা স্পষ্ট এবং স্ন্দর নাম 
ছিলো ছেলেটার । নাষটা এখন সবার বিরক্তি আর অবহেলায় ক্ষয়ে গিয়ে 
সত্যেন থেকে স্তাতা হয়ে গেছে। একমাত্র মা' এখনও সতু বলে ডাকেন। 
সতু দিনরাত বিছানার ওপর ঝিমিয়ে প'ড়ে থাকে। সবার নিষেধ পত্বেও 
সাঝে মাঝে উঠে আলে জানালার ধারে । আকাশ দেখে, রোদ দেখে। তাও 
খুব দামান্ত সময়ের জন্ত | কারণ জানালার সামনে সে দীড়িয়ে থাকতে পারে 
না বেশীক্ষণ। চলে আসতে হয় বিছানায় 


সংসারটা বুকের মধ্যে নিয়ে সত্যি সতিয ছেলেটা রুগ হচ্ছে ক্রমশ। বদি 
বাইরে পাড়ার রকে তার সকালটা! কাটতো, ছুপুরটা কাটতো! স্কুলে? সন্ধে] 
বেলাট! কোনে সিনেমা! হলের দোরগোড়ায়, তাহলে সংসারট! তার বুকের 
মধে) পাথরের মতো তার হয়ে উঠতো! ন এমনি ক'রে। আর তারই জন্ম 
ক্রমাগতঃ এমনি রু্ন হয়ে যেতো না। 


ঘতোিন যাচ্ছে, ততোই যেন সবাই নির্বোধ ভাবছে, অস্বীকার করছে 
মতুকে। অথচ শতু কিন্তু এই নুযোগ নিয়ে সবার ভাবন। চিস্তা ইচ্ছা 
অনিচ্ছাকে গ্রাস করছে! এখন কয় পাওয়ারের আলোয় দেয়ালের ওপর 
কারে! ছায়! দেখলে সে তার রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে ধে মন। সেই মনের 
খবর ব'লে দিতে পারে। কিন্তু তা প্রকাশ করে নাঁসতু। করে না এই ভেবে, 
নির্বোধ থাকবার মতে। স্থখের বিষয় জ্গার কিছু নেই। তাছাড়া এভাবেই 
আয়ো অনেক দিন সতুকে বেঁচে ধাঁকতে ছবে। না হলে হাতেতালি দেয়! 
পুতুলটার মতো! লবার কৌতুহল মেটাতে দিয়ে এর লময় বিকল হয়ে স্থির 
হয়ে যাবে সে। 


ঠিক এই মূহূর্তেও এসব কথ! ভাবছিলে। সতু। 
৩ শারাশিয়া ছল্িতা 


শীল। এলো। শীল সতুক্ধ ঠিক ওপরের বোন বয়সের পার্থক্য হছর 
দেঁড়েকের। সামান্ত এই পার্থক্যটুকুর জন্তে সতু তাকে নাম ধরেই ভাকে | 

শ্রীলার দিকে তাকিয়ে ণীলাকে ভালো ক'রে দেখলে! সতৃ। খুব সাজগোজ 
করে বেরোচ্ছে শ্লীলা। এই বিফেল বেলায় এমনি সাজগোজ ক'রে বেয়োযাঁর 
অর্থ সতুর অহ্ভূঁতির মধ্যে স্পষ্ট । একটা দীর্ঘ এবং বপিউ ছেলে গীলার পাপে 
পাশে হাটবে। পাকে বসবে এক সময়। গল্প করনে, এ ওর হাতে হাত 
রাখবে । শীল! সবুজ রঙের শ্বাসের ওপর একটুখাগি শোবার মতে। ভঙ্গি করে 
বসবে । ইনস্-শীলার কি স্থুখ] সেই ছেলেটার কী স্থখ! ম্ুখ--স্থখ। 
চারাদকে নখ ! 

খা।প।ঢে গলায় সঙ বললো 'আমাগ এক মাস জল দিয়ে ঘ। শীল ।' 

তোর মাসে তে! জল আছেই ।” 

“গাসের জল গরম হয়ে গেছে। 

শাল! একবার দরজার ।দকে তাকালো।। ঙারপর ব্যাগটা! টেবিলের গপর 
রেখে জলের মাসঢ1 হলে [শয়ে বললো, 'এখুন এনে দিচ্ছি। বাব্বা, খুব 
€মন্জাজ হয়েছে তোগ-- 

ভেতগে চলে গেলে শালা । 

একটু সময়ের জন্য উঠতে ইচ্ছে ছলো! সুর । শালার ব্যাগের ভেতরটা 
দেখতে ইচ্ছে ছলে! । মুঠ ক'রে তুলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে য! আছে সব। 
কিন্তু উঠতে পারলো৷ না। বীাপাটা ঝি' ঝি' ধরে আছে। তাছাড়া এখুনি শাল! 
এতে প৬বে জলের মাস ণিয়ে। বাইরে যাষার তাড়া! আছে ওর। 

ভাবতে ভাবতেহ্‌ শাল। এলো । 

এই নে জল--আর কিছু লাগবে নাকি ?" 

খ্ন1।' 

ভরত ছাত বাড়য়ে ব্যাগট! তুলে নিয়েই শাল! চলে গেলে!। ব্যাগের 
লঙ্গে শালার ঘেন একটা অধিচ্ছেষ্ভ পম্পর্ক। মনে হলে! সতুন্ন। 

বিকেল শেষ হয়ে যাচ্ছে। জানাল! দিয়ে তাঁকয়ে সতু ভাবলো, এখুনি 
ধাব। ফিরধেন। বাবার জাণ চেহারাটা মনে পড়লো! সতুর। জীর্ণ এই 
ঘরের মধ) ভারী মানায় বাবাকে। পুরোনে। ক্যালেগ্ারের মতে। সময়ের 
ভারে জীণ চেহার! হয়ে গেছে বাবার | বাবার পাশে মাকে মানিয়ে যায় 
আশ্চর্ভাবে। পাশাপাশি ছুটে পুরোনে। ক্যালেগার ঘেন। 


শারদিয়! ছনিতা ঙ১ 


এ সব কথ। মনে হলেই শতুর মনে হয় শাল! কিংবা দ181 ছু জনে ধতহাহ 
স্থখের জন্ত ছুটছে ততোই অন্থখী হচ্ছে। দাদার সঙ্গে নীরু নামের একট! 
মেয়ের ভালোবাসার কথ! দ!দ। তো স্পষ্টই বলে। সিনেম! দেখা, পার্কে যাওয়া, 
ইত্যাদি দাদার প্রত্যেক দিনের কাজ। একটা! চাকরী পেলে দাদা! ওকে বিয়ে 
করবে এবং একটা ভালে! বাসায় উঠে যাবে । শীল! যে কবে বিয়ে করে চলে 
যাবে তা৷ সতু বুঝতে পারে না। তবুমনে হয় শীলা একদিন বেরিয়ে গিয়ে 
আর ফিরবে না--যেদিন ফিরবে, সেদিন অস্ভব কাদবে অভিশাপ দেবে সেই 


ছেলেটাকে-_এবং এই ঘরের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে। তারপর পুরোনে! 
ক্যালেগ্ারের মতে কেবল পুরোনো হওয়া । 


সেদিক থেকে সতু স্থথে আছে। তার ভালোবাসা তার বুকের মধ্যে। 
প্রাচীন চেহারা তার। অচেনা শরীরকে নিয়ে তা ঘরের মধ্যে থে খেকরে। 
তা ব্যর্থ হয়ে ঘাবার ভয় নেই, জীর্ণ হয়ে যাবার ভয় নেই। কেউ তার জন্য 
কাদৰে না, অভিশাপ দেবে না। 

সত্যি সত্যি বাইরে বাবার কণম্বর। সত, একটুখানি জল খেয়ে উঠে 
বসবার ভঙ্গীতে রইলো! বালিশটা বুকের তলায় চেপে। 


লকালবেল! দাদ! আর শীল! তার ঘবের যধ্যেই মুখোমুখি হলো। দাদাকে 
অসম্ভব বলিষ্ঠ দেখাচ্ছে । ভালে জামাটা দাদার গায়। পরণে চমৎকার রঙের 
চাপা প্যাপ্টটা। এ ছুটো সতুর ভারি পছন্দ । শরীরট। এ রকম হলে নিশ্চয়ই 
একবার পরে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখতো | কিন্তু সতু জানে 
এমন একটা আশ! তার কোনোদিনই পুর্ণ হবার নয়। 

এ ছুটো দাদ! নিজেই তৈতা করেছে । কোথা থেকে তৈরী করেছে তা 
বাড়িতে কেউ শ্রধায়নি। দদার কাছে যে সছৃত্তর পাওয়। ধাবে না সবাই তা 
জানে। তবে সতু জানে এ পয়সা উপায়ের পথ আছে দাদার। লে পথটা 
সতুর মনের মধ্যে অস্পষ্ট, তবু একট! হাল্কা ধারণা করতে পারে সতু। আর 
তখুনি বাব! মায়ের মুখ যনে পড়ে। “অসহায়' শব্ষট! যেন ভারী পরীর মতো 
ব।বা মায়ের মুখের ওপর বিস্তুত হয়ে দম বন্ধ হবার মতো একটা কষ্ট দেশ 
তাদের। আর সেই কষ্টের ছবিটা সতুকে আরে! রুগ্ন করে। সত, তখন ছুটতে 
ছুটতে চলে যেতে চায়। চলে যাবার একট। জায়গ! তার মনে আছে। সবুজ 
রঙের আলোয় টল্মলে একটা মাঠ । উস্‌, যদি হাত ধরে ঘরদোর দিসিস পঞ্জ 
বাবা মা দাদ! শীল! সবাইকে নিয়ে সেই মাঠে যেতে পারতে! সত, | 


৩২ শারদীয়! চনত 


শালার গলার স্বরে এবার চমক ভাউলো সতুর। 

শাল! দ!দার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আমার পেছনে পেছনে সিনেমা হুল 
পর্যন্ত গিয়েছিলে নিশ্চয়ই ।? 

'শা গেলেও খবব গেতে পারি ।” দাদ বিশ্রিভাবে হাসলে । 

'জানি, ওই বদমাস ছেলেটা তোমার চর। দু'চোখে দেখতে ইচ্ছে কয়ে 
ন| ছেলেটাকে । রাগে লাল হয়ে উঠেছে শীলার মুখ। 

ফাদ! একটু সময় চুপ কবে থাকলো, তাবপর বললো, টিকিট ছুটে! 'আঞ্জ 
আমায় গে শীলা, কাল তোকে এর দ্বিগ্তণ দুটো টিকিট দেবো ।? 

শীল! বললো, 'দ্বিগ্তণ দামী টিকিটের দবকাব নেই আমার?" 

ণ্্যাকসি ভাডাট।ও পেয়ে ঘাবি। 

“তৃমি নিজেই তো টিকিট পেতে পারতে !' 

“আম যখন গেছি, তখন হাউসফুল।, 

“তাহলে ঘাকে সিনেষায় নিয়ে যাবে কথ দিয়েছো তাফে হাউমফুলট। 
দেখিয়ে দিয়ে এসো।” বলে চলে খাচ্ছিলো শীল! । 

দাদা চাপাগলায় বললো 'শীলা- 

শীল! ফিবলে! ৷ বললো, “টিকিট ছাড়। আব সব কথা শুনতে রাজী ।' 

দাদা লিযর্ধ গলায় বল্লো, তারলে থাক”. 

শীল! চলে গেলো । 

দাদ হঠাৎ সতৃর দিকে তাকালো, খিচিয়ে উঠলো) এসব কথা শুনছিলি 
বুঝি ।' 

কিছু বললে! না সতু। 

ফেয় খি'চিয়ে উঠলে! দাদা। বললো, “ইডিয়েট কোথাকার । দিনকে দিন 
অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে।' 

তারপর মুখ ভেঙচে চলে গেলে।। 

সতু জ্ঞানে এই মেজাজটুকু শীলার পাওন। | কিন্তু শীলাকে এই পাওনাট্ফু 
দেবার মাধ্যি নেই। ওরা একে অন্যকে ভয় করে ॥ নাহলে দাদা শীলাব 
ছাত থেকে ব্যাগট! কেড়ে নিয়ে অবলীলায় টিকিট দুটো বের করে রি 
পারতে। ।' 

তধে দাদা গাজকে দিনেমা পেখধেই | নীরূকে নিশ্চয়ই কথ দে 
্সাছে। হ্ৃতরাং যে কোনো একটা হলে আজ ঢুকে পড়বেই। 


শার়দিয! দনিত' রি 


দা! নিরুকে ঘিয়ে করে বাড়িতে থাকলেই ভালো হতে! | শরীরের মধ্যে 
তীব্র একটা অঠভূতিকে অন্থুভব কগতে করতে সতু ভাবলো! । নীরু শিশ্চয়ই 
বউ সেজে দিনে বার ছুয়েক এ ঘরে তার পাশে আসতো, তাকে ছু তো 

সতু ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হছলো৷। নতুন বৌয়ের গন্ধ বোধহয় মদের 
ধন্ধের মতো । মাতা কর! মি মিষ্টি গন্ধ। দাদার গালে ছু'দিন সেই গন্ধ 
পেয়েছিলে!। ছু'দিনই ম| দাদাকে অসহথায়ভাবে ৰকেছিলেন। আর মদ 
থেয়ে ফেরেনি দাদ] । 

এবার সতুর কেমন ঝিমুনি এলো। শুয়ে চোখ বুজে নতুন বৌয়ের গন্ধের 
তেতব একটু একটু ক'রে ডুবে হতে চেষ্ট। করতে থাকলে! সত, 


আজকে সতুর জন্য মাংস এসেছে। সপ্তাহে একদিন সতর জন্ত মাংস 
আসে। ভাক্তারের নির্দেশ। খাটের পাশেই একট! গোল টুলের ওপর 
খাবারের থাল। রেখে বিষ্থানার ওপর বলে বসেই খাওয়। সেরে নেন সত, 
রান্নাঘর অফ ষেতে হুয় ন! ওকে। খাওয়! শেষে মা! সব কুড়িয়ে নিয়ে ঘান। 
সত,র অবশ্ত এমনিভাবে খেতে তালে! লাগে না। তবু ধেতে হয় মা বাবার 
জন্য । 

মাংসটাই বেশী পছন্ন করে সত, যেদিন মাংস হয় সেদিন বেশ চেটে 
পুটে থায়। খাওয়াটা! একটু যেন বেশীই হয়। ঘুমে ঢুলে 'দাসে চোখ। 
মিকেল পর্যস্ত টেনে ঘ্বুমোয়। 

আজও খেতে থেতে ঘুমে জড়িয়ে এলো! চোখ। মুখ ধুয়েই লম্বা কৰে 
একট! হাই তুললে! সত, । 

ম! সব কুড়িয়ে, নিচ্ছেন খালার ওপর। ঘুমের জমেছে চোখের সামনে 
মা অস্পষ্ট হয়ে গেলেন। সত, ঘুমের আমেজটু £ উততীর্দ হয়ে মাকে এই কথাটাও 
বলতে পারলো ন! যে মেবেতে ছোট একটা ছাড়ের টুকরে! চুষে ফেলেছে 
সে। এবং মা.সবটুকু কুড়িয়ে থালায় তুলবার আগেই ছোট্ট ছেলের মতে 
বালিশের মধ্যে মাথ। ডূরিয়ে এক মুহূর্তে ঘুষিয়ে পড়লে! । 

ঘুম ভাঙতেই- সতু চোখ খুলে দেখলো, ছারসুধো! হয়ে ঘুমোচ্ছিল সে 
পাশ ফিরে শু'লো এবার। জানাল! চোখে পড়লে! | বিকেলের নান আলোয় 
 কাইরেট! ভরে আছে। বিষ হল সত, ত্বরে এককোণায় মেঝের ওপর 

একট! মাছুর পেতে আ শুয়ে আছেন। মাকে ভীষণ বোগা, এবং অন্থধী 


শারদীয়! ছনিত। 


দেখাচ্ছে। মনট! আরে! খারাপ হয়ে গেল সত, । মাকে সুখী দেখলে সু 
তার সব যন্ত্রণা থেকে কিছুক্ষণের জগত মুক্তি পায়। 


'সতু এখার বুকের মধ্যে যালিশটা চেপে ধরে মেখের দিকে চোখ 
রাখলো । চোখ রেখেই অবাক হলো । মেষের গুপর একসার পিপর্ডে 
ভার ছুপুরবেলা খেতে খেতে ফেলে দেয়া মাংগের এক টৃকরে! হাড় নিয়ে খুব 
আস্তে আন্ডে চলেছে খাটের নীচের দিকে । হাড়ের টুকরোটাকে 'অনেকটা! 
সময় ধরে চুষে তারপর ফেলে দিয়েছে সতু। ওর মধ্যে আর বিশুয়াত্র রস 
ছিল না। তার মধো আরে কী রস থাকতে পারে ঘাতে এতোগুলে। 
পিপড়ে মহামূল্যবান জিনিসের মতে পাহারা দিয়ে বয়ে নিগ্নে যাচ্ছে। 

সতু আরে ঝুকে পড়ে দেখলো হাড়ের টুকগ্রোটা সাদ! হয়ে আছে। 
অ]রো খুর্জলে। সতু। মনে করতে চেষ্টা করলে! হাক়্টাকে ভালে। মতো 
চুষেছে কিনা। মনে করতে পারলো না। রাগ হলে! হঠাৎ । 'আর রাগ” 
টাকে বুকের মধ্যে নিয়েই ভেতরে ভেতয়ে ছটফট ক'রে উঠলে।। তারপর 
অদ্ভুত একটা কাও ক'রে ফেললো! । হাত বাড়িয়ে একরাশ পিপড়ে মেরে 
ফেলে ছাড়ের ট,করোট! তুলে নিয়ে মুখে ফেললো । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার সামনে শীলার কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো 'এ্যাই কি মুখে 
দিলি মাটি থেকে? 

নিবোধের মতো এবার শালার দিকে তাকালে! সতু। এফট! আশ্চর্য 
আত্ম গ্রসাদে সতুর বুকট! ভ'রে উঠেছে। ছিনিয়ে নেবার শক্তি তার পেশীর 
মধ্যে গরম সিসের মতে! উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । যে শক্তি দার্ধার মধ্যে নেই। 
সতু তো! আর কেউকে ভয় করে না। কিন্তু এতোকালের অত্যেসের জন্য 
সে শিবাক নিশ্চ,প হয়ে এতোধড়ো উত্তেজনা, এতোবক্কে! সংবাদটাকে চেপে 
রাখলো মাথায়, জিহ্বার, কগ্চশ্বরে। 

“কিরে, বললি ন1? সাত্য, দিন দিন তৃই অপদাথ হয়ে যাচ্ছিস।" 
সতুকে নিশ্চপ থাকতে দেখে শীলা মুখিয়ে উঠলে। । 

একট, সয় সতুর নির্বাক নিরোধ মুখের দিকে' তাকিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
ভেতর ঘরে চলে গেলে! শীলা । সিনেমায় যাখার তাড়া আছে ওর।. এক 
পপক তাকে ঘেতে দেখলে! সতৃ। তারপর ঝুকে পড়ে মৃত পিপড়েগুলোর 
দিং+ তাকিয়ে আরামে হাড়টাকে চুষতে থাকলো । 


শারদশিয়। ভন্দিতা ৩৫ 


চুষতে চুষতে সতু অন্থভব করলো তার পেশীর মধ্যে খুব দ্রুত কাজ 
চলেছে। বালিশটা ঝুকে চেপে ধরে নিজেকে স্থির রাখলো সু । আগ্র 
বিকেলে সে উঠে দ্লাড়াবে নিশ্চয়ই । শীলার ব্যাগ থেকে সিনেমার টিকিট 
নিয়ে নেবে। দাদাকে এবং শীলাকে ঘরের মধ্যে তালাবন্ধ ক'রে রাখবে। 
গোট! সংসারের অন্থখটাই ষেন তার হাতে বন্দী! হয় ষাবে। তারপর--না বড় 
বিশ্বাদ লাগছে হাড়ের টুকরোটা। বড় স্বগহণন লাগছে। 

গোটা শগারটা কেমন পাক দিয়ে উঠলো! সতুর । আর মুখে রাখ 
যাচ্ছে না। থু থু ক'রে ট,করোটা মেটবর ওপর ফেলে দিলো । পাশের 
মাসটা থেকে একমুখ জল (নিয়ে অনেক কষ্টে উঠে জানাল! দিয়ে জলটা ফেলে 
দিলে। কুলকুছে। করে। তারপর এসে শুয়ে পড়লে। বিছানার ওপর । 

বাঁলশটা বুকে চেপে ধরে দুর্বলতাবে অনেক কথা! ভাবলে! সতু। 
ভাবতে ভাবতে অসহায়ভাবে চোখ ঝুঁজলে!। চেখ এুঁজেই অনুভব করলো! সে 
যা চিবিয়েছে এতোক্ষণ। ত। তার নিজেবই উচ্টিষ্ট জিনিস। আর যাদের 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে আদে। তারা ছিনিয়ে নেখার জীব নয়। গোট। 
সংসারের রুগ্ন চেহারাটা! তাকে যে রুগ্ন মন দিয়েছে, সেই রুগ্ন মনটাই তাকে 
বিভ্রান্ত করেছিলে কয়েকটা! মুহূর্তের জন্য । মৃত পিঁপড়েগুলোর জন্য কষ্ট বোধ 
করলো সত্ু। আর সেই কণ্েই সম্ভবতঃ সতুর ছুবল শরীরটা হঠাৎ কানায় 
মগম্তভব করুণ হয়ে গেশে!। এবার চোখের সামনে সতু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
গে।টা সংসাবটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে আরো দ্ধত রুগ্ন হযে যাচ্ছে সে। 





তৃতীয় কাব্য গ্রন্থ 


একটি গাছ একশ ফুল 
ররজাতিতরাজাদী 
৬, এন্টনী বাগান লেন, কলিকাতা-৯ 


৩৬ শারদীয়! ছন্দিত' 


দৈনন্দিন 
উ্ ভট্টাচার্য 


সকুমারী মামীমার এ হাসি ঝলমল চোখের তারা ছুটি চুইয়ে জলজলে 
ফোটাগুলি যখন তার রুজ পাউডারলিপ্ত কপোলঘ্বয়ের ওপর দিয়ে অঝোর ধারায় 
গড়িয়ে পড়তে লাগলে, তখন আমর] যেন কেমম হুকচকিয়ে বোব! মেরে 
গেলাম! জাফরানী রং ফ্রিলের ঢেউ-খেলান ফ্রকের ওপর, সাদা নাইলনের 
ঘোমটা অর্থাৎ 'ভেইল' পরা! ট,কট,কে এক জোড়া খুকু, সুকুমারী মামীমার এই 
ব্যাপার দেখে, হাউমাউ করে কঁকিয়ে কেদে মাকে জাপটে ধরে ফে।পাতে 
লাগলো--"ম1 মণি গে! মামার্দের কি হবে গো, মেকি আর আসবে না গো, 
বাবামণির কি হলো গো। মা মণি গো বলো না গো।” ছুটি যোনে সর 
করে কেঁদে কেঁদে মায়ের জলোনীল চান্দে্মী সিন্ব-শাড়ীটিকে একেবারে চোখের 
জলে জলে চুপসে দিতে লাগলো । 


স্কুমারী মামীমা কিন্তু তেমনি স্থির। কন্তাঞ্ধয়ের এই দারশ বিলাপ তাকে 
একট,ও বিচলিত করতে পারলো না। তীর চোখের ধার! তিনি নীরবে বিসর্জন 
করতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে তার কিঞ্িত-স্থুল দেহটি এক একটি ঝাকুনি 
থেয়ে কেঁপে উঠেই আবার স্থির হয়ে ধেতে লাগলো । সমস্ত ব্যাপারটাই এক 
মতি গভ'ন শোকের অভিব্যক্তি । 

একট, আগেহ আমরা ঘণ্টা তিনেকের চেষ্টায় আমাদের উৎ্সবোপযোগী 
সাজ শেষ করে তিন বোনে মামীমার খরে এসে একেবারে হতচকিত । অতি 
করণ মুখ কনে স্থকুমারী মামীমার চোখের দিকে চোখ রেখে আমরাও প্রহর 


গুণতে লাগলাম । ভাল করে নজর করতেই দেখলাম স্থৃকুমারী মামীমার চোখের 
ধারায় কোন শিব নেই। তিন বোনের কেউ কক্ষের নীরবতা ভাঙ্গতে সাহস 
পেলাম ন1। 

তাকিয়ে ভাবি আমাদেরও চোখ টম্‌ টন্‌ করতে লাগলো | হঠাৎ চমকে 
উঠগাম আমি, একি ! ভূল দেখছিনা ত? না আমার চোখের পাতা ভিজে 
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ঝাপস! হয়ে গেল দৃষ্টি! স্থকুমারী মামীমা কি শেষে শোকে পাগল হলেন 
নাকি? না এ রাগের চরম পরিণতি ! 

বিয়ে বাড়ী যাবার জন্ত এ মনভোলান শাড়ীটিত পরেছেন। শাড়ীর গায়ে 
যেন সাগরের নীল ঢেউ খেলে খেলে যাচ্ছে । হালক! নীলে জগির ঝণক ওর 
সমস্ত দেহটিকে ঘিরে ঘিরে তরতর করে বয়ে ষাচ্ছে। আহা চোখ গুড়া 
শাড়ীর রংটি। তেমনি সুন্দরী আমাদের স্থকুমারী মামীমা। ও মুখে একবার 
চোখ পড়লে, একবার স্থির দৃষ্টি হানতে ছবেই। বড় মিষ্ট ওর দুখেগ গডনট। 
আর তেমনি হালকা গোলাপ পাপড়ি রং যেন গাঞে শিপে রয়েছে। বিয়ের 
সময় অশেকেই বলতো, “কখকাতার বড বাড়ার মেয়, |বমের কনে মাজাবার 
আগেই তাকে আর! গায়ে রং করে আশা হরেছে। খখাহকে শানয়েহ এ 
কথাগুপি বলেছিল ওর নণদিপীরা, আম|র মা, ম|ধীমারাও এ দল থেকে বদ 
পড়েন নি। পরে ধশবঞজনের ধিন অহেতুক করেক ঘড়া থেশ। জল এলেও যখন 
গায়ের রং একট,ও ফিকে হলো! না, ননদিনাগা সবাহ “কমন একট খাণঠে 
চুপসে গেলেন। সবাই ভাবলেন বিয়ের খাটাধাটঘ্‌নতে গল! বসে গেছে তাই 
আর নব বধূর গায়ের রং-এর মেকিতব নিয়ে আর কেউ গণ। ঠপছেন না। 

(রপর, পর পর এ স্থ$মারী মামার ছুটি খুর হল। [স্ত রং এর একটুও 
শেড বাশাল না, না হ'ল মুখের গড়নের এতটদকু নন চড়ন। তিখশ 
ননিনীরা আবার মুখ খুললেন-_বলেছিণা সাহেব বাড়ী থেকে যত পব [বণেতী 
বংআর কত সব অন্ধ [িধ্খ একেবারে সব কাখেখ| করে বিয়েহল মায় 
দেহের গড়নটি। অবশ্ঠি তখনও প্যাম্ঃক সাঞার।এ চলন হয়শি আমাদের 
দেশে। ননদিনাণেন দুরদৃষ্টির তারিফ করতে হয়। 

কিন্তু সব ভাল যার শেষ ভাল। হায় হায় এক ৬14 নাচে গুধু 
বরা***। ব্রাউজ কোথায়! আজকাল অবস্ঠি হাতকাটা ব্লাউজ সবাই পরেন, 
কি উৎসবে, কি বাঞাতে। 1কন্ত স্বকুমারী মামামা] নাঃ। সে হবার জো-টি 
নেই। আমরা একট, ছো্ হাত পরলেই মামীমার চোখ এড়াবার উপায় 
থাকে না। অমনি ধা বৌকে ডেকে খমস্তগুলে৷ ব্রাডজ তার পায়ের কাছে 
ইড়ে দিয়ে বলবেন--“শুন্ছে দয়জি বৌ! তোমার কর্ডাকে বলবে, এমনি 
হ।তকাটা জামা যেন এ বাড়াতে না ঢোকে। সবগুলি ব্রাউ্জই অস্থতঃ ই 
তিনেক বরে হাতের বুল বাড়িয়ে দিয়ে তবে পাঠাবে । আমায় দেখিয়ে তবে 
মেয়েদের দেবে।” যখন জামাকটি ফিরে এলে! গ্রত্যেকটির সে এক রূপ। লাল 
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রাউজে তিন ইঞ্চি কটকটে হলুদ, হলুদে তিন ইঞ্চি গোলাপী-- সে এক কাণ্ড। 
তারপর আর আমর! “ম্যাগীয়ার' বা '্গীভলেস্‌* ব্লাউজের দিকে ঝুকতে সাহস 
করি নি। এ হেন স্থুকুমারী মামীমা আমানের ওপর টেক্কা মেরে একেবারে 
প্‌লেস্‌” ধরবেন? শাপ্সে কখনোই হতে পারে না। কিন্তু নিজের চোখকে 
কেমন করে অবিশ্বাস করব । ছুতিনবার জোরে জোরে চোখ ছুটে দু্াতের 
বুড়ো আহ্ুল দিয়ে চটকে নিলাম । না সেই একই অবস্থা। স্থির মৃত্ঠি 
মামীমা, কিন্তু শাড়ীর নীচে সত্যিই ব্লাউজের লেশমাত্র চোখে পড়ছে না? 

শিজের চোখকে বিশ্বা করতে না পেরে অগত্যা আমার ছোট বোন, ডান 
পাশে সোফায় বসে পড়েছিল, ডান কই দিয়ে ওর হাড় জাগানো পিঠের কোণে 
এক গুঁতো দিতেই চমকে আমার দিকে দৃষ্ট ফেবাল। দেখলাম ওর চোখেও 
এঁ একই জিজ্ঞাসা, “মামীমার হণলা কি ?% 

এত ভুপো মন ত নয় মামীমার। চোখেব কাঙ্গল ঠোটের হালকা গোলাপী 
রং আর ছুটি রঙ্গীন বাক] ধঙ্জকল্ু দেখে মনে ছলো আমাদের চাইতে কম যায় 
না। খণ্টাতর সধতে সাজগোজ হয়েছে, বে? তবে ব্রাউজ পরতে ভুল হবে 
কেন? এবারে বা পাশ থেকে আমার কনগুইতে আলতো একটি চিমটি । উঃ 
বলতেই উৎক্ঠ! মুক্ত হবাব মাশায় মেজোর অর্থাৎ মেজে। ধোনের চোখে চোখ 
হতেই আবার হতাশ! । নাঃ, রকি বিপদ! মামীমা শেষে পাগল হয়ে গেলেন 
অথচ এই তার শোকপূর্ণ পরিস্থিতিতে তাকে কি করেই ব৷ শ্মরণ করিয়ে 
দিই যে, কী নিলজ্জ ভুলের মান্থুল তিনি দিতে চলেছেন। 

এাদকে ততক্ষণে জোড়া খুকুব মু'পিয়ে কান্না বন্ধ হয়েছে। মায়ের আদব 
পাবার আশায় ছোট খুকু মায়ের বুকে মুখ গুঁজতে গিদেই চমকে উঠলো । 
'সামবা তিন বোনে একস:্গই একটু নড়ে বসলাম উৎকগায়। যদি কিছু 
স্থবাষ্ক1। হয়। আর স্ুবাহা! চোট খুকু তাব আধ আধ আছুরে গজায় বলে 
উঠলো, ও মামণি গো, ছিঃ ছি: গো। এম! তুমি এট, | 

বন্ড খুকু ছোট বোনের ন্ুব নকল করে বলে উঠলো-_ও মানরণি গো! ছিঃ 
ছিঃ! তোমার এলো গা, তুমি ব্লাউজ পডতে ভূলে গেছ গো। 

হঠাৎ যেন হিমালয়ের হিম প্রবাহ গলে গেল। সমস্ত ঘরেখ নীরবত। 
ভেঙ্গে আচমক! কুমারী মামীমা ডুকবে কেঁদে উঠলেন । 

বললেন, “সবই ত আমাৰ কপাল! €সবারে রানাঘাটে দাদার মেয়ের 
ননদেব বিষ্বেয় গিয়েই ত আমাব এই বিপদ ! মাথাট! আমাব আব ঠিক বইল 
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নারে। "কমি, অমি আর নমি তোরাভাই তিন বোনে |খলে মামা একটু 
ধরে নিয়ে ও ঘরে খাটে শুইয়েদেরে। তোদের লেজ মাম! এসে ঘেন আর 
আমার জ্যান্ত মুখ না দেখেন।” বলেই ভড়াক করে উঠে গিয়ে নিজের ছুগ্ধ" 
ফেননীত পাখীর পালকের তৈরী তোষকের বুকে মুখ গুজে পড়ে রইলেন। 

আমরা স্বপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে ওর পিছু পিছু গিয়ে ওর শোবার রে ঢুকে 
পড়লাম, একে একে। যাক, তা হলে সেঞ্জোযামার কিছু হয় নি। বাচ 
গেল || লেই যে ছোট খুকু বড় খুবু কেঁদে কেদে বলাছল এর করে-“বাপা 
মাথর |ক হল গো? আমর! ও আর দেখতে পেলেম শা গো" হত্যা হত্যা 
নারে কত বিলাপ কথা । ও সব ত। ছলে মেজমামাকে ডদ্দেশ করে নয়! 

মেজ ফিস্মক।গয়ে বলে ডঠপো--'তা হুশে পেঁজমামাধ কোণ 2ঘঠপ। 
খটোন। মামামাকে বল্লে__-'তাহুলে মামী £মি এত কাছ কেন  ধেখণে 
এ কেদে কেদে পঠপ চাদের শাড়ীট। তোমাগ কি হয়ে গেল! খুকুম।প্ের 
আর তোমার চোখের জলে আর কাজলে মেখে শাড়ীর গায়ে ছোপ চো 419 
ধরে গেলে! যামীম। 1৮ ছট করে বলে ফেললে ছোট বোনটা। আমার মুখ 
থেকে কথ! ন। বের হতেই, বড় খুকু বলে উঠলো--“মামণি গো। এখনে। সমর 
আছে গো, তুমি উঠে ব্লাউজটা পড়ে নিয়ে শুয়ে থাকগো॥ যেন বাপামাণ এলেই 
মামরা রওনা হয়ে যেতে পারি 'গে। কখন, আর আমরা শিত কনে 
খজব গো 11” 
এস|রে আবার আমার মেজো বোনের কথা শোনা গেল। “মাম! জড়ো 
৪1শও ঢাপিয়ে নাও । অনেক সময় ত নেহু ই, তাছাড়। এক০1 একট। করে 
মাঁলয়ে মিলিয়ে গহন! পড়তে পড়তেও ত তোমার অময় লাগবে অনেক |” 

এবার অনেক ছুঃখেও যেন মামীমার গালে টোল খেয়ে সেই পরিচিত 
]সিটি ভেসে উঠলো 

“শোন তবে বলি”, মামীমার কণ্ঠে যেন মধু ঢালা-মিষ্ট নরম গলায় বলে 
,এলেন--সেবারে ধখন রাণাঘাটে যাই--দাদার মেয়ের ননদের খিয়েতে, 
“ঠৃম্ব বাড়ী পয়াওয়াল! লোক ওরা, একটা গহনাও বাদ দিইান। গ্রামদেশে 
4 বাড়ী, দেখানে গহনার চপন আজে। আছে। যে যত পরতে পারে, সেই 
৩৩ বড়লোক। আর অল্প সর সোন! কারে। চোখেহ লাগে না। আর 
প়ধাহ।নকে কেই বা মানে বলো। এই ভেবেই সবগুলি ভাগ জাম! কাপড় 


ধ/ছাই করে, আর পেটরা ধরে সব গহন! নিয়েই দাদার মেয়ের শ্বশুর বাড়ী 
শিয়ে হাজির হুলাম। 


৪ শর্দায়। ছন্দিত। 


বিয়েত চুকে গেল। শেষ বাত্রিতে সমস্ত পুরী খ্মস্থ। এমনি সমঘ 
দাদার মেয়ের পিঙস্বীশুড়ীর এক বুঝ ফা! চীৎকার সমস্ত বাড়ীতে হৈ 
চৈ--চোর এসেছিল! সেজ পিসির গরম বেশী, পাড় গাকে বিজলী পাখা 
নেই, গা খুলে মেবেতে শীতল পাটিতে গা! এলিয়ে দিয়েছেন--হঠাৎ যনে 
হল কে যেন গলায় ফাস দিয়ে টানছে। আসলে ফাল নয়, দোরের 
নীচে চৌকাঠের ফাক দিয়ে লম্বা বিশভড়ি ওজনের চক্জছারটি গড়িকে 
খানিকটা বাইরে ঝুলে পড়েছিল। চোর সেই ছারটি ধরে টানছে, কিন্তু 
হার নয়ত যেন “কাছি'। মোট! হার টেনে বেচারা চোর ত ছিড়তে 
পারলই না, মাঝখান থেকে সেজ পিসির গলায় চিরকালের অন্য একটা 
কাটা দ্রাগ বসে গেল। 

ব্যাস ওর ত গলায় দাগ বসলো-_-আর বাড়ী ভর্তি মেয়েদের গ্াগ 
বললে! বুকে দাদার বেয়াই মশাই রাসভারী লোক। সকাল না হওয! 
পর্য্যন্ত সবাইকে বিছানায় বসেই রাতকাটাবার হুকুম দিলেন । নিজে বন্দুক 
উচিয়ে নিয়ে সারা বাড়ীৰক আানাচে কানাচে টহল দিয়ে চললেন। 
সকাল হতেই হুকুমক্ঞারি, মেয়েরা সকলেই গহনা খুলে ফেলুক, একমাত্র 
বিয়ের কনে ছ্বাড়া। তাকে পাহারা দিয়ে সসশ্ব অবস্থায় সন্ধ্যায় শ্বশ্তবালয়ে 
পাঠান হুবে। অন্তরা যে যার পোলা বেঁধে, প্যাক করে জামার 
কাছে, অর্থাৎ দাদার বেয়াই মশায়ের ঘরে, নিজ নিজ নাম লিখে, পাঠিয়ে 
দিক।" 

সকাল আটটায় সর থেকে পুলিশ আসবে তাদের প্রহরায় ভিন্ন ভিন্ন 
নামের কাঠের বাঝে সব মেয়েশবৌদের, মায় গিল্লিদের দামী কাপড় জাম! 
বন্দী হয়ে বড় কাঠের সিদুকে ভর্তি ছয়ে সদরের কাছারী বাড়ীতে লোহার 
সিন্দুকে নিরাপদে মন্দ রাখতে পাঠান হবে । ছল বিপদ! কুটুম বাড়ী, 
আমি ত আর অমান্ করতে পারি না--কর্ত। ব্যক্তির হুকুম! ওরা কি 
আমার জন্য বিপাগ্রস্থ হবেন? আর গহনার মর্ম গা কিই-ব! বুঝবেন ? 
₹ত্তেন মেয়ের জাত, তা হলে বুঝতেন শাড়ী আর গহনার আকর্ষণ কি? 
স্বামীর চাইতে প্রিয় কিনা? একে বাদ দিয়ে মেয়েদের জীবনের কী-যা 
সৌন্দধ্য আছে বল! 

দাদার হুকুম হ'ল, "স্কু তুমি গহন! নিয়ে ট্রেনে ঘাবার কথ! তেষে! 
না। আন্ধ কাল এলাইনে ট্রেনে ডাকাতি হচ্ছে। আর গাড়ীতে, অর্থাৎ 
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মোটরে সর্বদাই লেগে আছে দুর্ঘটনা । তোমার গহনার বাক্সে দামী শাড়ী 
জামাও রেখে দাও। তোমার খুকুদের দামী পোষাকও রেখে দেবে। 
তোমার বৌঙির কাছ থেকে আটপৌরে তির কাপড় পরে বাড়ী যেও। 
আগামী চৈত্র, জমিদারীর টাকা! ব্যাঙ্কে, ট্রেজারীতে পাঠাবার সময় বেয়াই 
মশায়ের বাড়ীর মেয়েদের জিনিসের সঙ্গে তোমার জিশিসও কলকাতায় 
ঘাবে। মেখান থেকেই তোমার জিনিস তুমি ফিরে পাবে। জিনিসের 
জন্ত তোমার কোন ভয় নেই!” 

মর্ম বেদনা! মনেই চেপে নিরাভরণ হয়ে একবক্কে নিজের গৃহ্থে ফিরে 
এলাম। যেন কোন ছৃর্দিন এসেছে ছঠাৎ আমাক জীবনে। দাদার ওপর 
কথা বল! চলেনি শিশুকাল থেকেই। আজ এই কুটুম্ব বাড়ীতে তার অন্তথ! 
হতে পারেকি? 

জানিস অধিতা, নমিতা, শমিতা, তোর! তখন লক্ষ বেড়াতে গিয়েছিলি, 
তোদের কলেজ ছুটি ছতে বাবা মার কাছে। এখবর তোদের কাছে ছ্বার 
দেবে কে? আর এই ত দশদিন হ'ল ফিরে এলি। ভীড়ে ভারে আর 
একথ! তোদের বলতেও পারি নি। 

উৎ্কন্তিত কণ্ঠে বলে উঠলাষ তিন বোনে, “এখন উপায় ? 

“লেই উপায় করতেই তো! তোদের সেজ মামা গিলেছেন। আজ সদ্ধযাক 
কল্যাণীতে বিয়ে, আহার ন" নন্দাই-এর খুড়তৃত বোনের । কলকাতান্র 
হলেও না হয় গিল্টি বা রোজ্ড গোল্ড কিনে চালিয়ে দিতাম। কিন্তু ওসছ 
ষাদ্বগায় ষেকি গহনা পরে যাই কি করে! এই দেখ শাড়ীটা আছে, 
এর জামাটা অর্থাৎ ব্লাউজটা নেই! শাড়ীর ফ্যচিং ব্লাউজটা, সেই টির 
খন ধ্লাত উঠেছিল। একদিন রাজি বেল! অললাবধানে মেখেয় পড়ে যায়। 
সারা বাত জেগে উমি 'আরে! তিন পাটি চটির পঙ্গে, গলাতে কেটে কেটে 
তূলে! পেজ করে রাখে। আহার এত লখের জরির চান্দেরী বুটিদার 
ব্লাউজটা গেল তো, আর শাড়ীর কি বাহার রইলে। বল তোরা ।' 

আযাঞ্ের তিন বোনের গলা দিছে গলিয়ে গেল একটি পঞ্চ 
“আহ্‌! 1!” 

“আর আহা, তোদের সেজোর এখন ব্যবসা মন্দা, বগগলাম ঠিক 
আছে-্আয় পদ্নস1! খরচ করে নতুন ব্লাউজ করে কাজ নেই। 
ফিকে নীল ধেনারসীর রাউজটা দিয়েই কাজ চালিয়ে দেব। তখন আর 
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কি মনে ছিলষে গহনার পের দীমী শাড়ীর দোসর হয়ে নীল সাচ্চা 
বেনারপীর সক্ষে ব্রাউজটিও মভুদী রয়েছে ।-_আর পড়বি ত পড় যেন নির্মে 
আকাশে বজ্নির্োয। এটা যে বিয়ের মাসরে ! তা কম করে দশটি নেমস্তর 
আস্ছে। যাক, একই শাড়ী পরে ত আর ছুটে বিয়ে সামলান মায় না 
আর ছুম্‌ করে এই নেমস্তর,-আগে থেকে তৈরী হবার সমম্বই কি দেয় 
এর|। ববি দাদার এই পেবকাজ ন' নঙ্শাই লিখেছেন--না! গেলে কি 
হয়? আর ন' দিদিরা কল্যাণীতে বাড়ী করবার পর আমরা ওদের বাড়ী 
এর আগে যেতেই ব! পারলাম কোথায়! তাইরাত পোহাতেই তোদের 
সেজমাম। পাঁচটার গাড়ীতেই চলে গেছেন রাপাঘাট। বিকেল তিনটেয় 
এখানে পৌছে ধারেন! ফিরতি ট্রেনে সাড়ে চারটায় আবার আমর! 
রওনা! ছয়ে যাব। 

“আর এখন? এখন হলে! রাত আটটা! কখন যাব বল? আর 
গাড়ীই বা কোথায়? শেষ গাড়ী ত ন'টায় ছাড়বে! তাই একেথারে 
কাপড়টা পরেই রয্নেছি! ও ফিয়ে এলেই ঘেন ব্লাউজটা পরে নিয়েই বেরিয়ে 
পড়তে পারি। কোন যতে গহুনাগুলে পরে নিতে পারলেই হুল। 


“ই ভ্যাখ, সার দরজায় বেল বাজলো না! এসেছেন এসেছেনরে 
তোদের সেজমামাবাবু, এসে গেছেৰ। ওরে ও বড়খুকু? ও ছোট খুকু! 
ও5. ওঠ-। দ্বুষোলি নাকি রে! ওঠ. 9. উনি এসে পড়েছেন ! আছ 
কাদতে কাদতে শিপু ছুটো ঘুমিয়ে পড়লে! ! খাওয়াও হবে না। সেই 
চারটে থেকে". "অপেক্ষা করছি, আর কত সয়। ন'পিসের শখ আমার 
খ্কুরাই টুকটুকে বলে নিত, কনে হবে আজ বিয়ে বাড়ীতে । হায়রে 
আশ! “ওগে! তুমি তৈরী হয়েছ ত? তৈরী হয়েছ ত?* বলতে বলতে 
আমাদের নাদুস্-নুছুম সেজ মাম! ঘামৃতে খামতে হাত খানেক চওড়া 
আর দেড়ছাত লম্বা একটি কাঠের বাক প্রায় খাড়ে:চাপিয়ে এনে টিপ্‌ 
করে ঘরের মেবেতে ফেলেই থাটের ওপর প্রায় নিজেকে ছুড়ে দিছে 
চিৎপাৎ ছয়ে পড়ে রইলেন। 

'রুষলে তোমর! সেজে নাও। আমি ততক্ষণে একটু হাত প! টান 


করেনি। কি বলছ?” 
মানীমা ততক্ষণে বাক্স ছি'চড়ে টেনে ড্রেসিং রুমে চুকে পড়েছেন। 


শায়বীয! ছন্িত টি 


আমরা নীচু গলায় মামাকে বঙ্গলাম-বেশ একটু রাগত কণ্ঠেই- 
“তোমার কি জান সেজ মামা? এই রাতে কি করে এখন যাই বলত 
আমর! বিয়েতে ? 

বিষ্বেত শেষও হয়ে গেল বুঝি ! দশটায় আর পৌছন হ'ল না। এত রাতে 
মোটর গাড়ী করে যাওয়াও হবে না। 

মেজো বোন ফৌল করে উঠলো--“তুমি সকাল পাঁচটায় বেরিয়ে রাত 
আটটায় এলে? আমি হলে চার বার যাওয়া আর আসা শেষ করতে 
পারতাম ।”” 

ছোট বোন কাক্নাভাঙ্া স্থরে বললে-__“বিয়ে ত দেখতেই [পারলাম না, 
খাওয়ার পাটও চুকে গঠেছে। আমার বন্ধুরা সধাই বাড়ী ফিরেও গেছে! 
তুমি কোথায় ছিলে সেজ মামা! “আ্যা'! কি কথা বলছ না থে! 


ঘুমিয়ে গেলে নাকি ? ও সেম মামা, কথ! বলছ না কেন********* | 
ঘুমিয়ে গ্রেলে নাকি খুকুমণিদের মত****** ৰ 

“নারে লন! ক্লাস্ত কণ্ঠে মাম। বলে উঠলেন “নারে, নাঁ 
ভাবছি****** 1” 


নমি রেগে উঠে বললো-- 

“রাত কাবার করে এলে, এখন আবার ভাবছ ?” 

“ভাবছি সারাটা দিন কি করে কাটলো । মে এক মজা""'। 

“হু, মজাতে! তোমার পায়ে পায়েই। সেকি আর আমরা জানি না? 
না এটা কোন নতৃন খবর?--ছোট বোন শমিব কণ্ঠে অভিমানের হুর 
“বলই না কোথায় ছিলে, পোনের ঘণ্টা হলো! বাড়ী ছাড়া তুমি। সেই 
উধাউ হয়েছ আর:এখন আাবার চোখ বুজে তাবছ? কার কথা ভাষছ__ 
বল দেখি?” 

সেজ মাম! চোখ বুজে বুদ্দেই বলতে লাগলেন__- 

“জানিস ত গহন! আর কাপড়ের বাকৃস ব্রজেনবাবুর কাছারী 
বাড়ীতে জম! পড়েছিল। স্ৃতবাং প্রথযে কাছারী বাড়ী হয়ে সাত মাইল 
দুরে গ্রামে হেতে হঙ্গ গরুর গাড়ী করে বেয়াই মণায়ের 509002 
চা আনতে । সিদুক ধোলবার জন্য তার লিখিত ছকুম চাই। 
তার পর আবার সাত মাইল গন্পর গাড়ী করে কাছারী বাড়ীতে গ্রত্যাবর্ডন। 
জধিদ্লার বাড়ীতে ছ্িগ্রহরে আহার না করে এলে তাদের “মানে 


৪৪ শারাশিয়। ছদ্দিত। 


গাগে। হুতরাং পুকুরের তোলা মাছের মুড়ি দিয়ে মুড়ি ঘণ্ট, কই নাচের 
মাথা, আর বাগানের সবন্ীর সঙ্গে গোয়ালের গরুর ছুধে কবীরের সঙ্োশ 
আর পাতল! ক্ষীর পাতে না পড়লে আভিজাত্য থাকে না। আমার ক্ষীণ 
উচ্চারিত্ত জাপত্তি বেয়াই মশায়ের দরাজ গলার আপ্যায়নে দিমিষেই 
তলিয়ে গেল। 


“যেশ রাকা হয়েছিল রে! মনে হ'ল বিষ়েবাড়ীর নেমঝর তা ছলে 
গখানেই সেরে নেওয়া ধাক।” 


তারপর বেল! ভিনটে নাগা? তত কাছারী বাড়ীতে এসে পৌঁছান গেল। 
সেখানে তধন গেলাশে করে সূরবৎ এলো | জমিঙ্গার বাবুর বেয়াই আমি, 
খাতির চাই! না করবার উপায় নেই। 


সর্বপর্ব শেষ করে আবার সেই সিন্দুক খোলার গাল! । ছল পাছায়ার 
বাবস্থা, তারপর বেছে, মিলিয়ে, ছিসেব করে, নাম পড়ে, সিল দেখে--; তবে 
বাকল এলে! আমার জায়ত্বে। বাকৃস নিয়ে এলাম ষ্টেশনে, তখন সন্ধ্যে উৎয়ে 
গেছে-পাচটা বাজে বাজে। গাড়ী আসতে আরো! আধ ঘণ্টা দেরী। হঠাৎ 
দেখি, কলকাতা থেকে আসা গাড়ী প্র্যাটফরমে ঢুকতেই একদল লোক ছে হৈ 
করে নেবে এলো- প্রযাটফরম ভরে গেল নান! প্রকার বাস্ঞ্জে। সামনে আমার 
ছোটবেলার বন্ধু ধীর়েন, আমার নাম ধরে তারছর়ে চীৎকার করছে | ঘললাম, 
“কি রে? ব্যাপার কি? চীৎকার করছিস কেন? এই সমারোহ কিসেন !!” 

ধা! বললে।, তার মর্মক্থ! হ'ল আমাকে সে কিছুতেই ছাড়বে না এখন, তার 
ধাড়ীতেই জলসা, আর মেই বাড়ী এই ঠেশনের গায়েই--এখান থেকেই 
বাড়ীর ছাত আর পুব কোণের নারকেল গাছের চড়ে দেখা যাচ্ছে।--ও্যাদরা 
হাজির, সুতরাং বুষতেই পারছিস আমার অবস্থা, গানে জামায় পেগ়ে বসলে! । 

আসরে স্বয়ং ক সঙ্গীত পরিবেশন কয়ে যখন সন্থিৎ ফিরে এলো, তখন 
ও দিকের 1181. আববার আর মিনিট কথক দেরী । অগত্যা কোন রকমে, 
ছুটতে ছুটতে এসে চলস্ত গাড়ীর ছাতল ধরে ঝুলে পড়লাম । একটা! সি্ট 
খু্ধে বসেও পড়লাম । ওত্তাদের গানের কলি আর সুরের ভাজগুলে। তখনও 
কাণের পাশেই সুর দুর করছে মৃহকণ্ঠে লিখে সুর তেজে চলছি। গাড়ীর 
গতি মন্থর ছয়ে আসছে । 1571 30307-4 গাড়ী 1) করছে। অনেক 
ঠেলাঠেলির মধ্যে, অনেক কুঁচো। কাচ! নিয়ে আক গিল্লীকে নিয়ে এক তক্রলোক 


শারহীয়া ছনিতা ৪৫ 


মরি থেয়ে একেখারে আমার খারের ওপর এষে পড়েছেন! পেছনে দাড়িয়ে 
কুলির মাথাদ্ন মন্ত একটি ট্রাঙ্ছ। 

ট্রাঙ্ক।| “বাঙ্ক' এর এদিক ওদিক দেখেও অন্ত কোন ট্রাঙ্মছ আবিস্কার কর! 
হল না-_আর বান্বই ব| কোথায়, সধই ত জনগণ উপড়ে নিযে বাজারে ছেড়ে 
দিয়েছে । 

হঠাৎ স্বৃতির দোর খুলে গেল। 

বন্ধু পত্ধীকে বলেছিলাম, বাক্সট! আপনার খবরে লাবধানে রাখুন ঘাবার সময় 
নিয়ে ধাব। যাবার সময় অতি ব্যস্ততায় আর তীর কাছে বিদ্বায় নেওয়া! হয় নি। 

তড়াক করে নেমে পড়লাম প্র্যাটফরমে । ভাগগিস আর-_-1£810) 2535 


করছিল বিপরিত লাইনে। কোণ রকমে রি কি পড়ি করে উঠে পড়লাম। 
আবার 2খ6%1 908101) এ অবতরণ । | 


বন্ধুর বাড়ীতে তখন সবাই গানে ডুবে গেছে। নিজেকে কোনমতে 
হিচডে টেনে নিয়ে এসেছি। এই নাও তোমাদের শাড়ী গহন। !"**আছহ] !! 


কি ওস্তাদ মেজাজ 11... আহা! জান সুকু এখনো ম্থুরে সরে কাপ 
আমার ভরে'"॥ 


ন্ুকুমারী মামীমা গহন! এবং ব্রাউঞ্জ চাপিয়ে এতক্ষণে ছাজির। “হয়েছে 
আর তোমার মেজাজে ক।জ নেই-_এবার গ্কুর কেটে ওঠে পড় আবার! 
চল্‌ চল্‌ ওরে ও অমি! খুকুদ্দের তোল ন1! 

কমি অবাক হয়ে ভাবছি আমার স্ুকুমারী মামীম! কি করে এই “গানে 
পা ওয়া" মামাকে নিয়ে- এমনি শাস্ক মেজাজে সংসার করেন? 

মেজো বোন নমি এবার ধৈধ্য হারাল-প্রায় টেঁচিয়েই বলল--“মামী--ভুমি 
বাগ করনা?” মামী হেসে উত্তর দিল--""এতে। আমার দৈনন্দিলের কাছিনী ! 
বাগ করলে আর বিয়ে দেখ! হয় কি?” 

'মার এক ঝলক হাসির সঙ্গে মামীব গৌর নিটোল গালের ওপর টোল ছুটি 
আব।র জেগে উঠলো । 


পুজোয় চাই বাটার জুতা 
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গ্লার্ডেনরীচ বাট। সু ষ্টোস” ; মেটিয়াক্রজ 





৪৬ শারদীয়! ইনাত। 


কবিত। 


সহজ 
কষ ধর 


খুব মনহজে কথা বললে ওরা বুঝতে পাসে 

খুব সহজে ওদের থুম আসে খুব নহজে ঘুম ভাঙে 

এরা কেউ বড় চিন্তাভাবন। মগজে নিয়ে চলাকের। করেন। 
এর কেউ অনিদ্রায় ভোগেন! 

সহজ স্থ্য ওঠার মতো ওদের জাগা! এবং 

দিনভর জ্বলন্ত ভায়নামে। বুর্যের মতোই ওদের বিস্তর কাজ 
ঘামে শরীর নেয়ে ওঠে খিদেয় পেট কু"কড়ে বায় 

অবলাদে শিররাড়। টনটন কৰে 

ওর] সহজ কথাটাই বোঝে 

ভাতের দাম কত বেশি, 

অথচ ভাতের বীজ ওরাই বুনেছিল 

আজ একথাল। ভাত পেলে ওর! গোগ্রাসে গিলত 

যেন চুরি করে পাওয়।। 

এমনি ওদের কপাল 

ওর সহজ বলেই সনজ অধিকারটা 

গর! নিতে পারে না। 


শারদীয় ছ্দিত। ৪৭ 


ফুহোর বঙ্গর 


রমেজনাথ মন্গিক 


ই 


কথার ফুলের! বদি গন্ধ নিয়ে ছোটে 
একদিনে ভালোবান! প্রেষ-প্রীতি-লে 
জীবনের অক্তিত্বের গোলাপি আভায 
ছাজারে। প্রাণের রাজ্যে অধিরার পায় 


একটি কথার কলি রউ-রূপ-গদ্ধে 
অ।পন বৈশিষ্ট্য নিয়ে আনদ্দিত ছলে 
মৌমাছি প্রাণের তীরে পরাগ নংষোগ 
আগ্রহের আতিসহো সুমি সন্ভোগ। 


মধুর কথার বানী মনে মনে ফেরে 
প্রিয়ভাষী প্রীতিপার শত বাধা ছেড়ে 
আনন্দ সেখানে স্থিত অতঙ্ঞ নিশীথে 
জীবনশ্বান্ধৰ নিয়ে নিবিড় প্রীতিতে। 


বানীর ধ্বনিটি শুনি ফুলের বনারে 
ভিড় জমে মধু আাণে বখন অন্তরে । 


পুতুলনাচ 
রবীন স্থুর 


এতদিন যা যা বলেছ সব তোমাদের কথামত করেছি 
চোখবাধা কলুর বলদেরও এতথানি নিষ্ঠা থাকেন! 
কর্তায় ইচ্ছায় কর্ম জেনে 

এতদিন ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু শুধু পুতুল নেচেছি 
মাঝে মাঝে বলেছ : চমত্কার । 


অনেক মহৎ ভনিতা৷ ইতিহাস প্রপিদ্ধ মুদ্রাদোষ 
ক্রমাগত সচেষ্ট আত্মীকরণে এখন এতই স্বাভাবিক 


যে তাকে আর কেউ নকল ভাবে ন। 

কিন্ত আবরশিতে অতিকষ্টে নিজেকে চেন। যায় 

তবু তোমর! মাঝে মাঝে চরিতার্থ আত্মপ্রসাদে 
প্রবল উৎসাহে বলেছ : চমতকার চমতকার ! 


অজিত অভ্যাসে জ্যামিতিক রূপের বিস্তার 

স্থখাবহ ধ্বনির মাজিত সংলাপে 

আমরুল পাতায় ঘষা! পুরনে। পয়সার হঠাৎ ওঁজ্ল্যের মত 
সিন্দকভাঙ। বেশ কিছু চিন্রকল্প প্রকার ও প্রকরণে 

সব চ্ভাথো বাকরণ সম্মত 

মৃতকলের স্তব্ধ হাংপিগ্ড বদলে দিয়ে 

তার বুকেয় ভিতর নোতুনভাবে নিজের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন রেখেছি 
কৃতজ্ঞত! নাকি আশীবাদে মাঝে মাঝে বলেছ £ চমৎকার ! 


এতদিন ঘ1 যা বলেছ সব তোমাদের কথামত করেছি 
এবার যে বা বলে বলুক 

আমি কারও প্রতিবিষ্ব ন। হয়ে 

আরশিতে নিজের যথার্থ ছবি দেখতে চাই। 


শারদীয়া ছন্দিতা ৯ 


হে 


৪৬. 


সমগ্র ৩ 
তুষার রায় 


সময়ের অকিজেন ট্যান্কে অদৃশ্য কোন ফুটে! 
একট! হটো। করে দিন কাটছে খরথরিয়ে, যেন 
আয়নাও তোমাকে ভুল দ্যাখাবে, উপ্টোপাশ্ট! 
মালদহ থেকে মান্ট। পর্ধ্যস্ত একই হালং। 


সেই মহান ক্লাউন এখন বিষঙ্ন, সেই কৰি 
জঞ্জাল থেকে শব্দ খুঁজতে ব্লাস্ত, সুপ্ত 
সাপেদের ঘুম ভাঙছে একে একে, লাল নীল 
রং উবে যাচ্ছে ফুল থেকে, ধুসর এখন ছবি। 


সনয় ২ 


সময়টাকে কেউ চিবিয়ে ছিবড়ে করেছে এমন 
যাতে শব্দগুলো চিৎপাত, গন্ধও দেখি বিমর্ষ 
উল্টো! বেভুল, পূর্ণ কলপীও ক'রে যে ঢন ঢন 
ভূগোলে ইতিহাসে এখনে তুমি ভারতবর্ষ, 


এর পর তোমার নামটাও পাণ্টে দেৰে কেউ 
পাশার দানে এবার ভ্রৌপদীর বদলে তুমি 

চুয়ায্লো কৌরব এখন কামড় কামড়ি ঘেউ 

আর কাজের নামে কানের কাছে বাজাবে ঝুমঝুমি 


শারনীস়। ছপ্দিতা 


সুর্যম্খী 
সমীর বঙ্ছ 
তুমি পারলেন। 


ঘতোবারই জ্বালাতে গেলে 

প্রান্তরী হাওয়ার মুখ নিভিয্লে দিলই 
হাতের প্রদীপ তোমার নিভিয়ে দলই 
পাথরে বিদ্রেপে । 


তুমি প্রাস্তরের কাছে 

কান্নায় ভেঙে বললে, 

“পায়ে পড়ি, 

আমায় একটু আলো। দাও-_” 

তুমি ন। চেয়েছিলে রোদের শিখর বেয়ে 
সূর্যমুখীর মতে! 

আলোর দিগন্তে উচ্ছ্বাসে চমকাবে ? 

অথচ চকিতে আকাশ তর। অন্ধকার এলো 
তোমার আকাশ ভর অন্ধকার-_ 

তুমি অন্ধকারের বন্দী হলে। 


তুমি আলো জ্বালাতে গিয়েও 
পারলেন 

আর অসহায় চোখে তাকিয়ে দেখলে 
ভোমার রোগা আশা 

নিষ্ঠর অন্ধকারে 

মাঘের পাথুরে ছিমে 

ধর্থর্‌ করে কাপছে ॥ 


শারদীয়া! ছঙ্গিতা- ৫১ 


কানাগলির বাসিন্দা। 


গোপাল ভৌমিক 


হাদয় খুজি না আর 

চিত্তের বৈভবে হয়ে দীন : 

মুখোসের ফীক দিয়ে উ“কি মেরে 
দেখে নিয়ে কোন অর্ধাচীন 

আমাকে নস্তাৎ করে মুঢ় অবজ্ঞায় : 
প্রয়োজনে ডাগ্ মারি শীতল মাথায়। 


প্রীতির পরাগ হাতে 

আস যাওয়। ভূলে একেবারে 
ভীতির আসবে মত্ত 

কানাগলি দিয়ে চুপিসারে 
ছুবেলাই যাতায়াত করি ; 

হৃদয় অজ্ঞান্তে হুয় মৃতা-সহচরী। 





শারদীয় ছঙ্গিত। 


নকশা ২৬ 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেশলাই-এর বাক্সটা খুলতে ভয় করে। 
এতগুলে। সারবন্দি কালে মাথ! 


যদি পুরনেণ অভ্যেস | 
ভুলে গিয়ে দল বেঁধে বেরিয়ে-'আসে টিন 


আমার আরামের সিগারেটটার দিকে ? 

পালিয়ে বাবো তখন 

না, কাঠি হয়ে মিশে যাবো! ওদের সঙ্গে? 

নাকি তার চেয়ে ভালো 

বাক্সটার ভেতর ঢুকে ওদের কাছে আত্মঘমপণণ করা? 
পরের কথা পরে 

আজকে আপাতত 

বাক্সট। বন্ধ করে রাখো । 


তাপ 
শ্যামলকাস্তি দাশ 


অচিকিংস্ত দেয়ালব্যাপী 

স্থষম ভালোবাপ। ; 
অনামিকায় আত্মবৎ 

অধ্যুষিত পাপ। 


উত্তরংগ ভাকছে আজ 
ত্বদীয় চাইবাস1 ; 

এখন ভালে! দারব বুকে 
রমণী--উত্তাপ॥ 


শারদীয়! ছন্নিতা ৫৩ 


১৫, 


বির্ধেদ 
কাজী আমিনউদ্দিন আহম? 


তুমি আমাকে চিয়দিন বুঝি 

কোন এক নির্বেদে আশ্রয় দিয়েছে! 

ত। না হলে কেমন করে আমার এই নংসার 

রৌন্রময় হয়ে ওঠে 

কেমন করে গোধূলির বেল গড়িয়ে গড়িয়ে 

আমার আত্মজার চোখে মুখে 

কিংবা! আমার প্রিয়ার মুখে 

হাসির উপসগ্গের লাল ছোপ লাগে 

আমি ঘয়ে ফিরে এসে সেই হাসি 

গোধূলির বেলাশেষের সেই গান শুনি 

মনে মনে ভাবি বুঝি নির্ধেদ একেই বলে 
সারের রূপময় শ্রী 

যৌবনের ধর্ম 

ঈশ্বরের দিনরাত্রি 

নক্ষত্রের উৎসব 

সমস্ত একত্র হলে নির্ধেদ জীবনের চাবিকাঠি। 


অতএব সঞ্চারিত হোক জীবনে আমার 
তোমার চরণে নিবেদিত সেই পুম্পদল 

যা তোমার বৃক্ষকে আরও ছায়। দিবে 

আরও বৌন্রময় হয়ে উঠবে এই নর্ভকী পৃথিবী 


শারদীয়া ছগিত। 


বড়বাবু-ছোটবাবু 
অমিতাভ চৌধুরী 


বয়সে প্রায় একুশ বছরের তফাৎ, কিন্তু ছুই ভাইয়ে প্রাণের টান ছিল 
সবচেয়ে বেশি। দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের জোঠগুজ হিজেন্রনাথ ও কনিপুজ 
রবীন্ত্রনাথের কথা বলছি। বাল্যে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের প্রভাব ববীন্নাথের 
উপর সবচেয়ে বেশি থাকলেও দীর্ঘকালের মধুর সম্পর্ক ছিল বড়দাদ! খিজেন্- 
নাথের সঙ্গেই। শান্তিনিকেতনে ঘিস্যালয় প্রতিষ্ঠার পর তিন পুরুষ নিয়ে 
সেখানে স্থায়ীভাবে বাস করতে ঘান খিজেন্ত্রনাথ। পুত্র হ্িগেক্্নাথ ও পৌত্র 
দিনেন্্নাথ ছিলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সঙ্গে একাত্ম ছয়ে। আর 
“বড়বাবু দ্বিজেন্্রনাথ? তিনি তো! ছিলেন সেধানকার প্রাণন্বরূপ। 

যেজদাদা সত্যেন্্রনাথ শান্তিনিকেতনে ধেতেন মাঝে মাঝে এবং 
জ্যোতিরিন্্নাথ সন্ভবন্ত কোনদিনই সেখানে হান নি। অথচ ছ্বিজেন্্রনাথ 
আশ্রম জীবনের সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে দিয়ে শাস্তিবিকেতনেই 
দেহত্যাগ করেছেন। 

তার বাসস্থান 'নীচু বাংলা" সেকালে ছিল সত্যিকারের আশ্রম। 
রবীন্দ্রনাথের নুবাদে গান্ধীজীও তাকে ডাকতেন বড়গাদা বলে। আর 
জওহরলাল নেহের প্রথম শান্তিনিকেতন হান রবীন্ত্রনাথ নয়, ছিজেন্ত্রনাখের সঙ্গে 
দেখ! করতে | গান্ধীজী যেমন “বড়দাদাকে' নিজের দাদার মতই শ্রদ্ধা 
করতেন তেমনি হিজেন্ত্রনাথেরও গান্ধীজীর প্রতি গ্রীতি ও আস্থা ছিল 
অপরিসীম। তাঁর ধারণ! ছিল গান্ধীজী কিছুতেই তুল করতে পারেন না। 
তাই রবীন্দ্রনাথ ঘখন রাজনৈতিক কোন কোন বিষয়ে গান্ধীজীর উক্তির 
সমালোচন। করেন তখন ছিজেন্ত্রনাথ কিঞ্রিৎ চটে গিয়ে বলেছিলেন, 'রবি 
ছেলে মানুষ, কিছুই বোঝে ন1।" 

ছেলেমান্থধই বটে, মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তিনি “বৃদ্ধ” কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
“ছেলেমানুধ” বলেই গণ্য করে এসেছেন।. রবীক্রনাথের হখন ৬৫ বৎলর পূর্ণ 
হল, তখন বিশ্বয় ও লেছভরে ছিজেজনাথ ছড়া বানিয়েছিলেশ-- 


শারদীয়! ছনিজ ৫৫ 


“সেদিনের সেই রবি পয়ওষট্ি হইল পার, 
চমৎকার চমৎকার 'কিবা চমত্কার |” 

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ খন নোবেল প্রাইজ পেলেন এবং বড়দাদাকে 
প্রণাম করতে গেলেন, তখন বড়ভাই স্সেহের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের হাত ধরে 
বলেন, “রবি এ জিনিস তোমার অনেক আগেই পাওয়া উচিৎ ছিল, কিন্ত 
দেখো, এই কারণে তোমার মনে যেন কোন অহংকার ন! জন্মে ।” 

. সবচেয়ে বিষঞ্জ এবং সবচেয়ে মধুর পৃষ্ঠ সম্ভবত শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র বালক বয়সে তার এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যান 
মুঙ্গের। সেখানে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে মার! যান। প্রিয়তম পুত্রের শেষ 
কাজ করে রুদ্ধবাক রবীন্দ্রনাথ যখন ভগ্রহ্দয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন, 
তখন তাকে সাত্বনা দেবার মত ঘনিষ্ঠ লোক কেউ কাছাকাছি ছিলেন না। 
খবর পাওয়! মাত্র উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে এলেন বৃদ্ধ বড়দাদ। ছ্বিজেন্দ্রনাথ । এসেই 
ছোট ভাইয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কেবল বলতে লাগলেন__ 
“রবি, রবি |, 

রবীন্দ্রনাথ এতবড় শোকেও স্তব্ধ হয়েছিলেন। পিতৃতুল্য জ্যেষ্টভ্রাতার 
উপস্থিতি ও ন্রেহসান্নিধ্যে সেই স্তব্ধতা ভেঙে খান খান হয়ে গেল, রবীন্দ্রমাথের 
ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। দ্বিজেন্ত্রনাথ ভাইয়ের হাতটি ধরে চুপটি করে 
বসে রইলেন। 





আধুনিক পোষাকের বিপুল সমাবেশ 


অ্ঙ্গাশ্রী 


পোবাক্ ত্যবহার কক্ৃন 


আই ৫৪, গার্ডেনরীচ রোড, কলিকাতা-২৪ 


৫৬ শারাশিয়। ছন্দিত। 


ববীজসংগীতে ছন্দীবিশিষ্ঠ্য 
স্থচিঞর৷ মিত্র 


রবীন্তরনাথের গানে কথা! এবং নুরের অঙ্গার্দী মিলনে এক সার্থক হনয় 
ভাবরস মূর্ত হয়ে উঠেছে। এ লম্পর্ঠে বজন বছবিধ আলোচনা করেছেন। 
তাই মে প্রসঙ্গ এখানে মুলতুবি রেখে তার গানে আর একটি যে বন্ত কথা ও 
সুরের অন্তরালে থেকে গানের ভাবরসকে বিকশিত করতে সাধ্য করেছে সেই 
তাল অথব! ছন্দ সম্পর্কে ছু' একটি কথ! সংক্ষেপে আলোচনা করব। কথা € 
স্থরের একাত্ুতায় রবীন্্রসংগীতে 'রামধ্'র যে বিচিত্র ছটা উন্তানিত--তাল 
সেখানে সামঞ্ন্ত রেখে গানের শোভা! বৃদ্ধি করেছে। কোনে! কোনে! ক্ষেতে, 
বিশেষ করে নাটাগীতিগুলিতে সুরের চেয়েও তালের ব্যবহার গানের ভাববমকে 
অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও প্র্ষ,টিত করেছে। সংগীতত্ষ্টা' রবীন্দ্রনাথ তার সংগীতে 
তাল ও লয়কে যথাযথ মর্ধাদ| দিয়েছেন। তার গানকে কোনো কোনো! ওস্তাদ 
অবশ্থা “কাব্যগীতি” বলে থাকেন। তাতে দৌষাবহ কিছু দেখিনা! কারণ 
রবীন্দ্রনাথের গানের মাঝধানে আসন জুড়ে বসেছে কথা। কিন্তু তার একদিকে 
স্থর আরেকদিকে তাল-একই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও দূরবর্তী প্রয়োজনমতো 
ভাবনাকে ছড়িয়ে দেবার জন্ত নিজেদের ভূমিকাটুকু পালন ক'রে চলেছে? তার! 
অতিরিক্ত নয়। অবাস্তর়ও নয়। 


অর্থাৎ গানের বন্তব্যটি ছাড়িয়ে তাল কখনই মাথা উচু ক'রে দীড়ায়নি। 
কথা, নুর, তাল ও লয়-_এই মিলিয়ে তার গানের এক সম্পূর্ণ অবয়ব সি 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উদাহরণস্বরূপ কিছু কিছু গানের উল্লেখ ক'রে আমার 
আলোচনা শেষ করব । 

একই গানে ছু'রকম তাল ও লয় ব্যবহার মেজাজ বা পরিবেশের ভিন্নত। 
কেমন ক'য়ে রচনা করে_-'আজি বারবার মুখর বাদরদিনে” এই বর্ষাসংসীতটি 
তারই একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত। গানটি ছু'টি বিভিন্ন তালে গঠিত হ'লেও রাগিনী 
ব্যবত হয়েছে একটিই-_মিশ্রম্লার। চত্ুগাজিক ছন্দে গঠিত গানটিতে বৃষ্টি 
“ঝরবর' শবকেই শুধু ধর! হয়নি--াত্রান্ত মেঘে'র ডাকে এই ভ্রতলয়ের 


শারদীনা ছন্দিতা ৫? 


গানের সঙ্গে আমাদের মনও “বলাকার পথখানি' চিনে নিতে ছুটে যায়। সমস্ত 
গানটিতে বর্ধার উদ্দাম রূপটিই ধর! পড়েছে ছলের মাধ্যমে । আবার যঠীতালে 
যখন এই গানটিই গাওয়া হয় তখন উদ্দাসী মেঘ'কৈ যেন নিরালায় বসে 
উপভোগ করতেই ভালো লাগে। অস্তরের অস্তলোকে যে চিরদিনের বিরহী 
বাসা বেধে আছে সেও যেন এই গানের উদ্দাসীনতায় অসীমশৃশ্যে নিজেকে 
মেলে দিতে চায়। অমন সেখানে সত্যিই শুধু চায়'__যাবার তাড়া নেই, 
হয়তো! বৃষ্টি থেমে গেছে, হয়তো! ক্ষীণ হয়ে এসেছে ধারাপতনের শব্ধ-_চারির্দিকে 
মল্লারের বিধন্ততা-_-গভীরত। মনকে আছন্ন ক'রে ফেলে, আবিল ক'রে 
ডোলে। ০ 

প্রেম পর্যায়ের একটি বিখ্যাত গান “হে নিরুপম। এখানে গীতকার 
চগলতার জন্য গ্রতিটি স্তবকের প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা কয়েছেন। লে চপলতার 
বৈচিত্র্য এবং বর্ষার বিভিজ্ন রূপকে মূর্ত ক'রে তুলতে বিভিন্ন রাগিণীর সঙ্গে 
বিভিন্ন তালও ব্যবহৃত হয়েছে বিভিন্ন স্তবকে--কাহারবা, দারা ও তেওড়া। 
কিন্তু শেষ স্তবকে প্রার্থনা অথবা মিনতির খনীভৃত অংশে গভীরতা আনবার 
জন্তই তালছাড়া সীতরূপ দেওয়া! হ'ল। তালের বিচিন্ত প্রয়োগের পরই 
ভাব্গান্ভীর্যের অনুরোধে তালকে অতিক্রম করাঃ খামার তো মনে ছয়, 
একমাত্র রবীন্ত্রনাথের পক্ষেই সম্ভব । 


“আমার নিশীথরাতের বাদলধারা"_-আরও একটি বর্ধার গান। গানের 
ফাগিনী একরেখেও কেবলমাত্র ভিন্ন ছন্দ প্রয়োগে কেমন করে গানের 
ভাবরসটির পরিবর্তন ঘটানো! যায়--এটি তার আর একটি উদ্বাহরণ। দাদর! 
তালে অপেক্ষারুত ভ্রুতলয়ে বাধা গানে বর্ষার অবিশ্রান্ত বর্ধনের রূপটি ধর! 
পড়ে। এখানে মিনতি অথবা ব্যক্তিগত বেদনা নেই-নৈর্যন্তিক উচ্ছুলত! 
আছে। ছন্দ এবং লয়ের জন্ত গানটির বাইরের রূপটি সাবলীল তাবে 
প্রবাহিত-_অস্তরের গভীরতায় দৃষ্টি পৌঁছয় না। কিন্তু কাহারবা তালে 
মধ্য লয়ে বাধা গানে “নিশীখক়াতের বাদলধারা'কে “ম্বপনলোকে দিশেহারা: 
₹'য়ে আসবার ' আতি জানানো যায়। এ যেন বর্ষার সজল ঘন অন্ধকারে 
আপনার অন্তরের ভিতরে গাইবার গান। এর মধ্যে আবেদন আছে, 
মিনতি আছে, কিন্তু চাহিদা! নেই। 

নৃত্যের তালে তালে" গানটির গ্রতি স্তবকে যথাক্রমে দাদরা, কাছারবা। 
যী ও ঝাপতালের যথাযথ ব্যবহারে নটরাজের নৃত্যের বিচিত্র ভঙ্গী চিজায়িত-_ 


৫৮ শারদীয়। ছন্দিতা 


সেই সঙ্গে প্রতি স্তবকের শেষে 'নমে| নঘে। নমো' অংশতে দাদরার চিমে 
লয়ের প্রয়োগে নিবোনের বিন গাল্তীর্য। 

রবীন্্রনাথের বিভিন্ন নাট্যগীতিতে এই তাল ও লয়ের ব্যবহার থে কী 
বিচিত্র ও ভাবান্সারী তা৷ অল্প কথায় বোঝানো সম্ভবপর নয়। তবু তারই 
মাঝে ছু" একটি উদাহরণ দিই। ব্যক্তিগতভাবে আমার প্রিয় নাট্গীতি 
হ'ল, "চণ্ডালিকা'। কথায়, সুরে, ছন্দে 'চগ্ডালিকা'র নাটকীয়তা! এমন 
এক স্তরে পৌঁচেছে-_যা তুলনাহীন। এই “চগ্ডালিকা' গীতিনাট্যেগ্রক্কৃতির 
প্রথম গান--“ষে আমারে পাঠালে! এই অপমানের অন্ধকারে । এই গানটিতে 
তাল ও লয়ের বিচিত্র প্রয়োগ একই সঙ্গে প্রন্কৃতির জন্মের বিড়স্বন! 
আর সেই বিডম্বনাকে অস্বীকার করবার বিভ্রোহ। ভাব বাচবার আগ্রহকে 
আশ্চর্যতাবে ফুটিয়ে তুলেছে। সমস্ত গীতিনাটাটিতেই প্রকৃতির চারিত্রিক 
বন্ব তালের বিবিধ প্রয়োগে প্রকাশিত হয়েছে। ফেমন-প্রর্কতি যখন 
তার মায়ের কাছে আনন্দের আবির্ভাব বর্ণনাকালে, দারা তাল এবং 
দ্রুতলয়ে চকিতে ব'লে উঠেছে এএ. নতুন জন্মঃ নতুন জন্ম, নতুন 
জন্ম আমার" এবং তারপরে অপেক্ষাকৃত ধীরলয়ে কাহারব।! তালে 
যখন সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ দিয়েছে তখনকার নাটকীয়তা €েবলমাত্র 
স্থরের বৈচিত্র উদ্ভাসিত হয়নি। স্মৃতিচারণ এবং পরমূহূর্তে সেই স্তবতিবাহী 
মনে আত্মোপলন্ধির আশ্র্ঘ অভিজ্ঞতাঁ-তাল এবং লয়ের পরিবর্তনে এমন 
রসঘন হ'য়ে এক আশ্চর্য নাট্যমুছূর্ের জন্ম দিয়েছে-_নাটকের ভাবচূড়া 
(011088) স্ষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। এই ণচগ্ডালিকা'তেই যেখানে 
আনন্দকে মায়াবলে ছায়া অভিনয়ে ধরা হয়েছে লেখানে বিন্বিত৷ এবং 
ভীতা মা বলছেন “ওরে পাষাণী, কী নিষ্ুর মন তোর, কী কঠিন প্রাণ । 
উন্মত্ত কন্তাকে মার এই তিরস্কার একমাত্র যেন ৰাপতালের গুরগ্ভীর 
ছন্দেই ঠিক ফুটে ওঠে। আর এরই উত্তরে প্রকৃতির কুধার্ত প্রেম। তার 
“নাই দয়, তার নাই ভয়, নাই লঙ্জাএক আত্তরিক অথচ নির্মম 
সত্যকে উদধাটিত করেছে। ভাই রবীন্দ্রনাথ বিভি্ন, ,লয়ে এই সংলাপকে 
কাহারবা-তে বেধে দিলেন। এই কথাগুলি ঝাপতাল। তেওড়া অথব৷ 
চৌতালে বললে এর মর্মাস্তিক বেদন! উপলব্ধি হ'ত না। সহজ কাঠামোর 
মাধ্যমে এমন একটি গভীর অন্থভূতি প্রকাশের পন্থা! একমাজ রবীন্দ্রনাথের 
মত সংগীত শঙ্টার পক্ষেই জভ্ভবপর। এইভাধে লক্ষ্য করলে দেখা যায় 


শারদীয়া ছন্দিতা ৫৯ 


প্রকৃতি ও তার মার কথোপকথনে যে চরিত্রের আভাস পাওয়! খায়, 
যার মধ্য দিয়ে নাটকের গতি অনেক বিক্ষু উত্তাল সংঘাতের পর এক 
শুভস্থির পরিণতিতে পৌচেছে সেখানে সুরের চেগ্সেও বাণীকে সহাক্সতা 
করেছে তাল। | 

আজ একথা স্বতঃলিদ্ধ ষে কথা ও সুরের একাত্মতায় রবীন্দ্রসংগীত 
মহিমামপ্ডিত। কিন্তু সেই সঙ্গে তার গানে তাল ও লয়ের ঘথাহ্থ এবং 
স্থচিস্তিত ব্যবহারও অস্বীকার্ধ নয়। আমার তো মনে হয় কথা, স্থুর, 
তাল ও লম্গের সার্থক সংমিশ্রণে রবীন্দত্রন্দতথ্বের গান নাটকীয়তা লাভ 
করেছে। তার গানের ভাবরসটির প্রকাশে এই চারটি বস্তরই প্রয়োজন 
ছিল। এদের কোনো একটির বর্জনে অথবা! অসংষমী প্রয়োগে রবীন্ত্র- 
সংগীতের উপলব্ধিতে অথবা রূপায়ণে সার্থকতা আসা সম্ভবপর নয়। 
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শারদীয়। ছন্দিত! 


ছাত্র ও সুব-বিক্ষোভেব্র ভাত্বন। 


নিরঞ্জন হালদার 


সার! পৃধিবীতেই ছাত্র ও যুব বিব্রোহছের কথা! শোন! যাচ্ছে । কমুযুনিষ্ 
দুনিয়ায় এ-বিদ্রোহ আরম্ত হয়েছিল অনেক আগে । ১৯৫৬ সালের অক্টোবরে 
পোলানডে ছাজ্জ ও যুব বিদ্রোহের ফলে গোমুলকা পুনরায় পারটি-নেতৃত্বে ফিরে 
আসেন, রশ-কমুযুনিস্ট পারটির সাদস্তকে পোলানডের প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর প ত্যাগ 
করে দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল। তারপর পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশে এ 
বিদ্রোহের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে । সেই বিদ্রোহের শেষ সার্থক পরিণতি দেখতে 
পাই ১৯৬৮ সালের চেকোক্সোভাকিষ়ায়, ডুবচেকের ক্ষমতারোহণের মধ্যে। 
ইতিমধ্যে কিন্তু রাশিয়া! সমেত পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে মত প্রকাশের 
স্বাধীনতার নৃতন স্থযোগটুকুও ধিদ্দায় নেয়। নেতারা যুব-সমাঞ্জকে অধিক 
পরিমাণে ভদকা ও মগ্ঘপানের জন্য অভিযুক্ত করতে থাকেন। গত দশকের 
প্রথম দিকে পোলিশ-লেখক ও অকটোবর বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক লাসকো! 
বলেছিলেন, “আমরা মদ খাই নিজেদের তুলে থাকবার জন্য |” 

কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যুব-বিক্ষোভের আগে থেকেই এশিয়ার দেশগুলিতে 
অর্থাৎ ভারতে, পাকিস্তানে, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, ফিলিপিনে রাজনৈতিক ও 
অন্ান্ত কারণে প্রায়ই ছাত্র-বিক্ষোভ ঘটত। শিক্নোন্নত অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির 
মধ্যে এক জাপান ছাড়া আর কোন দেশেই এ সময়ে ছাত্র-বিক্ষোভের কথ! 
বড় একটা শোনা যেতনা। কিন্তু গত কয়েক বছরে মারকিন যুক্তরাষ্ট্র 
ইংল্যানড, ফ্রানস, জারমানি প্রভৃতি দেশে ছাত্র-বিক্ষোভ মারাত্মক আকার ধারণ 
করেছে । মারকিন দেশে যে-সব ছাত্র ও যুবক সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বীতশ্র্ধ 
হয়ে বীটনিক, ছিপি হচ্ছিল, ভিয়েতনামের ঘুদ্ধ এদের সঙ্গে অন্যান্ত ছাত্রদের 
রাজনীতি-সচেতন করে তুলল। কারণ যে-বুদ্ধে জয়লাভের সপ্ভাবনা নেই, 
যে-দেশ থেকে মারকিন সরকার সৈন্য অপসারণের কথা শোনাচ্ছে, সেই 
ভিয়েতনামে গিয়ে ছাত্র ও যুবকেরা শুধু প্রাণ দেবে কেন? তা ছাড়া, মারকিন 
দেশে একসময়ে কমিউনিজম রোধের জন্য সব কিছু কর! পবিস্র-কর্তব্য বলে গণ্য 
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হত। কিন্তু কমিউনিজম আন্তর্জাতিক একটি শক্তি হিসাবে যে গিন ভেঙে 
পড়ল এবং সোভিয়েত কমিউনিজমের বিপক্ষে যুগোঙ্লাভিয়ার জাতীয় রমিউ- 
নিজমকে মারকিন সরকার সাহাধ্য করতে আরম্ভ করল, সেইদিন থেকেই 
মাঁরকিন দেশে কমিউনিজম রোগ্বার মুক্তি অনেকটা ভোত! হয়ে গেল। 
কমিউনিষ্ট চীনের আগ্রাসী ভূমিকা আটকানোই এশিয়ায় মারকিন নীতির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়াল। ভিয়েতনাম যুদ্ধের মধ্য দিয়ে প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে ষে, 
ভিয়েতনাম চীনের তীবেদার হবে না, বরং কয়েক শতাব্দীর চীন-বিরোধী 
এঁতিহোর জন্য শক্তিশালী তিয়েতনাম চীনের আগ্রাসী ভূমিকা প্রতিরোধ করতে 
সাহায্য করবে। ভিয়েতনামকে শক্তিশালী করার জন্য মারকিন সরকারকে 
তাই ভিয়েতনাম থেকে সরে আসা দরকার । মারকিন দেশে ভিদ্বেতনাম-যুদ্ধ 
বিরোধী অভিযানের মূল বক্তব্য অধ্যাপক প্যালব্রেথের “হাউ টু গেট আউট 
অফ ভিয়েতনাম” পুস্তিকায় হম্পষ্টভাবে বল! হয়েছে । 


পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ও ইংল্যানডে ভিয়েতনাম-যুদ্ধেব ঢেউ নৃতন 
কবে ছান-নিক্ষভের সুষ্ট করে। ফরাসী দেশের চান্স নেতার! সমাঙ্জ বানম্থাব 
পরিবর্তন এবং সে-ব্যাপারে এ দ্লেশের কমিউনিষ্ট পারটির ন-পুংসকভূমিকা 
নিয়েও আলোচনা করেন । আমাদের দেশে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে ছাত্র- 
আন্দোলন ও কমিউনিষ্ট আন্দোলনে নৃতন মোড় নেয় ১৯৬৬ সালে। পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশের ছাত্র-আন্দোলন সম্পর্কে প্রচুর বই ও প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 
দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের ছাক্র-আন্দোলন স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অর্জন করলেও, 
এ-বিধয়ে আলোচনা তেমন হয়নি। এর অবশ্য একট! কারণ এই যে, অন্য 
দেশের ছা নেতার! ফেযন নিজেদের বক্তব্য নিজেরাই বলার চেষ্টা কষেছেন, 
ভারতের অন্য রাজ্যের চ'র-আন্দোলনের নেত! ও কর্মীরা সমাজ-বিজ্ঞানীদের 
নিকট থেকে কোন কথা লুকোতে চানর্দি। পশ্চিমবঙ্গের বনধা-বিভক্ত ছান্স- 
আন্দোলনের নেতারা তাদের বক্তব্য বলার চেষ্টা করেননি, তার্দের আন্দোলনের 
উচ্চারিত গ্লোগানগুলি নিয়ে যুক্তি ভিত্তিক আলোচনার মধ্যে যেতে চাননি । 
একদল তে! কারও সঙ্গে কোন আলোচনার মধ্যেই খেতে চান না। এইসব 
অন্বিধা সন্বেও, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ছাত্র ও যুব বিক্ষোভের ভিত্তিভূমি নিয়ে 
আলোচন] কর! যেতে পারে। একদল তো! স্পটই এদেশে ভিয়েতনাম হৃষ্টি 
করতে চান। কারণ তাদের মতে, ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্তা, ভূমিহ্থীন 
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কষকদের সমস্যা, শিল্পে মন্দ প্রভৃতি ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার মধ্যে সমাধান সম্ভব 
নয়। তোটের রাজনীতিতে যারা গদি দখল করে আছেন, স্তারাও সঙন্তার 
সমাধান করতে পারছেন না” করতে পারধেন বলে এমন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে 
না। গত বাইশ বছর ধরে পরিকল্পনার নাম করে দেশকে এমন এক জান্গায় 
এনে ধ্লাড় করানো! হয়েছে, যেখানে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কোন পথই সরকার 
দেখাতে পারছেন ন, চতুথ যোজনাকালে বেকার-সমন্তা কমার বদলে মারাত্মক 
আকারে বেড়েই চলেছে । কাজেই এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখায় কোন অর্থ 
নেই। যত তাড়াতাড়ি এই সমাজ ব্যবস্থাকে অচল করে দেওয়া যায়, ততই 
মঙ্গল। সরকারের হাতে সেনাবাহিনী আছে, বর্তমাম কারিগরি-যুগে সৈন্য 
বাহিনী ও অগ্ত্শস্ব দ্রুত পাঠানোর স্থযোগ বেড়েছে, তাই প্রকাশ্ট আন্দোলনের 
মারফত সরকারের পতন ঘটানো! অসস্তব। সেজন্য গেরিলা-যুহ্ধের পথেই 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকে পাণ্টাতে হবে । এ ব্যাপারে হো-চি-মিন, মাও 
সে-তুং, গুয়েভারা, দেবরে, ফানন, মারকিউস. মারলো-পোতি এবং আরও 
অনেকের রচনা, ডাষেরি ও অভিজ্ঞত। কাজে লাগানোর চেষ্টা হচ্ছে। এর! 
স্বীকার না করলেও, অর্থ নৈতিক অমোঘ-নিয়মে সমাজে পরিবর্তন আসবে, 
এই বিশ্বাসের উপর ভরসা! করতে অনেক কমিউসিষ্ট তত্ববিদরা আর সাহস 
পাচ্ছেন না। তাই তার আন্দোলনের মাধ্যমে রাজনৈতিক অবস্থা স্থানটি করতে 
চান। মারলো-পৌোতি দেখিয়েছেন, শাস্তি আন্দোলন কী ভাবে অ-প্রতিরোধ্য 
কমিউনিষ্ট বিপ্রবী আন্দোলনে রূপাস্তরিত হয়েছিল ।"হিংসাত্মক কার্ধকলাপর 
পবিবেশে চলাফেরা করলে অনেকেই হিংসাত্মক কার্ধকলাপের সঙ্গে ঘুক্ত ₹”গ 
পড়বে । দেবরে, গুয়েতারা এই গেরিলা-যুদ্ধের তালিম দিয়েছেন, গ্রামাঞ্চলে 
গেরিলাধুদ্ধের কলা-কৌশল ভে! মাওয়ের রচনার মধ্যেই মিলবে । যাব 
মাওকে গুরু বলে স্বীকার করতে রাজী নন, তার! ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম 
করেই দেশে গৃহযুদ্ধের পরিবেশ সৃষ্টি করতে চান। 


দেশের বর্তমান অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে বিক্ষু্ধ ছাজ্ ও যুবকদের সঙ্গে 
ঘিমত হওয়ার কোন কারণ নেই। দেশের ক্রমবধমান বেকার-সমত্ত| সম্পর্কে 
শাসক-মহল একেবারেই চিস্তিত নন। চিস্তিত হলে গতমাসে লোকসভায় 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীসজীবায়া তিন বছর আগেকার বেকারের সংখ্যার কথ! শুনাতেন ন1। 
গত তিন বছরে দেশে বেকারদের ব্যাপকভাবে কাজ দেওয়ার কোন কর্মন্ুচীই 
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গ্রহণ করা হয়নি, এখনও এব্যাপারে কোন কর্মস্থচী কার্ধকর করার জন্য 
হাতে নেওয়া! হচ্ছে না। গোটা দেশের কয়েকটি সেচ-এলাকায় বছরে 
একাধিকবার অধিক ফলনশীল বীজ ব্যবহারের জন্য দেশে খান্যশন্তের ঘাটতি 
অনেক কমেছে ঠিকই, কিন্তু তাতে এঁ সব এলাকা ছাড়া গোটা! দেশের কোটি 
কোটি দরিক্র কৃষকের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি, বরং দ্রবামূল্য বৃদ্ধির জন্য 
তাদের দুঃখ দুর্দশা আরও বেড়েছে । জমির যায়! পরিত্যাগ করে অনেকে 
শহরে বা শহরের আশেপাশে এসে ভিড় করেছে, বস্তির সংখ্যাও বাড়িয়েছে। 
গ্রামের গরিব দবিন-মন্জুর বা চাষীদ্দের ছোট ছোট ছেলের! শহরে ও গঞ্জের, 
হোটেল-রেষ্ট,রেনটে পেটে-ভাতের বিনিষয়ে সকাল থেকে রাত পর্যস্ত অমানুষিক 
পরিশ্রম করছে। উন্নত ধনতান্ধ্রিক সমাজ্েও নীচের লোকদের উপরে ওঠার 
ষে-স্থযোগ থাকে, বর্তমান ভারতে সে-স্থযোগ কম যুবকের ভাগ্যেই ঘটছে। 
এ রাজ্য নকশালপন্থীদের বিক্ষোভের পিছনে আদর্শগত কারণের কথা চাপা দিয়ে 
অনেকেই এটাকে কেবল বেকার-সমস্তা জনিত ব! আইন শৃঙ্খলার প্রশ্ন হিসাবে 
দেখছেন। জগর্জীবনরাম তো কিছুকাল আগে পুলিস দিয়েই এদের শায়েস্তা 
করা সম্ভব হবে বলে রায় দিয়ে গিয়েছেন। কাজেই এই রাজনৈতিক 
অলিগারকিরা! যতর্দিন ক্ষমতায় থাকবে, ততদিন যে কোন সমস্তার সমাধান 
হবে না, সেকথা নিশ্চিত করে বলা! যায়। পরিকল্পনার নাম করে যে-দেশের 
লোককে ধাঞ্স! দেওয়৷ হচ্ছেঃ কলকাতার ছাত্রের! সে-কথ। প্রথম রাজপথে এসে 
বলেছিল বলে তাদের ধন্যবাদ দেওয়! দ্রকার। তথাকথিত সমাজতন্ত্র শাসকদের 
বদলে অন্ত কোন দলীয় শাসকরা! এসে যে অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি 
হবে না, পশ্চিমবঙ্গে ছুইবারের ফুক্তফ্রণ্ট শাসনই তার প্রমাণ। উত্তরবঙ্গে 
একটি বিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপিত হলে ঘে এঁ অঞ্চলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতির 
অঙ্গম্্র পথ খুলে যেত এবং তাতে কয়েক হাজার যুবকের কর্মসংস্থানের ব্াবস্থ। 
হ'ত, সে-কথ! তো সকলেরই জান! আছে. কিন্তু নকশালবাড়িতে ১৯৬৭ সনের 
খটনার পরেও যুক্তত্রপ্ট বা! রাষ্ট্রপতির শাসনে উত্তরবঙ্গে কোন কিছু করতেই 
সরকার উদ্যোগী হলেন না। বিভিন্ন এলাকায় কৃষক জমি দখল করেছে, 
হুন্নরবন এলাকায় ভেড়ি দখল হয়েছে, কিন্তু তাতে কি গত এক বছরে দবিদ্ 
চাষী বা মহন্তগ্গীৰী কিংবা! মজুরের অবস্থার কোন উন্নতি হয়েছে? 


কোন সমন্তারই সম্গাধানের একটি মান্ত্র পথ থাকে না। আমাদের বর্তমান 
সমন্তার সমাধানের একটি মাত্র পথ নেই। গুয়েভার। যে লাতিন-আমেরিকায় 


৬৪ শারদীয়! ছন্দিতা 


জন্মেছিলেন, সেই মহাদেশের একটি দেশেও গণতন্ত্র বলে কিছু ছিল না বা 
এখনও নেই | লেখানে শক্তির জোরে, 'সৈন্তবাছিনীকে পক্ষে এনে বা নিরপেক্ষ 
রেখে কাউকে ক্ষমতায় আলতে হয়। এ সব মেশে গুয়েতারার পথ গ্রহণযোগ্য 
হলেও হতে পারে। তাও তো বলিভিয়ার চাষীর! জমি পেয়ে বা শ্রমিকের! 
মজুরি বেশী পেয়ে গুয়েভারাকে পাত। দেয় নি। ভিয়েতনামে এক বছর ধরে, 
প্রথমে চীনা, পরে করাসীদের রাজত্বকালে ভিয়েতনামীরা ফ্লিনের বেলায় 
সরকারকে মানতো, রাজিষেলায় নিজেদের মত অনুসারে চলত । উত্তর থেকে 
তাড়া খেয়ে খেয়ে তারা প্রায় হাজার বছর ধরে দক্ষিণাভিমুখী অভিযান অব্যাহত 
রেখেছিল। এবং সে-দেশে রাজনৈতিক প্রপ্রে লাধারণ মানুষের মতামত 
প্রকাশের স্থযোগ কোনদিন হয়নি । কিন্তু ভারতের অবস্থা তো তা নয়। 
১৯৬৭ সনের সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থায় ও রাজ্যগুলিতে 
ষে ধস নেমেছিল, সেই ধসের ধান্ক! বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের পক্ষে কাটিয়ে ওঠ! 
আজও সম্ভব হয় নি। 


ংগ্রেসের সঙ্গে প্রয়োজন হলে অন্ত নেতাদেরও আগামী নির্বাচনে বিদায় 
দেওয়ার ক্ষমতা এদেশের নাগরিকর্দের আছে। গেরিল! যুদ্ধের পথ কেবল রক্ত- 
ক্ষয়ীই নয়, একটা নিষ্ঠর একনায়কত্ব শাসনের পথ প্রশস্ত করে। যে-ডাঙ্গেচক্রের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনা করে মারকসবাদী কমিউনিষ্ট পারটি গঠিত হয়েছিল ব। 
মাবরকসবাদী নেতৃত্বের বিরুদ্ধে তরুণ কমিউনিষ্ট বিপ্লবীরা। বিজ্বোহ করেছিলেন 
তা কি কোন কমিউনিষ্ট রাজত্বে সম্ভব হত। এই সব সাচ্চা" কমিউনিইদের 
সকলকেই কি প্রতি-বিপ্রবী, সাম্রাজ্যবাদের দালাল প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে খুব 
করা হুত না? জামবিয়ার সভাপতি কেনেখ কাউনডা হিংসার পথ পরিছাবের 
কারণ হিসাবে বলেছিলেন ঘে, হিংসাত্মক আন্দোলনের মারফত এমন অবস্থার 
কষ্টি ছয় ষে, ঘে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন আরস্ত হয়েছিল, 
সংগামে জয়লাভের পর সেই পাধারখ মানুষের স্বাধীনতাই প্রথম পদদলিত হয়। 
ঘে-কোন সমাজে মান্ুষের ক্রুটি-বিচ্যুতি থাকবেই । কিন্তু সমাজ্জে সাধারণ 
মান্ষের মত প্রকাশের অবাধ হযোগ ন! থাকলে নিরীহ, নিরপরাধ ও অবছেলিত 
সাধারণ মানুষকে “জনগণের শক্র" আখ্য। পেয়েই এই পৃথিবী থেকে নীরবে 
নতমুখে বিদায় নিতে হবে । 
আমার প্রশ্ন এ-সবও ছাড়িয়ে । এদেশে ভিম্বেতনাম ্ষ্টি করতে হবে 
কেন? গুয়েভারা দেশে দেশে একটি, ছুটি বা জজন্র ভিয়েতনাম স্থষ্টি করতে 


শারদীয়া ছন্দিত! ৬৫ 


ধঘলেছেন বলে? যে-সব সমস্তার সমাধানের জন্য এদেশে ভিয়েতনাম সৃষ্টির 
কথ! বল! হচ্ছে, ভিয়েতনামে কি সেইলব সমহ্ঠার সমাধান হয়েছে । য.দ্ধের 

মাধ্যমে ভিয়েতনামে পুরুষ-ঘ্বক সমাজের একটি বড় অংশ মারা গেছে।" 
সরকারকে & মৃত য,বক সমাজের জন্য কাজের ব্যবস্থা করতে হয়নি। ছিটলার 

একভাবে সমরাস্্করণের মাধ্যমে বেকার সমস্ার সমাধান করেছিলেন, হো-চি” 

মিন অন্য ভাবে ভিপ্নেস্তনামের ষ.বকর্দের কাজ দিয়েছিলেন। ওদের কাজ 

দেওয়ার জন্য নৃতন কল-কারখান! খুলতে হয়নি, কল-কারখানার জন্য কাচামালের 

কথ। ভাবতে হয়নি, দেশের গণ আয় থেকে একটি অংশ নিয়ে শাস্তির পরিবেশে 
মুলধন সংগ্রহ করতে হয়নি। কলিকাতা, বোম্বাই বা মান্রাজের মত লক্ষ লক্ষ 
লোক বস্তি বাড়িতে বাস করেনি। এত লোকও হ্যানয় শহুরে বাস করেনি। 

তাই কয়েক মিলিয়ন লোকের জন্য বাসগৃহ নির্মাণ, পানীয় জল সরবরাহ ও জল- 

নিকাশী ব্যবস্থা, বিদ্যুতের ব্যবস্থ। এবং অর্বোপরি তাদের কর্মসংস্থানের কথ! 

হ্থানয়ের কোন শাসককেই ভাবতে হয়নি। বছরে এক কোটিরও বেশী নৃতন 

শিশুর কথাও এক চীন ছাড়া পৃথিবীর কোন দেশকে ভাবতে হয়নি । অন্যান 
অনেক দেশ আমাদের দেশের সমন্তার মত তাদের দেশের সমস্তারও সমাধান 

করেছে। কিন্ত সমস্তা সমাধানের ব্যাপারে সেইসব দেশের সাফল্য বা! ব্যর্থত। 

থেকে প্ররূত শিক্ষ। গ্রহণের বদলে আযবা শ্বধু ভিয়েতনামেৰ নাম জপ করব 

কেন ?* 


গজেথকের মতের সংগে যগ্য সম্পাদক প্রবন্ধটির কোন কোন অংশে একমত 
নন। এই বিষয়ে পাঠক পাঠিকাদের মতামত আহ্বান কর! যাচ্ছে। ঘু$ সঃ 





৬৬ শারদীয়! ছলিত 


অনুবাদ গল্প 


দিদির বিয়ে [জাহারিয়া স্তানকু (217 318005) 

জাহারিঘ! স্তানকু রোমানিয়ার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
এই শতকের গোড়ার দিকে অর্থাৎ 
জমিদারি আষলের রোমানিয়ার গ্রামের 
জীবনের ছবি স্তানকুর অধিকাংশ গল্প- 
উপন্থাসের উপজীব্য 1] 


দিদি, তুই কোথাম্ন ঘাচ্ছিল? 

দায়ে যাচ্ছি। 

আমায় নিয়ে চল। 

না । 

আমি তোর পেছু পেছু যাব । 

ইস। দেখ ন! একবার এসে-_কান ছিডে দেব ন। 

ই:-_দ্িিদি আবার কান ছিড়বে। বড় জোব দু'একবার কান মলে দিতে 
পারে। দিলে আমিও ছাড়ৰ নাকি? লাগাব না! কনুই দিয়ে এক গত! । 
বাড়িতে সবাইকেই তো! দরকার মতন গঁতে। দিই-_খালি মাকে আর বাবাঞ্চে 
ছাড়া । মাবাবাব গায়ে হাত তুললে আর রক্ষে আছে? কাধ থেকে আডঙ,ল 
পর্যন্ত সবটা হাত শুকিয়ে যাবে না ? 

দিদি দেখছি আজ খুব সেজেগুজে বেরিয়েছে । চুলে ফুল গুজেছে-_রঙউকর! 
শুকনে! বুন্থইয়োক ফুল। 

এ বছর হেমস্তে দিদির পোনেরে। বছর পুরেছে। আর তার পরবে এই 
ক'মাসেই যেন দিদির চেহারাটা! কেমন লম্বা আর ছিপছিপে হয়ে গেছে। 
চোথের চাউনিটা এখন কত গভীর দেখায়! দিদির বড় বন্ক চোখ ছুটোিক 
মায়ের চোখের মতন--বড় বড় পালক আর ররু লরু টান! তুরু। 

আমাকে নিযে যাবি তে! দিদি? 

বলছি না নেব ন!। 


শারদীয়! ছন্দিতা ৬৭ 


দির্দি আবার বেদেণীদের মতন গালে রং-ও দিয়েছে । আয়না! ধরে সাঞ্জ- 
গোজ করেছে নিশ্চই। কিন্তু আয়না পেল কোথা থেফে ও? আমাদের, 
বাড়িতে তে! কোন আয়ন! ছিল না-_ম! কশ্মিনকালেও আয়নায় মুখ দেখে ন1। . 
দেখবার আছেই বাকি? দিন দ্রিনকি রকম শুকিয়ে যাচ্ছে তাই দেখবে? 
সে তে! আমরাই গেখছি। মার নিজের আর দেখার কি দরকার ? 

আমি মার কাছে গিয়ে নালিশ করলুম-_মা, দিদি আমাকে দামে নিয়ে 
বাচ্ছে না। + 

ত। না-ই বা গেলি। 

ন! মা, আমি যার । 

যাবি তো ষ!। 

বাস-_এবারে আমি দিঙ্গির পেছু পেছু চললুম। দিগি একটু করে যায আব 
রাস্ত। থেকে বরফের টুকরে! কুড়িয়ে নিষে ছুড়ে ছুড়ে মাৰে। 

দাড়িয়ে, বাড়ি যা বলছি। 

না যাব না। 


এবারে দিদি তাড়া কবে এল। ধরতে পারলেই মাটিতে ফেলে মাববে। 
কিন্তু পারলে তে!! আমার সঙ্গে দৌড়ে কেউ পাবে না। দিদিও শেষ পর্ধক 
অন্ত পথ ধরল-_লোভ দেখাতে গেল। 

ভুই যদি বাড়ি যাস না দাড়িয়ে, তাহলে ফেরবার সময় ঠিক তোৰ জন্যে 
কোভরিগ রুটি কিনে নিয়ে াব। | 

ইস, বললেই হছল। তো'র কাছে পয়সাই নেই। 

দিদি হাল ছেড়ে দিল। ও চলল-_সঙ্গে সঙ্গে আমিও । দাম আর কিছুই 
না। গায়ের সীমানায় একটা পোড়ে! ঘর__-তার জানলা-দরজা কিছুই নেই। 
বড় বড় ছেলেমেয়ের! ওখানে এসে 'ছোরা” নাচ অভ্যেস করে । ওরেরই মধ্যে 
একজন বাশি কি ক্লারিওনেট বাজায়। 

দিদির সঙ্গে সঙ্গে আমিও দামে ঢুকলুম । এতক্ষণে ্দনেকে এসে গেছে। 
খুব ছৈ-চৈ চলছে। ূ 

এক একবার নাচ খেমে ধায়__বাশি বাজায়, সে ম! খামলে নাচ খামে ন! 
অবশ্ট--আব ছেলের। মেয়েদের কোমর জড়িয়ে কোনে চলে ঘায়। আমাদের 
ভাই দেখে প্রাণে শখ জাগে। আমর! যারা দাদা-দিদিজ্লের সঙ্গে নাচ দেখতে 
জানি তারাও ওদের নকল করি। ত।ই দেখে বড়রা ধমক দ্নেয়। 


৬৮ শারদীদ। ছকিতা 


এইউ$ ও কিহচ্ছে? তোর লঙ্জা করে না? 
তোদের করে না? 

আমর! বড় হয়েছি । 

আমরাও একদিন হব। 

ঘখন হবি তখন হবি। তাই বলে এখন থেকে-_ 


সন্ধে হয়ে এল। কী কুয়াশা! বড়দিন পেড়িয়ে গেছে, তবু বরফ গলে নি, 
কুয়াশা কমে নি। চারিদিক এমন ধোয়াটে হয়ে আছে যে মনে হচ্ছে যেল 
মাটির নিচে কোথাও আগুন জ্লছে। কুয়াশ। কি আকাশ থেকে নামে, না, 
মাটির ভেতর থেকে ওঠে? কে জানে! কিন্তু যখন কুয়াশা করে, তখন 
যেন চারিদিক থেকে এসে আকাশবাতাস সব ছেয়ে সারা দিনটাকে খমথম 
করে দেয়। 


দামের আড্ডা ভাঙতে যে ধার বাড়ির পথ ধরল। যে ছেলেট! বাশি 
বা্জাচ্ছিল, সে বাজাতে বাঙ্জাতেই চলে গেল। 

দামের সামনের বান্তায় ঈাড়িয়ে ছিল একট চাঁর খ্বোড়ীর গাড়ি । ত'র 
ভেতরে বসে ছিল তিনটে ছেলে-__দাদার তিন বন্ধু। আমর গাড়িটার পাশ 
দিয়ে আসছি, এমন সময় আলতিৎসা বলে ছেলেটা ঠোটের কোন! থেকে 
সিগারেট নামিয়ে দিদিকে ডাকল--ইতাঙ্গেলিনা, এদিকে শোন- একটা কথা 
আছে। 

দিদি দাড়িয়ে পড়ে ওর দিকে চাইল। 

এদিকে এস না--কানে কানে একট! কথা বলব। 

দিদি এগিয়ে গেল--সেই সঙ্গে আমিও । কিন্তু গাড়ির কাছ অবধি হেতে 
না ষেতেই আলভিৎসা! কোমর ধরে দিদিকে গাড়িতে তুলে নিয়ে দুহাতে জাপটে 
ধরল। দিদি চীৎকার করে উঠল। আলভিৎস! হাত দিয়ে ওর মুখ চেগে 
ধরে বলল--ও কি হচ্ছে? ঠেঁচাচ্ছ কেন? 

দেখতে ন! দেখতে গাড়ি ছুটিয়ে ছিল ওরা। আলভিৎস! পকেট থেকে 
পিস্তল বার করে গোটাকতক ফাঁকা আওয়াজ করল। চারটে ঘোড়। ষেন 


চোখের পলক পড়ার আগে পাহাড়ের বাক দিয়ে গাঁড়িটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 


পট 
শাবাসীয়। ছন্দিত। ৬৯ 


মেয়েচুরি, মেয়েচুরি-_সবাই হল্স! করে উঠল-_-চল চল আলভিৎসার বাড়ি 
যাই-_-কী দারুণ মজাটাই না হবে ওখানে। 


আমি ছুটলুষ বাড়ির দিকে। 

মা, মা, দিদিকে ধরে নিয়ে গেছে। 

কেরে? 

আলতিৎসা। 

ম! তাড়াতাড়ি জামা জুতে! পরে নিয়ে বলল-_চল দ্লারিয়ে। বাবাকে 
খুঁজি গে। 


বাবা তোম1 ওকি-র মদের দোকানে বসে ছিল । মা বাইরে থেকে হাতছানি 
দিতেই বাবা তস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এল। 

ম|! কখনো এ সব জায়গায় আসে না তো। 

কি ব্যাপার কি? 

ইভাঙ্গেলিনাকে দাম থেকে পরে নিয়ে গেছে। 

কেগো? 

আলভিৎস! । 

বাব! ভাৰনায় পড়ে গেল। কোন কথা না বলে গেঁঁফে তা দিতে লাগল । 
ভেতরে ভেতরে এতখানি ব্যাপার গড়ালই বা কবে? সেই কথা ভেবেই 
বাবা আরো! চটে গেল। মা তখন বুঝিয়েন্ুঝিষে বাবাকে ঠাপ্তা করল__ আহা, 
এমন তে! আখছারই হচ্ছে। তাছাড়া এক ক্িটক তো তাল হল-_খরচ। 
বাচল। এখন তো! আর জামাই দর হাকতে পারবে ন1। 

কিবললে? খালি হাতে মেয়ে বিদ্েয় করব? সেহবে না। ধরেই 
নিক আর ষাই করুক, আমার ঘা দেবার তা আমি ঠিকই দেব। 

তখন মা-বাব! পরামর্শ করতে বসল। দিদির জন্তে জামার কাপড় কিনতে 
হবে। সেধারে কেনা যাবে । ছোট বোনের! বাড়িতেই জাম। সেলাই কৰে 
দেবে। তার জন্যে ভাবনা নেই। কিন্তু তা ছাড়াও তে! জামাই, ধর্মবাপ, 
নিতবর--এদের সবায়ের জামা চাই। শহর থেকে জুতো কিনতে হুবে। 
জমিদার বাড়ি থেকে টাকা ধার করতে হবে । সেই টাকা গতর খেটে শোধ 
করার জন্যে গ্রীত্বকালে অনেক বাড়তি কাজ করতে হবে। 'তা সে আর কি 
ফর! যাবে? যেটা! দরকার তা তো আর ফেলে রাখা যায় ন|। 


ও শারদীয়। ছন্দিত 


আলভিৎসাদের বাড়ির দিক থেকে পিস্তলের আওয়াজ, চীৎকার, চেঁচামেচি 
শে!ন] গেল। ওদেন উঠোন ভর্তি লোক। আমি এর তার পায়ের ফণক 
দিয়ে গলে ওছের বাড়ির রকে গিয়ে উঠলুম। বাইরে কজন মেয়ে বসে বসে 
হাস কাটছিল। তাদের জিজ্ঞেস করলুম-_-আমার দিদি কোথায় ? 

ভিসার বৌ বলল-_ঘরের ভেতর, আলভিৎসার কাছে । 

ঘরের ভেতর থেকে দিদির হাসি শুনতে গেলুম। খুব ভাল লাগল। 
খালি একটা কথা মনের ভেতরে খচখচ করতে লাগল । এখন থেকে আবার 
এ আলভিৎসাঁ-টাকে নেনেয়৷ ইয়ন বলে খাতিয় করতে হবে। ওর আসল 
নাম তো ইয়ন, বেশি চালবাজি করে বলে গায়ের লোকে আলভিৎস! নাম 
ফিয়েছে। ভারি অসভা ছেলেটা] আমাকেও কেন গার্চিতে তুলে নিল না? 
আমিও একটু বেড়াতুম। গাড়ি চড়তে এত ভাল লাগে আমার! কিন্তু সে 
কথা আর ৰোবে কে। 


দিদিকে যেদিন ধরে নিষে গেল, তার এক সপ্তা পরে একদিন আলভিৎসা 
ওকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এল। দিদি ষেন এই কদিনেই আরো! রোগ! 
আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে । আলভিৎস! 
সিগারেট টানতে টানতে এল-_কী সিগারেটই না খেতে পারে ছেলেটা! মা 
আবার এসব পছন্দ কবে না। 

নমস্কার মা। নমন্ক'র বাবা। 

এস ইয়ন, বস_-মা বলল-_আমাদের মেয়েটিকে চুরি করলে তুমি? 

না৷ করে চলে কি কবে মা? যর্দি আর কেউ নিয়ে পালাতো! 

তাই বলে এটুকু মেয়ে-_ 

তা আমার বদি ছোট মেকেই পছন্দ হয়। 

হলেই ভাল বাখা। 

দিদি ওর গা ঘেষে দীড়িয়েছিল। বিয়ে হয়ে অবধি ও যেন আলভিৎসা-কে 
চক্ষে হারায়। দিদি বাবাকে বলল-- 

বাবা, আমার মনুষ্য! করবে না? 

করব বৈকি। কবে দিন ঠিক করেছিস তোরা? 

. ছু' হপ্তা পরে। 
সেকিরে! এখনে! ষে আমার জোগাড় যন্ত্র ফিছু হয়নি । 


শারদীয়া ছন্দিত! ৭১ 


ও হয়ে যাবে-+দিদি বলল। 

কাকে ধর্মবাপ কঞ্ছিস ?. 

গাইনা-র ছেলেফে। 

গাইলা-র ছেলে ওদেরই এক পড়শি । বাব! শুনে খুশি হল। বলল-. 
বেশ বেশ। লোক ভাল । তা! ইন, তুমি জমিটমি কি চাও বল? 

দিদি তো মায়ের আগের পক্ষের মেয়ে। ওর বাবার দরুণ ওর কিছু 
জমি আছে। 

ইন বলল-_ইভাঙ্গেলিনার যে জমি আছে, তার থেকে আদ্ধেক আমাকে 
দিও। বাকি আদ্ধেক এখন তোমাদেরই থাক। পরে যদি ছেলেপুলে বেশি 
হয় তো, নেব। 
এতটা আমরা আশা করি নি। তখন কাপদ্ুজ্ামার কথা শুরু হল। 
অখলভিৎস! বলল- বাবা, তোমাকে এক জোড়া বুট জুতো দেব। তোমার বড় 
ছেলেকেও এক জোড়া জুতো দেব। ইভাঙ্গেলিনার বড় ভাই গেওর্গেকে এক 
জোড়া জুতো ডাকে পাঠিয়ে দেব । বোনেদের সবাইকে দেব এক জোড়া করে 
চটি। আর ছোট বোনটাকে জাম! জুতো ছু-ই দেব। 

বাব! বলল-_বেচে থাক বাবা । আমরা মেয়েকে ওর ভাগের জমি সবটাই 
গিয়ে দেব। তারপর জামাকাপড় ঘা পারি দেব। বর-কনের বিয়ের পোষাক । 
ধর্ম মা-বাপের জামা সবই দেব। তোমাব মাকেও জাম। দেব । 


ুম্তার দিন এসে গেল। রবিবারে মুস্তা আর শুক্রবার সন্ধে থেকেই 
আমাদের বাড়িতে লোকজন আসতে শুর করল। তাতি গোষ্ঠীর সব আমাদের 
বাড়িতেই রইল। খাওয়া দাওয়া, আমোদ-আহলাদ চলল পুরো দমে । 

আলভিৎসার বাড়িতেও ওর আত্মীয়কুটুমরা এল। ধর্ম-মা! এখনে। এলে 
পৌছায় নি। তাই নিতবর ভের্দেই কাঠের ঘটিতে মদ তরে নিয়ে পাড়ায় 
ঘুরে নেমস্তক্ন করল। 

শনিবার সার! রাত ধরে বরের বাড়িতে গান আর হল্প! চলল। শহর 
থেকে গানের দল এসেছিল ওখানে । তারা থামলে পরে ত্তবে আমর! ভোর 
বেলায় একটু চোখ বুজতে পারলুম। 

রোববার সকাল থেকে উৎসব শুরু হল। দুপুর থেকে সন্ধে অবধি জোর 
ধুমধাম । আমি সব সময়েই দিদির কাছে কাছে ছিলুম। কী সুন্দর দ্বেখাচ্ছে 
দিদিকে! ওকে যে এত সুন্দর দেখাত তা কে জানত ! 


ণ্‌২ লারদীয়। ছনিত। 


দিদির বন্ধুরা লধাই এসেছে। ভের্দে একট! চেরিগাছেব ডাল ভেঙে 
এনেছে--মস্ত বড় একটা ভাল। মেয়েরা সেটাকে জরি, ফিতে আর বুন্বইয়েক 
ফুল দিয়ে সাজাল। জরিগুলে! রুপোর মতন ঝলমল করতে লাগল । 


আমার ছোট বোন রিৎস। বলল--দেখছিম কেমন সুন্দর করে কনের গাছ 
সাজাচ্ছে! আমারও বিয়ে হবে--তখন আমার জন্যেও এমনি কর্ধে গাছ 
পাজাবে। 


সাজানে। হয়ে গেলে পর গাছটাকে রক থেকে নামিয়ে সামনের বস্তায় 
রাখা হল। সার! গায়ের লোক দাড়িয়ে গেল গাছ দেখতে। 

বাঃ হনদর গাছ হয়েছে। 

মেয়েরা সবাই মিলে দিদিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সাজাতে বসল। নতুন 
সেমিজের ওপর পরাল সাদা ফুরফুরে প্রাতল! বিয়ের জামা । পায়ে পরাল সাদ! 
হুতামোজা। চল আঁচড়ে বিশ্কুনি বেঁধে দিল। 'তাতে লাগাল নানান রকম, 
রঙে রাঙানো বুস্থইয়োক ফুল। মাথায় পরাল ওড়না । ঠিক ষেন পরী। 

দিদি চুপ করে ফীড়িয়ে আছে। নতুন জুতো পরে পায়ে খব লাগছে 
দ্িদির। গায়ের সব যেয়েরই বিয়ের দিনে পায়ে ফোক্কা পড়ে। সার! জন 
খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে পায়ের পাত! চওড়া হয়ে ষায়। আন্গুলে গি'ট পড়ে যায়। 
তখন কী আর এ সব সক সরু গোড়ালি তোলা! শহরে জুতো! পায়ে লাগে! 

দিছ্ির ওড়নাটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে । মাথায় সাদা মুকট-__-তাতে সবুজ, 
হলুদ, লাল, নীল নান! রঙের কাগজের ফল। 'এখন ওর চেয়ারে বস! চলবে 
না। যতক্ষণ না রাতে শোবার সমথ গষ, ততক্ষণ এমনি কাঠের পৃতুলেব মতন 
লোজ। হয়ে ঈ।(ডিযে থাকতে হবে। 

মেয়ের সাজ হয়ে গেছে! গাছও তৈরি। এবারে নিতবর এসে কনেকে 
হাত ধরে কুয়োওলায় নিয়ে চলল। এবার থেকে এ কুয়োয় তো! দিদি সংসারের 
জন্মে জল তূলতে আসবে-_সেইজদ্ভে। 

গাছটাকে উচু করে তুলে ধর! হছল। আগে আগে চারজন গাইয়ে চলল 
গান করতে করতে । সারা গা যেন গমগম করছে । এর আগে আর গীয়্ের 
কোন বিয়ে বাড়িতে শহর থেকে গানের দল আসে নি। 

দিদির কাধে একটা জলতোল বাক। তার থেকে ঝুলছে ছুটো ভাবি 
ভারি ঘড়া। একটা সামনে একটা পেছনে । সামনের খড়াটার গায়ে 
ফুলপাতা-খোদাই করা । এ ছুটো হল দিদির বিলের যৌতুক । 


শারদীয়া ছল্দিতা গত 


কুয়োর ধারে এসে দিগি ঘড় ছুটো নামাল। তারপরে কুয়োর বালতিটাকে 
একেবারে তলা অবধি ডুবিয়ে দিয়ে জল ভূলে দুটো ছড়া ভরে নিল। তারপর 
বাকটাকে কাধ থেকে নামিয়ে কুয়োর ধারে. ছেলিয়ে রাখল । কনেকে নিয়ে 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর নিতবর এবারে হোর! নাচবে। সবাই হাত ধরাধরি 
করে ঘড়া দুটোকে তিনবার ঘুরল। 

দিদি আবার ঘড়! ছুটো৷ বাকে লাগিয়ে বীকটা কাধে ভুলল। বড় বড় 
ছুটে জল ভর্তি ঘড়ার ভারে পিঠটা সুয়ে পড়তে চাইছে। এঁতেই বুঝিয়ে 
দিচ্ছে সংসারের কত ভার! তবে দিদি মাথা নোয়াল না। সারা শরীবের 
শক্তি দিয়ে মাথা সোজ! রেখে গটগট করে হেঁটে চলল। 


শবস্তর বাড়ির দরজায় দিদির শ্বাশুড়ি রুটি আর নুন ছাতে করে দীড়িয়ে 
ছিল। দিদি এসে ঘড়া দুটো নামাতে শ্বাশুড়ি ওর মুখে একটু সন আর রি 
দিল। আর সেইটা মুখে দিয়েই দিদি একেবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 
ভারি বোক! দ্িদিটা। 

এবার নিতবর গানের দল নিয়ে ধর্ম মা-বাপকে আনতে চলল । আর 
দিদিকে টায় চড়ানো হল। আমিও উঠে ওর কোল ঘেষে বসলুম। 

গাড়িটা এসে গ্লাড়াল আমাদের বাড়ির দরজায়। মা দিদির যৌতুকের 
জিনিসপত্র-_একটা লাল রং-করা কাঠের সিন্দুকের মধ্যে জামা! কাপড় আর তার 
ওপরে বিছানাপত্র গাড়িতে তুলে দিল। তারপর টষ্াটা সারা গায়ে ঘুরতে 
লাগল--বিকেল অবধি এমনি ঘুরবে । 

বিকেল বেলা বরের বাড়ির উঠোনে আমাদের জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, ওদের বাড়ির 
লোক সবাই মিলে হোরা নাচতে শর করল। নাচের পর চলল নাচ। 
গাইয়েদের গল! ভেঙে গেল গান গাইতে গাইতে। 

নুর্য পাটে নেমে গেলে পর ধর্ম মা-বাবা! বরকনেকে নিয়ে মেয়রের আপিসে 
গেল। সেখানে বরকনের নাম খাতায় উঠল। এবার গির্জায় যাবার পাল! । 
সেখানে পার্রী বিয়ে দিয়ে দিল। তারপর আবার ওর! বাড়ি ফিরে এল। 

কনে এসে দীড়াল হোরার মাঝখানে । তার ভান দিকে দাড়াল বর, 
বাদিকে নিতবর। তান্দের ছু পাশে মোমবাতি হাতে দাড়াল ধর্মবাপ আর 


ধর্ম-ম1। জবাই হাত ধরাধরি করে তিলপাক ঘুরল ওদের মাঝখানে রেখে। 
আবার শুরু হল নাচ। 


৭৪ শারদীয়া ছন্দিত| 


হোর! ভাইবার ঠিক আগে চলে এল একদল বেদে। তাদের সঙ্গে শেকল- 
বাধ! বারোটা! ভাল্প,ক। এবারে ভাল্প,ক-ওলার! ঢাক বাজাতে শুরু করল আর 
সেই সঙ্গে ভাল্প,কগুলে৷ নাচ দেখাতে লাগল। ৰ 

তাল্প.কওল৷ দুস্ভাউ বুড়োকে গায়ের সবাই চেনে। বুড়ি ভাল্প,ক 
দিদিনা-কেও। নাচ শেষ হতেই “হুস্তার ভালো হোক" বলে ছুগ্যাউ বুড়ি 
ভাল্প,কের হাতে ওর টুপিটা দিয়ে দিল। অন্য বেদেরাও মাথার টুপি খুলে বাচ্ছা 
ভান্ুকগুলোর হাতে দিল। টুপির মধ্যে ধার ঘ! খুশি সে তেমনি গয়স। দিল। 

চল দিদিনা, কনে হবি চল-__বুড়ো বুড়িকে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। বুত়ে! 
ঢাক পিটিয়ে গান ধরল আর বুড়ি ভাল্লুকটা খাটে উঠে কয়েকবার গড়াগড়ি 
দিয়ে নেমে এল। 

কনে বৌ, বুড়ি তোমার খাট বৌনি করে দিল, এবারে অমনি থোকাখুকি 
হবে তোমার--বেদে বুড়ে৷ দিদিকে বলল। 


দিদির শ্বাশুড়ি সব কট! ভাগ্ুককে খেতে দিল ম্মার বেদেদের দিল মাটির 
ঘটি ৬ষ্চি মদ | 


অন্ধকার হয়ে এসেছে । আলভিংসার বাড়িতে অনেক লোকের নেমন্তন্। 
খুব 1ভড় হয়েছে আর তেমনি আসছে উপহার। লোকে খাচ্ছে আর খেতে 
খেতে উঠোনে এসে এক পাক নেচে নিচ্ছে। 

খাওয়ার পরে যৌতুক দেরার পাল1। ধর্নবাপ শ্ার ধর্স-মা একটা করে 
জামা আর একটা করে তোয়ালে পেল। বরকনের যৌতুকের থালায় ধর্মবাপ 
আগে রাখল একটা রুপোর রুবল। তারপর আর সবাই যে যা পারে তাই 
দিল। এ টাকাতেই বিষ্বের খরচ উঠে যাবে । 


রাত কেটে গেল। সকালের হুর্য ওঠার আগেই ছুজন মেয়ে আর দুজন 
পুরুষ গাইয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়ি এল বাসর রাত ভালভাবে কাটার খবর 
দিতে । ওদের জাগে মদ ধাওয়ান! হল তারপরে দেঁওয়। হল দুটো সাদ! হাস। 
হাস দুটোকে লাল রং করে ওর! বরের বাড়িতে নিয়ে এল। তখন আমর! 
বর বৌ, নিতবর, ধর্ম মা-বাপ সবাইকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এলুম। 

এর মধ্যেই মা খাবার জোগাড় করে ফেলেছে। "র!কিউ' মদ ধেতে হয 
এখন। জারা রাত হৈ চৈ করে সকলেরই থিদে পেয়েছে । সবাই খেতে 
বসল। 


শারদীয়! ছন্দিত' ৭৫ 


বরের বাড়িতেও খাওয়াদাওয়া চলছে পুরোদমে । ঠস্তার পরদিন বিকেল 
পর্যস্ত ছু বাড়িতেই ধাওয়! আর মদ খাওয়। চালিয়ে যেতে হল। 

সোমবার সন্ধেবেলা লোকজন লব চলে গেলে ছু দিকের স্বশ্তর শাশুড়ি ছিসেব' 
করতে বসল মোট কতকি পেয়েছে। মলঙ্গবার সন্ধেবেলা বসে দিদি তিনটে 
উপস্থারের ডালা সাজাল। একটা দিল আমাদের বাড়িতে মা-বাবাকে । 
একটা নিয়ে গেল ধর্ম মা-বাপের বাড়ি। আর একটা! পাবে নিতবর। 

এর কদিন পরেই দিদি এসে আমাদের বাদির দরজায় ঈাড়াল। রোগ! 
হয়ে গেছে। মুখ শুকনো। ভান চোখের ওপর একটা! মস্ত বড় কালসিটের 
দাগ। আত্তে আস্তে দরজাটা টেনে বাড়ির ভেতর ঢুকল ও। 

একি দশ! হয়েছে তোর ? মা ছুটে এল। 

দিদি কোন কথ! না বলে খাটের ওপর বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে লাগল। মা ওর পাশে এসে বসল। কি হয়েছে তাই বল না। ঝগড়া 
করেছিলি? 

নামা । ও কাল রাতিরে মদ খেয়ে এসে মেবেচে। ফ্লোষের মধ্যে জিজেস 
করেছিলুম এত রাত অবধি কোথায় ছিলে । তাই মেরে একেবারে হাড় ভেডে 
দিয়েছে। চোখট! বেঁচে গেছে অগ্নের জন্তো।* 





*মূল রোষানিয়ান থেকে অন্ুবাণ-_ অমিত রায় 


পুজোর পরেই প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 


কবির্ল ইসলাজেত্র 


দ্বিতীয় কবিতা সন্কলন 


তুমি রোদ্ছরের ছিকে 
এই লেখকের প্রথম কবিত৷ সন্কলন 
কুশল গলপ ৩৫ 
প্রাপ্তিস্থান ॥ সিগনেট বুকশপ 


কলকাত।-১২ 





শভ শারদিয! ছনিত। 


আমি তোমায় ভাঙাবাসি 


ই. মিন্ুতকা 


সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা সকলেই প্রেমে পড়েছিল। কিন্ত আমি তাড়াহুড়া 
করিনি। আমি ডাকটিকিট জমাতে মশগ্ডল ছিলাম । অবসর সময়ে দোকানে 
: গিয়ে ভাল ডাকটিকিট খুঁজতাম, তাই প্রেম করার সময়ও পেতাম না। 
আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রেম করেছিল। এটা আমার কাছে একরকম 
সুন্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে এ বিষয়ে আর দেরী কর! উচিত হবে না। প্রথমত:, 
বন্ধুদের কাছে আমি সহজ হ'তে পারতাম না; দ্বিতায়ত, একটি খুকীও আর 
হয়ত আমার জন্ত অবশিষ্ট থাকবে ন|। 

এজন্য আমার মনে হ'ল প্রেম করাট। অত্যন্ত গ্রয়োজন। কিন্তু কার সঙ্গে? 
আমাদের স্কুলে সুন্দরী কিশোরীর অভাব ছিলনা । অবশেষে, দীর্ঘদিন ধরে 
ইতস্তত: করে আমি লিউসিয়া তিমোশিনাকে বেছে নিলাম। আমি আমার 
এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তির অবতারপা করে দেখেছিলাম । বিপঞ্ষে 
একটিমাত্র যুক্তি ছিল; লিউসিয়া খুব হৃন্দরী ছিল না। ওর লম্বা লম্বা ঠ্যাং ছিল 
আর গাল দুটি ছিল উজ্জল গোলাপী | “ম্বপক্ষে” ছিল অনেক যুক্তি__-প্রথমত:, 
ও |ছল আমারই প্রতিবেশিনী, [ঘতীয়ত:, সপ্তম শ্রেণীতে পড়ত, এ ছাড়া, 
লিউসিয়! লং জান্পে চ্যাম্পিয়ান |ছল--এট। তৃতীয়, এবং শবচেয়ে প্রধান যুভটি 
ছিল-_এখনও কেউ ওর সঙ্গে প্রেম করেনি। অতএব, তাড়াতাড়ি করতে 
হবে। 

এখন আমার কাছে একটি জটিল গ্রশ্ন দাড়াল, সেটি হচ্ছে-_কোথ! থেকে 
এর শুরু করুতে হবে ? কি কবে ওকে এই সব বলতে হবে? 

এ ব্যাপারে পরামর্শের জন্য আমার সের! বন্ধু গিয়েক্কার শরণাপন্ন 
হ'লাম। ও এরই মধ্যেই ক্লাশের স্কুলাজিনী বানু প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল। 
ওর কাছে গিয়ে বল্লাম--গিয়েস্কা, আমি প্রেমে পড়েছি। 

গিয়ে্ক! আমার দিকে তাকিয়ে নিরুৎসা হৃপূর্ণ স্বরে উত্তর দিল-_. 

হা, উপযুক্ত সমম্ব। 


শারদীয়া ছন্দিত! ণ্ণ 


গেল। আমার বুকে কে যেন ঘা মারতে লাগল। ওর ক|ছ থেকে চিঠি! 
হয়ত, কেন আসেনি তাই বলতে চেয়েছে । অথবা, ক্ষমা! চেয়ে লিখেছে । 
বা! অন্ত কোন তারিখ ঠিক করেছে? আর এও হতে পারে যে লিখেছে লে" 
আমাকে খুব ভালবাসে? আমি তাড়াতাড়ি চিঠিটার কোণের দিক খুলে 
ফেললাম । পাতার মাঝখানে পরিষ্কায় হস্তাক্ষরে দুটি শব লেখা ছিল-_“তুমি 
বোকা ।” নীচে কোন স্বাক্ষর ছিল না। কেন জানি না, দৌড়াতে দৌড়াতে 
আমি স্কুলে গেলাম ; ক্লাসে গিয়ে আমার ডেক্সে বসে মনের দুঃখে ভাবতে 
বসলাম। ওর! অবিশ্বাসিনী, ওরা হৃদ্য়হীন! মেয়ে! এরপর আমার পেন্সিল 
কাটা ছুড়ি বের করে অতি কষ্টে ডেক্সে আঁচর কেটে লিখলাম-__'"লিউসিয়া 7 
স্তিরপা1-প্রেম। আর চোখের জল বেয়ে বেয়ে এই লেখাটুকুর উপর পরতে 
লাগল। আমার নিজেকে মনে হচ্ছিল কখনও বিষগ্ন, কখনও উৎফুল্ল আবার 
কখনও অন্য রকম--আমি জানতাম না, ঘে এটা আমার শৈশবের শেষ, আর 
হ্থচন! করছে আমার ভবিষ্তৎ জীবনের এক নুতন ও অজ্ঞাত অধ্যায়ের ।* 


* সোভিয়েত লেখক ই. মিঙুতকা লিখিত রুশ গল্ের সরাসরি বাংলা 
অন্গবাদ। অন্থবাদক £ ইন্দুভূষণ সুখোপাধ্য।য় 


ব্রবীন সুত্রেত্র 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ 


ত্ন্তগত নছী 
প্রকাশিত হযেছে। 


দঃ শারদীয়। ছন্দিতা 


কবিত। 


অধুনা 


তুরগাগাস সনবার 
'কেমন আছেন ?, 


গালির মধ্যে হঠাৎ দেখা । 
প্রশ্ন-বিনিময় | 


রাজপথে কার রক্ত ছিল ঢাকা. 
তারি ওপর নামহীন এক স্তব্ধ চিহ্চ অশক1। 


উধবমুখে হাটেন যেন সবাই। 
আমার কিন্তু ভীষণ রকম ভয়। 


“বলুন দিকি কোন, গ্লিটা ফাক! ?" 


ঝুলমাখা নীল পর্দাটাতে কাপছে ছুংসময়। 
থমকে থেকে বলি : “কোন, পথ আজ দেবেন জলাঞ্জলি।' 
মাথার ওপর মাংসলোভী কাক করে কা ক। 


এই পৃথিবীর সমস্ত পথ বাকা 


গারদীয়। ছন্দিত। ৮১ 


কোথা ঘোড়া 
শান্তনু দাস 


সাজিয়ে ছিলাম বুকের পাঁজর ধোপ হুরস্ত রঙডিন জামায়। 

ছুই উরুতে পছন্দসই আমার হাতের বর্ম সোনায়। 
জড়িয়ে ছিল 
শিরন্ত্রাণও 

তবু আমার ঘোড়-সওয়ারী মাইল থেকে মাইল মাইল থেকে মাইল. 
বেপো্ট উধাও । 


কোথায় উধাও দূরপাল্লার জোয়ান ঘোড়া? 

সমস্ত রাত ক্ষুরধ্বনি কপাট থেকে হুদয় জোড়া, 
শুথনে। খোলস শরীর থেকে আছড়ে পড়ে প্রবল ঝড়ে 
অন্ধকারের চাদর মুড়ে দিক থেকে এক দিগাস্তরে । 


দিগাস্তরে সূর্য নামে অগাধ জলে মাছরাঙ-ডুব 
হয়তে। জীবন এপার থেকে অন্ধকারের আরেক সরপ, 
অমোঘ আদেশ মাথায় নিয়ে সপাট ঘোয়ে গোলোকধামে। 


ঘত্বে তবু সাঙ্জিয়ে ছিলাম সাজাতেই হয় রঙিন জামায়। 
ছুই উরুতে পছন্দসই আমার হাতের বর্ম সোনায়, 

তবু আমার ঘোড় সওয়ারী মাইল থেকে মাইল 

মাইল থেকে মাইল ৰেপো্ উধাও ॥ 


১৮২ | শারদীয়! ছন্দিত। 


যাযাবর যন্ত্রনায় 
জয়ন্তী সেন 


আমার চোখের থেকে সরে যায়--আমি প্রচলিত 
বিশ্বস্ত সঙ্গাকে ডাকি-_নাম ধরে এবং আবেগে । 
মেঘকে নূর্যের পাশে শুতে বলি; হাওয়াকে বোঝাই; 
গোলাপের চার। বুনি উবরত। বদিও থাকেন? 

কলল ফুরিয়ে গেলে জোরে হাততালি 

দয়ে বাল ধবনিক। আজো নয়) আরো! দৃশ্য থাক; 
বিমুখ খতুর কাছে লজ্জাহীন হাত পেতে রাখি, 
আস্থা রাখি হৃদয়ের ঘত্ব শীল বিমুখত। ভুলে। 
আমার চোখের থেকে সরে যায় তবুও সময় ; 
যাযাবর যন্ত্রণায় সে আমারই ম্ুযোগ্য দোসর । 





শারদীয়া ছদদিত। রি 


প্রভা 01 
নচিকেতা ভরঘ|জ 


কোমল কুস্থুমগ্ুলি- আমার দেখিতে বড় সাধ, 
বাসনার উদ্যানে আমার এ অন্তহীন হাত 

অন্ধকারে অনিমেষ । তবু দ্যাখো! ঘটে পরমাদ । 
সাজায়েছি বার বার সন্ধ্যার অগ্রলি 

দিবসের অস্তরাগে । কৃষ্ণচুড়া পলাশের কাল 

কবে তার! অস্তমিত। তবুও যে সখি-সংবাদ, 
অভিনীত হতে চায় । ফুলের মতই সব অবাক উজ্লি 
রয়েছে এ সহজিয়। স্থষ্টির উদ্যান । 

ফুলের মতই মুগ্ধ চেয়ে দেখি- চন্দন--পাপড়িতে 
ঢাক! ভ্রুত অন্ধকার | সময়ের উজবুক মালীট। 
আহাম্মক- রাখে ন1 সে ফুলের সম্মান । 

একটি ছুটি পাপড়ি ঝড়ে পড়লে মাটিতে 

বর্ণ (কছু মান হলে, বের করে নির্মম কাচিটা। 
ছুপাগে মাড়িয়ে ঘায় নগ্রফুল--শবাধারে তুলে দেয় গান। 


অথচ আমার বুকে পুরবীর অবিরাম ব্যথা । 

ঝরিতে দেখেছি আমি বহুফুল নষ্ট অন্ধকারে 

ধীরে ম্লান হয়ে যেতে, সুকোমল পাপডি ঝরাতে । 

তাদের বিদায়ী ব্যথ! সবাঙ্গে আমার 

রেখে গেছে কী যন্ত্রণা, ছায়। নামে বোৌদ্রের দুয়ারে । 

আমি এ উদ্যানে আর থাকব নাঃ ফুলের জলসাতে 

ফুলগুলি ঝরে যায়, হেলেনের ফুলগুলি ঝরে গেছে কখন ব্যথার 

স্তনের কুমুমগুলি নুয়ে পড়ে, ভ্রৌপদীর গ্রুপদী জ্যোত্সায় 

অন্ধকার নামে ধারেঃ মোনালিস। কাদে বন্ত্রণায়। 

আমিও অঝোরে বহু কাদিয়াছি, ফুলেদের করুণ আর্তনাদ 
শুনিরাছি--, ফুলেদের নীরব যন্ত্রণ। | 

মালীট। বিবিক্। যার উদ্যান তাকেও দেখেনি । 

আমারও ফুলের জলস। নষ্ট হবে, অথচ লেখানে কোনো হাত 
নেই আমাদের, আমর? শুধু প্রস্তাবন]। 

অথচ এ নষ্ট দূতী পৃথিবীর কাছে আমর! অসহায় খনী ॥ 


৮৪ শ!রদীয়! ছনিতা 


জলা পড়ে, পাতা নর 
শহস্ভি রায় 


একেক সময় স্বপ্নের ভেতয় অকল্মাৎ জঙ্গী পড়ে পাতা নড়ে, 
অদ্ভূত মন্ত্রবলে যাজ্ঞবন্ধ্য সকল হৃদয় 
খু'টে নেয় পৃথিবীর সব ভালোবান1,*, 
সদয় শুন্য কর! রিক্ত দীর্ণ ভূভপত্রী খাঁ-খা৷ 
সব হৃদয়ের মাঠ £ 
ঘুমে ভালে তেপাস্তর সমস্ত উঠোন, 
প্রেমের ব্যস্তত। শুধু একে একে 
দ্বার খুলে রাখে-_ 
গোপন মনন রক্তে সেই চিরঞীব শিল্প গড়ে 
অজস্তা ইলোরা কিংবা টেরাকোট! আশ্চর্য্য প্যানেল ! 


একেক সময় স্বপ্নের ভেতর অকল্মাং 
জল পড়ে; পাতা। নড়ে. ! 





শাদদীর! ছলিত। ৪ 


স।কোর নীচে 
তৃপ্তি ভট্টাচার্য 


এখন অনেকদিন স্র্বহীন প্রহরের মত 

আমাদের রক্তের ভিতর 

এখন ফুলের মালে শিশুদের সশব হৃদয়ে 
কথার। ফেরারী 

গজের খজুতার বিচ্ছ,রিত ভাঙ্গবাস। নেই 
হৃদপিণ্ড সাপের শীতে ক্রমাগত আচ্ছ।দন টানে 
তবুও আমার এই ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের মূলে 
প্রাচীন অশ্বখ গাছে নক্ষত্রের আলোক নেমেছে 
প্রাচীরে আশ্চর্য্য ফুলে সমুদ্রের সবুজ বাতাস। 


আমর! গভীর রাতে যে বর্ণন। মাটীতে মেথেছি 
উত্তপ্ত গর্ভের নাচে শিশুদের যা-কিছু বলেছি 
সব কিছু কাটা-ছেড়। অসনাক্ত মৃতের মতন 
ভয়াত ধুলায় শুয়ে 

চুয়ে চুয়ে লভ্যতাকে দেখে ? 


অন্তহীন অসীমের হাতে বতক্ষণ অন্ধকার থাকে 
তখনও জ্যোৎল্ায় বসে বনুদুরে হরিণের বাক 
অরণ্যের নিবিষ্টতা দেখে 

তখনও বরফ গলে নীল জল 

সমতলে আসে 

তখনও সশাকোর নীচে বহমান সচ্ছন্দ প্রবাহ || 


৮৬), শারদীয়! ছুদিতা 


তনন্ত আশ্রয় 


সমরেশ ঘোষ 


লাম নয় বশ নয় অর্থ নয় 
অল্প কোন অন্য কোন প্রাধিত প্রত্যাশায় 
অস্বেষণে যতদূর দেখা যায় 
হাজারে! ইচ্ছার শব ছুয়ে ছুয়ে 
অতলাস্ত সাগরের নাবিকী হাদয় 
সঙ্গহীন-প্রজ্ঞায় নির্মম £ 
একাকী অদ্বেষাক্গ 
আরে! এক হৃদয়ের তরে আশ্রয় ধাচে 
আশ্রয় ধাচে। চিরস্তন.*. 
কোন এক দীপ্ত অশখীর বিস্থিত নীড়ে... 


নিভৃত মরমে এন্সনি অনন্য আশ্রয় 
খুজে ফেরে খুঁজে ফেরে মাহুষের হাদয় | 


শানদীয় ছন্দিত। ৮৭ 


প্র্ট] বেজে গেছো 
তাপস কুমার াশগুগ 


প্রতীক্ষায়মান ধর্ঠাধধনি বেজে উঠলে। এখনো 

অনেক দুরে চলে ধাই দণ্ডকারণোর সীমান। পেরিয়ে? 
লোনা-জল, মিঠে মাটি সুস্থাহ আকাশ, 

সোনালী ধানের শীষে কৃষকের গান । 

প্রতি পদক্ষেপে .দ,রাগত বাতালেক নুর, 

ঈগ্থারে কম্পিত হলেও 

পথ হেঁটে চলি। 


গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর১ 

পায়ে পায়ে দেশ মহাদেশ। 

সময়ের পানপাত্র অবিচল থাকে। 
দৃশ্যপট মান হলে, 

আমার জীবাশ্ম পৃথিবীর নুকে ঘষে মুখ 
তবু ছুটে চলে। 

ভাই বর্তমান পারে হেঁটে চলি। 


এখন ফিরাও মোরে-- 

চত্র্দিকে তোমার প্রেমিক দেওয়াল। 

ক্লাস্ত প্রহর বাড়ি কিযে চলে গেলে একে একে 
এখন সময় কত? 

আমার হাতে লময়ের পানপাজে 

মোমরস অবিচল থাকে। 

আমাকে কিয়ায়ে লও 

রাস্ত বাছ পাশে । 


ৃ্ শায়গীয়! ছলিত। 


গাক্ষাৎকার 


কবির ইসলামের 
লঙগে কবিতা বিষয়ক এই 
“সাক্ষাৎকারটি সম্প্রৃতি 
গৃহীত হয়। আমাদের 
পাঠক-পাঠিকার উদ্দেশে 
সেটি এই সংখ্যায় 
উপহার দেওয়। গেল। 
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১। প্রশ্নঃ কেন 
গেখেন 2 

উত্তর ; “কেন লেখা? 
এই প্রশ্নে সম্প্রত একটি 
ইংরেছি প্রবন্ধে আমি 
লিখেছিলুমঃ 170 
41095 870101 ৮৩- 


08036 10608101001 69016 %/110108, এইটেই সত্যি যে না লিখে পারিনে 
ব'লেই লিখি। অথচ কাগজ কলম নিয়ে বসলেও অনেক সময় এক লাইনও 


লিখতে পারিনে। সেই মুহুর্তের জন্যে অপেক্ষা! করতে হয়। ভেতবে ভেতবে 
তৈবি হ'তে হয়। 





সাক্ষাৎকার 
কবিরুল ইসলাম 


তারপর ঠিক গময় সাল ক'রে কলম নিয়ে বসতে হয়। আমার কবিতা 
লেখা এই রকম। গস্ভের বেলাও অনেকটা তাই। আবার অনেক সময় 
এমনও হয় সাহস ক'রে বসতে পারিনে বঙ্গে অনেক লেখ! শেষ পর্যস্ত আর 
হ'য়ে ওঠে না। অবশ্থ যাকে 810107860 101108 বলে ত'ও নয়। তবে 


শারদীয় ছন্দিত' | - ৮৯ 


কোথাও এই রকম একটা ব্যাপার থেকেই যায়। অনেক সময় এক লাইনও 
লিখতে পারা ঘায় না। সামান্ত একটা শাদ! মাঠ চিঠিও দিনের পর ধিন শেষ 
ক'রে উঠতে পারা যায়না । এবং ঘা লিখি তাতো ধেখতেই পান। যদ্দি 
একে লেখা বলেশ তাহলে তাই। 

২। প্রশ্রঃ কি ক'রে লেখক হলেন? 

উত্তরঃ লেখক আর হ'তে পারলুম কই! অথচ গও কুড়ি বছরে খুব 
একটা কমও কিছু লিখিণি। .মান্র একট! কবিতার বই ছেপোছ। দশট না 
হোক অন্ত প।চট। তে! ছাপতে পারতুমই। এবং যা গণ্ত [দখেছি তাতে 
ক'রে হেপে খেলে অন্তত একটা প্রবন্ধেণ বই । . অথচ দেখুন |খতীয় কাব্য গ্রন্থটি 
এখনও যন্স্থ পর্বস্ত করতে পারিনি । আমার নিজের তো কে!নো পন্জরপান্জিক। 
নেই, তথাকখিত কোনে! গোষ্ঠী নেই, ঢাকচোল, লেকলস্করও নেই! অবস্ঠ 
“নেই? বলে কোনে।ই ছুঃখ পেই। অবশ্তাই নেই। আপনার প্ররপ্নের উত্তরে 
এই মুহূর্তে ভাবলুম মাত্র। আপনাদের কাছে কোনো মাড়াল নেই। সবই 
তো জানেশ। স্ৃতরাং'*' 

৩। প্রশ্ন: লিখে তৃপ্তি পাচ্ছেন কি? 

উত্তর ঃ না, পাইনে। মাঝে-মাৰে হঠাৎই কোনো-কে।নে। লেখ! শিখে 
উঠতে পেরে একটু ভালে! লাগে এই যা! তারপর ছুচার দিন যেতে ন! 
যেতেই আর পছন্দ হয় না। নিজের ওপর রাগ ধরে। এবং ষা লিখি তার খুব 
কমই ছাপতে দিই । অনেক লেখা ছেপেও তৃপ্তি হয় না। এই অহরহ অতৃপ্থি 
নতুন লেখার দিকে নিয়ে ধায়। অনেক লিখতে ইচ্ছা করে। 

৪। প্রশ্ন: কি ধরণের পাঠক সাধারণত আপনি আশ। করেন? 

উত্তরঃ এক কথায় সহৃদয় পাঠক নিশ্চয়। 561$945 পাঠক । কেনন। 
লেখা তো! শেষ পর্যন্ত পাঠকের জন্যেই, নচেৎ ছাপতে দিই কেন? বই করি 
কেন? একট। লেখার জন্যে ষে প্রতীক্ষা এবং পরিশ্রম, তেতরে-ভেতরে যে 
রক্তপাত, কেউ না কেউ কিংবা হয়তো! অনেকে পড়বেন বলেই তো! তাই 
মাশা, তিনি একটু মন দিয়ে, খুঁটিয়ে পড়বেন; তার কল্পনা এবং বুদ্ধিকে একটু 
দৌড় করাবেন। একটু অদ্ধার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করবেন। লেখকে-পাঠকে 
অলক্ষ্যে একটা সমঝোতা! তৈরি ছতে হবে । ধন নয়, যান নয়, এইটুকু আশ । 

৫। প্রশ্নঃ সম্প্রতি বর উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জনজ।বন থেকে 
ভ্রমশ সরে যাচ্ছেন। আপনিকি বলেন? 


৯৬ 


শরদীয়। হন্দিতা! 


উত্তরঃ না, আমি এমন কথা মানিনে বরং এহেন উত্তিকে অতাস্ত 
'অশ্রন্ধেয় মনে করি। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জনজীবন থেকে কি ক'রে সরে 
গেলেন? এই সব থেকে সন্দেহ ছয় রবীন্দ্রনাথ অপঠিত থেকে গেলেন! 
তার বিশাল গদ্য সাহিত্যের কথ! ন! হয় ছেড়েই দিলুম--তার কবিতারও আমরা 
খোঁজ রাখিনে। এ জন্তে দুঃখ হয়। রবীন্ুনাথের মত করে আমাদের জন্যে 
আর কে ভেবেছেন? সর্ব বিষয়ে, জগৎ ও জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তার 
মনোযোগ ও অভিনিবেশ প্রসারিত ছিল। সংক্ষেপে বলতে হয়, তধাকধিত 
রাজনৈতিক নেতা নয়, রবীন্ত্রনাথই এখনও আমাদের ভ্রাতা হ'তে পারেন। 

৬। প্রশ্ন: এদেশের লাহিতোর, বিশেষ করে, কবিতার ভবিষ্যৎ কি? 

উত্তগঃ আমি ছুমর আশাবাদী; ইংরেজিতে ফাকে বলে ৫8627 
0101101151. তাই আমাদের সাহত্য, বিশেষ করে আমাদের কবিত৷ সম্পর্কে 
মামার প্রত্যাশার অস্ত নেই। আমার ধারণ রবীন্দ্রনাথের পরে এখনও আমরা 
'একটা প্রস্তুতির মধ্যে দিয়ে চলেছি। তবে এরি মধ্যে গ্ঠে, বিশেষ করে 
কবিতার ক্ষেত্রে গৰ করার মত কিছু কিছু কাজ হয়েছে। রবীন্্রনাধ গেলেন 
১৯৪১-এ) আগ|মী বছর অথাৎ ১৯৭১-এ তার পোকাস্তরের ৩* বছন পূর্ণ 
হবে। ৫* বছরে অথাৎ ১৯৯১-এ খাতয়ে দেখার সময় হবে রবীন্দ্রনাথের পরে 
বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় কি রকম কাজ হ্য়েছে। কি পাইনি,কি 
পেয়েছি তার হিসেব মেলাতে ছবে। এবং আমার মনে হয় সেই সময় তুলনায় 
যবীন্দ্রনাথের মহিম! আরও স্পষ্ট ও অগ্রতিহ্ন্্ী হবে। 

৭ প্রশ্ন: রবীন্দ্রনাথ “একতান' কবিতার মাধ্যমে আধুনিক কবিদের 
উদ্দেশে উদত্তকণ্ঠে আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন শ্রমিক কৃষাণের শরিক হ'তে 
তারা যেন দ্বিধা না করেন। রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বান ক'জন আধুনিক কৰি 
গ্রহণ করেছেন? 

উত্তরঃ কবুল করা ভালে ববীন্ত্রণাথের এই আহ্বান বাংলা! কাব্যে 
সাছিত্যে এখনও তেমপ ফলপ্রন্থ হয়ন। 'লৌখিন মজছুরির কাল মনে হয় 
এখনও হয় নি অবপসিত। একবার হ2া২-হ স্ফুলিঙ্গে র মতে। সুকান্ত এসেছিলেন 
প্রচণ্ড শক্ত নিয়ে । রশীন্রনার-প্রত্যাশিত সাহিতোর রূপরেখা তাই এখনও 
আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে। অবশ্বা একাজ যে একেবারে কিছু হয়নি 
এমনও নয়। তবে তেমন উল্লেখ্য কিছু না। লেখকদের সেই দিকে যেতে 
চবে। অর্থাৎ যেখানে আবছ্মান কালের বাংল! দেশ গ্রসাবিত হয়ে আছে। 


শারদী'ছ নত! টি 


৮ গ্রশ্ন: আধুনক কবিতার লেখক ও পাঠক সম্পর্কে আপনা+ 
মতামত কি ?, ও 

উত্তরঃ আধুনিক কবিত! সম্পর্কে আমার অশেষ প্রত্যাশার কথ তে৷ 
বললুম। সমন্তাও কম নয়। রবীন নাথের আহ্বান তো! আমাদের সামনে 
আছে এই ২৯ বছর ধ'রে। “এঁকতান”' লেখা হয়েছিল ১৯৪১ সালের ২১শে 
জাঙ্ুয়ারি। আমরা সুর্যের দিকে পিছন ফিরে চুপ করে আছি। তার পর কত 
সব ঘটন! ঘটে গেল : '৪২এর আগষ্ট বিপ্লব, স্বাধীনতা, দেশবিভাগ, সাম্প্রদায়িক 
দাজা, অর্থনৈতিক টালমাটাল, বেকারী, রাজনৈতিক অস্থিরতা* চতুদিকে 
সাধিক নৈরাশ্ত। এ সবের মধ্যেই কবিদের কাজ করতে হবে, কাজ করতে 
হয়, রাস্তা খুজে-পেতে হাতড়ে নিতে হয়। তবে এর মধ্যে ধখন কাডকে 
চীৎকার করতে শোন! যায়ঃ আমাদের "সশস্ত্র আধু!নকতা' চাহ, তখন সাঙ) 
বলছি বুঝত্তে পারিনে। এই সব তথাকথিত স্লোগান, আমার মনে হয়ঃ 
কবিতার কোশেো! উপকার করে না। নিছক 580 ছাড়া কিছু লা। তখন 
শিল্পীর সততায় সন্দেহ লাগে । 

আগেই বলেছি সহ্ৃদয় এবং সৎ পাঠক চাই। অনেকে বলেন কবিতার 
পাঠক বেড়েছে । পাঠক খুব একটা কিছু বেড়েছে ব'লে আমার তো মণে 
হয় না। আমি দেখেছি “শিক্ষিত লোকেরাও কবিতা পড়েন না। যর্দিও 
আমি মনে করি কবিতা আমাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে। আমি আরও মনে 
করি যে কবিতা আমাদের দৈনন্দিন জীবনচর্ধার অস্তগত হওয়! উচিত। 

যেমন কবিতা! লেখ। তেমনি কবিত। পড়াও চা-সাপেক্ষ। তাই পাঠকের 
ধ্ায়িত্বও কম নয়। তারও প্রস্তুতি প্রয়োজন । লেখকে-পাঠকে মধ্যপথে দেখ। 
হুবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে : 

“একাকী গায়কের নহেতো গান, মিলিতে হবে দুইঞজনে-- 
গাহিবে একজন খুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে।? 

৯। প্রশ্ন; দেশের বর্তমান অস্থির পরিবেশে লেখকদের কব) কি ? 

উত্তরঃ লেখকের কতথ্য এই অস্থিব পরিবেশের মুখোমুখি নিজেকে দাড় 
করানো, এর গভীর মূলে দৃষ্টি চালানো! । অর্থাৎ সমস্তাটির শিকড়ে যেতে হবে । 
উর সময় ও সমাজ অবস্তাই তার লেখার বিষয় হবে কেনন! কবিও স/মাজিক 
মাহয। তবে তিনি শিল্পী; এই তার একমাঞ্র পরিচয়; তিনি সমাজ-সংস্কারক 
শন তখাকথিত *লড়িয়ে' তে। ননই। 


রি শারদীয়! ছন্দিত। 


অবস্ত তার রচনা সমাজ*সংগ্াযে ব্যবহৃত হতে পারে। “শিল্পের জন্যে শিল্প' 
এই তত্বে আমি বিশ্বাস করিনে। তার রচনার একটা ঘাকে বলে ৫০৩2 
৪০০8] 71092 থাকতে হবে। এবং অবশ্থই তা হ'তে হবে শিল্পের শর্ত 
মেনে কেননা শিল্পের জন্তই শিল্পীজয়। আমি এটুকু খুব বড় করে মানি। 

১*। প্রপ্নঃ পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলবেন ? 

উত্তর £ পূর্ব বঙ্গের সাহিত্য সম্পর্কে কিছু না বললে বাংল! সাহিত্য 
সম্প্িত যে-কোনে! আলোচন! স্বসম্পূর্ণ থেকে যায়। উভয় বঙ্গে পাশাপাশি 
বাংল! সাহিত্য তৈরি হচ্ছে। কিন্তু দুঃখ এই, পাশাপাশি কিন্তু পাশে নগ্ন, 
কাছাকাছি তবু কাছে নয়। মাঝখানে একটা অদৃষশ্ঠ দেয়াল : দুস্তর আড়াল। 
কিন্ধু এপারে ওপারে একটা অন্থকূল আবহাওয়া গড়ে উঠছে। সেই দেয়াল 
একদিন অপন্থত হবে । আমরা সেই শুতক্ষণের প্রতীক্ষায় আছি। 

ওপারে কিছু-কিছু অসাধারণ কাজ হচ্ছে, বিশেষ করে গন্যে। কবিতাও 
পিছিয়ে নেই। অজন লেখা হচ্ছে। এপারে তার সামান্তই “কলতান উঠে"। 
এই দম-আটকানো অস্বাভাবিক অবস্থা একদিন শেষ হবে--আলো-হাওযার 
অবাধ চলাচলে । সেই দিনকে অগ্রিম স্বাগত জানাই। 

১১। প্রশ্নঃ অনেকতো হছ'লো, এবারে যদি নিজের সম্পর্কে কিছু বলেন? 
আপনার বাক্তিগত জীৰন সম্পর্কে কিছু বলুন। 

১২। প্রশ্ন: আপনি হি আপনার পাঠকক্ষে আমাদের নিয়ে যান 
এক মিনিট? 

১১। উত্তর: এই প্রশ্ন ছুটি আমার পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর বিশেষ ক'রে 
প্রথমটি। এতক্ষণ যা! বললুম তাইতো আমার নিজের কথা। তাছাড়া 
বাক্তিগত জীবন সম্পর্কে কি বলবো? আমার জন্ম বীরভূমের একটি গ্রামে 
মাতুলালয়ে ৮ই ভাজ ১৩৪১। সিউড়ি বিস্তাসাগর কলেজে ইংরেজি গড়াই 
গত্ত ২* বছর লিখছি £ মূলত কবিতা, কচিৎ কদাচিৎ গঘ্বও লিখি। বি. এ, 
পড়ার সময় কয়েকটি গল্প লিখেছিলুম ; তারপর আর চেষ্টা করিনি। অবশ্ঠ 
মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছা করে। বলবার সব কথ! তো কবিতায় ধরতে 
পারিনে, তখন অন্য মাধামের দিকে মন টানে। কিন্তু কবিতা যেহেতু শ্রেষ্ট 
শিল্প তাই কবিতাই আযার মুখ) মনোযোগের বিষয়। 

আমি একটা৷ কবিতার বই--আমার প্রথম কবিতার বই (“কুশল সংলাপ' ) 
ছেপেছিপুম ১৯৬৭-এ আমার অগ্রজপ্রতিম কবি লঞ্জয় ভ্টাচার্ধের প্রত্যক্ষ 


শারদীয় হছলিত। ৯৩ 


্রবর্তনায়। বইটা ছেপেছিল পূর্বাশা প্রকাশন। এই বছরের (১৯৭4 ) মধ্যে 
আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ('তুমি রোদ্দ,রের দিকে ) ছেপে বার করতে চাই; 
বইটির এই নাম অঞ্জনা অন্থমোদন ক'রে গিয়েছেন। কোনে! সময় একটা . 
প্রবন্ধের বই করারও ইচ্ছা । কলকাতায় থাকিনে ব'লে নানান রকম অক্থবিধে 
হুয়। তবে সুবিধে এই যে কলকাতার কলুষ এবং হৈ হলনা আমাকে স্পর্শ 
করে না। আমার সৌভাগ্য এই হে অধিকাংশ পত্রপত্রিকার সম্পাদক-সম্পাদিক৷ 
আমার লেখ! ছাপানো! ছাড়াও বিতিন্ন প্রকারে আমার পোষকতা করেন । 
কলকাতা রেডিও কখন-সখন আমন্ত্রণ কঞ্জেন। এজন্যে আমি তাদের সকলের 
কাছে বিশেষ র্ৃতজ্ঞ। আমি কোনে! দল কিংবা! গোষঠীতে নেই। অবশ্ত এ 
রকম অনেকেই আছেন। 

১২। উত্তরঃ পাঠকক্ষ” ব'লে আলাদ! আমার কিছু নেই। একটা 
ছোট্র ঘর-__স্ত,পীকত বইপত্র, মেবঝেতেই বেশি। ঘরে ঢুকেই দেয়ালে 
রবীন্্রনাথ। একটা পেল্লাই র্যাক আছে, ছোট-ছোট চার-পাঁচটা, একট! 
আলমারিও আছে । সর্বত্রই বই এবং গঞ্জ পত্রিকা । ঘরে একটুও জায়গা 
নেই। ওরি মধ্যে আবার শোবার জন্যে একট! ছোটখাটো এক পাশে, 
এবং লেখার জন্যে টেবিল-চেয়ার। বইপত্রের অগোছালো ভীড়ে আমি 
খুব সন্তর্পণে থাকি । তবে এতেই অত্যন্ত ব'লে চোখ বুঁজেও চলাফেরা করতে 
পারি। অন্য লোক পায়ে-পায়ে ঠোন্ধর ধান। আমার ঘরের এছেন অব্যবস্থা 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার একটা স্থায়ী কলছের বিষয়! বইএর মধ্যে সামান্ত 
কিছু কলেজে পড়ানো পাঠ্যপুস্তক ও তদ্সংক্রান্ত “্অবশ্থ পাঠ্য” বইগত্র। 
ব|কি বিভিন্ন বিষয়ে ইংরেজি-বাংল! বই পত্রিকা, অধিকাংশই কাব্য কবিতা 
খিষয়ক। পূর্ববঙ্গের বেশ কিছু বই পত্র পত্রিকা আমার সংগ্রহে আছে। 
গুধানকার বন্ধুর প্রায়ই পাঠান। প্রায়্-গ্রতি সপ্তাহে পাই। এই নিছে 
আছি। 

তবে এই দূর মফঃম্বলে থাকি ব'লে বইপত্রের ব্যাপারে সব সময়েই পিছিদ্বে 
থাকি, কালে-ভদ্রে কলকাতা যাই তখন অনেক জানাল! হঠাৎ খুলে ষায় 
এক সঙ্গে) নতুন-নতুন বই আসে, অনেক প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়: সিউড়ি ফিরে মনে হয় যেন এক আকাশ আলো হাওয়া ভালোবাস! 
সন্জে করে নিয়ে এলুম ॥ 


৯৪... শারদীয়! চন্দিত। 


মেখল!। পাল রবীন 
লংগীত শিল্পী হিসেবে 
একটি উজ্জ্বল নাম। 
প্রতিভাময়ী এই শিল্পীর 
নংগে আমাদের নিজন্য 
প্রতিনিধির এই সাক্ষাৎ- 
কারটি পাঠক-পাঠিকাদের 
কাছে হাজির করলুম। 
এ প্রসংগে উল্লেখ কর! 
যেতে পারে, ছন্দিতার 
বৈশাখ ১৩৭৭ সংখ্যায় 
“গুণী গায়েন বাঘা বায়েন' 
খাত তরুণ সংগীত শিল্পী 
অন্গুপ কুমার ঘোষাল-এর 





সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল 


সাক্ষাৎকার 
মেখল। পাল 


পৰিপৃর্ণ গ্রেক্গাগৃত্ে শ্রোত্তার। মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। সুসজ্জিত মঞ্চের উপর 
বসে মেয়েটি এক হাতে তানপুরা নিয়ে বিভোর হয়ে গাইছিলেন--সার্থক জনম 
আমার, জন্মেছি এপেশে'। বছদিনের কথা ; কলেজের শারদোৎসব। একে 
একে এলেন শিল্পীরা! অনেকে পরিচিত্ত । কেউবা অপরিচিত। এদের 
মধ্যে মেধলাও ছিল আমার কাছে অপরিচিত | কিন্তু সেদিন ওর কণ্ঠে একটির 


শারদীয়! ছনাত। বা 


পর একটি গান শুনে মনে হ'ল ওর সঙ্গে যেন বহু যুগের ওপার হতে পরিচয় 
ছিল। সেদিনই মনে মনে বলেছিলাম এমন হুললিত কণ্ঠের অধিকারিণী এ 
মেয়ে একদিন বাংলার সঙ্গীত জগতে নিশ্চয়ই তার স্থানটি দখল করতে পারবে । 
পেরেছেও। মেখল! আজ একজন খ্যাতনামা শিল্পী ছিসাবে সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
লাত করেছে। ওর এই প্রতিষ্ঠা লাভের পেছনে তার নিষ্ঠার কথ৷ জানবার 
জন্তই গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। দক্ষিণ পশ্চিম কলিকাতার 
উপকণ্ঠে গার্ডেনরীচ অঞ্চজের মেটিয়াক্রজ থানার অন্তর্গত মৃদ্দিয়ালী রোতে ওদের 
নিজন্থ বাসভবনে বসে আলো চন! চলছিল । 


গিজ্ঞাসা করতেই--মেখল! শোনাল তার কথ্া। “ছোটফেল! থেকেই 
সঙ্গীত চ্চা করতাম । এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মায়ের কাছ থেকেই আশীর্বাদ ও 
উৎসাহ পেয়েছি। বাবা শ্রীধামিনীমোহন পাল এখন দক্ষিণ পশ্চিম রেলেব 
একজন অবসর প্রাপ্ত কর্ম । গার্ডেন রীচের একটি অধ্যাত গালস হাই স্কুল 
থেকে স্ছুল ফাইনাল পাশ করার পর কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় থেকে আই. এ. 
€ মিউজ ) ও বি.এ. ( মিউজ ) সহ ১৯৬৭ সালে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
রবীন্্রসঙ্গীত বিশেষ পত্র সহ সঙ্গীতে এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় 
স্কান লাভ করি। তারপর ১৯৬৬ সালে ভারত সরকারের শিক্ষা! মঞ্জনালয় 
কর্তৃক রবীন্দ্রসঙ্জীতে গবেষণার জন্য মাসিক ২৫০.টাক! হারে জাতীয় সাংস্কৃতিক 
মেধা বৃত্তিটি লাভ করি। এবং সুচিত্রাদির [ শ্রীমতী স্থচিত্রা মিত্র] কাছে 
উচ্চতর রবীন্দ্র সঙ্গীত নিয়ে চর্চা করি 1৮ - 


আলোচনাকালে বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী শ্রীমতী সচিত্র মিশ্নেব প্রতি 
গভীর শ্রন্ধ। জানিয়ে মেখলা বললো,--“বলতে পারেন সঙ্গীতের ব্যাপারে হু চিতা" 
দিই আমার বন্ধু ও পথপ্রদর্শক । এখনও ওঁর কাছে নিয়মিত শিক্ষা 
নিচ্ছি।” মেখল! ১৯৬৮ সালে লক্ষৌ থেকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সঙ্গীত বিশারদ 
উপাধি লাভ করে এবং সর্বভারতীয় ভিত্তিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করে। 


১৯৬৬ সাল থেকেই আকাশবাণী কলকাতা! কেন্দ্র থেকে নিয়মিত ভাবে 


সঙ্গীত পরিবেশন করে আসছে। এছাড়া নিয়মিত ফ্যাংশনে যোগদানের জন্ত 
গ্রচুর আহ্বান আসে। 


: প্রশ্ন করলাম-শ্দিনলীর পক্ষে কাউকে অনুকরণ কর! শোভন সম্মত কি? 
আনেকেই মনে করেন আপনি হ্ুচিআাদিকে ভীষণদ্ভাবে কপি করেছেন ? 


এ আরদীয় ছন্দিতা 


সলক্জ হানি হেসে মেখল! জবাব দেয়--“একটু এমেও করছি---অঙকরারথ 
ময়--তবে হুচিভ্রাদিকে অনুসরণ করার চেষ্ট। করে থাকি। গুণীদের অন্ুলরণ 
করাটাই বোধ হয় শোভন সম্মত। 

১৯৬৯ সালে হিজ মাষ্টারস ভয়ে কোম্পানী থেকে রবীন সঙ্গীতের একটি 
রেকর্ড প্রকাশের আহ্বান এলে মেখল। তাদের কথ রেখে দুটি গান রেকর্ড করে। 
“এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এ তরী” এবং ধারে নিজে তুমি 
তভাসিয়েছিলে”। গান ছুটিতে শিল্পীর নিজন্ব ঢং ও গায়কী কায়দার এক অপূর্ব 
আভব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে । তা ছাড়া গান ছুটি বেশ জনগ্রিয়তাও লাভ 
করেছে। র 

আর কারও কাছে সঙ্গাত |শক্ষ| নিচ্ছেন কি--এ প্রপ্ন করাতে মেখল। 
মুদু হেসে বললো-_ 

“রবীন্দ্রথঙ্গাতে স্চিত্রাদি ছাড়াও শ্রীঅরসিন্দ বিশ্বাস এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
শ্দেবীরগ্রন বন্দ্যোপাব্যায়ের কাছে নিয়মিত শিক্ষা নিচ্ছি” 

এখন কি করছেন? 

“কমল৷ গার্পস হাই স্কুলে কাজ করছি__ত্াছাড়। কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে 
নিয়মিত গান শেখাতে হচ্ছে ।” 

আমার পরের প্রশ্র--ভবিষ্ততে কি করবেন ?--জবাব এলো--. 

“দেখ সুযোগ ও হুবিধে পেলে উচ্চত্তর গবেষধণারও ইচ্ছে রয়েছে।” ওর 
সেহ্‌ ইচ্ছ। সার্থক হউক। খেখলাকে শুভেচ্ছ! জানিয়ে পথে বেরিয়ে বাসে উঠে 
আবার মানসপটে ভেসে উঠলে। সেই দৃশ্ক--এক হাতে তানপুর।-- 
কে তার বিলম্বিত লয়ে গাওয়া! গান, সার্ক জনম মাগো-"*জন্মেছি এই 
(েঁশে*.**** 
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ধারদীয়। ছবিত! রী 


ফিচাক 


ব্রিপোট যাই হোক 
চার্ভাস ল্যান্থ লিগাব্রেটের সাপোট তর 
অমিয় চট্োপাধ্যায় 


মাফিন দেশে সরকারী উদ্চোগে ধূমপানের অপকারিতার মাপকাঠি 
আবিষ্কারের জন্তে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীদের নিয়ে একটি দলকে নিধুক্ধ কর! হয়েছিল৷ 
দীর্ঘ পনের বছর ধয়ে অনুসন্ধান করে নানা তথ্য সংগ্রহ করে, যে তত্বে তারা৷ 
উপনীত হয়েছিলেন ত। সাংঘাতিক । তাদের লেই সাংঘাতক রিপোর্টটি 
(৩৮৭ পৃষ্ঠার ) প্রকাশিতও হয়েহিল। রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিচে দিচ্ছি £ 

সিগারেট খান না এমন লোক যখন ১**জন মাএ বাচ্ছেন, তখন ধুমপানক।রী 
এক হাজার জনের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ ধুমপায়ীদের মৃত্যুর হার শতকরা এক 
হাঙজার। 

ফুসফুস এবং গলায় ক্যা্সার হওয়ার অন্যতম কারণ পিগারেট খাওরা। 
ক্রনিক ব্রংকা ইটিস হলেও ধরে নিতে হবে ধুমপানই তার কারপ। করোন।রি 
হাটের অস্থখ হলেও মানতে হবে রোগীর সিগারেট খাওয়ার বাতিক আছে। 
অনেকের আবার নিঃশ্বাসের কট হয়, ভার কারণও আধকাংশ ক্েএ৫জেহ ধুষপান। 

মেয়ের ষদি সিগারেট খায় তাহলে ( বিবাহিত হলে ) তাদের বাচ্চার ওজন 
অস্বাভাবিক ধরণের কমে যাওয়ার আশংক! থাকে । 

আপনি যতই পিগারেট খাবেন, ততই অস্থখ অথব! রোগের সংখ্য। বেড়ে 
যাবে; আবার ধুষপান ধখনই কমিয়ে দিতে থাকবেন ভতহ রোগ পালাতে 
থাকবে, ওষুধ খেলে যেখন অস্থথ সারে। 

ধূমপানের নেশ। ছেড়ে দিন '( যে কোন বয়েসেই হোক না কেন) আপনার 
আয়ু নিঃসন্দেছে বৃদ্ধি পাবে । 

গিপোর্টের এক জায়গায় আশার কথাও বল! হয়েছে। ধুমপানকারীর শুনলে 
আশ।স্বিত অথবা আনান্দত হবেন যে, সহুকে। অথব!। গড়গড়ার ধোয়া পান 
করণে। নাকি সিগারেট খাওয়ার মত ক্ষতি করতে পারেনা। ইংরেজদের 
পাইপও সেদিক থেকে খানিকট। এক জাতের জিনিস। 


৯৮, শারদীয়! ছন্দিতা 


সিগারেট হখন টান! হয় তখন ভার এরলস্ত অংশের তাপমাঞ্জ! থাকে ৮৩৫ 
ডিগ্রি সেটটিগ্রেড অথবা ১৫৩৫ ডিগ্রি কারেনছাইট। সেই সময়েই তামাকট। 
ভেঙে যায় এবং ধোয়ার সংগে অন্তত পাঁচশ? রকমের রালাক়নিক বন্তর আবিভাব 
হুয়। তামাক পাতার মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় তারের অনেককেই পাওয়া 
যায় ণা। 

সিগারেটের ধোয়া, ফেটা টান! হয় তার মধ্যে বছ ধরণের গ্যাসীয় পদার্থ 
এবং লক্ষ লক্ষ জলীয় পরমাণু থাকে প্রতি ছন ইঞ্চিতে। এদের মধ্যে সাতটি 
পথ ক্যানসার.হওয়ার অনুকুলে সাহায্য করে। আর সব চাইতে আশ্চর্ধের 
কথা [সগারেটের ধোয়ার সংগে মিশে এই পদার্থের ক্ষতি করার ক্ষমতা চন্নিশ 
ওণ বেড়ে যায়। 

[সগারেট টেনে সেই ধোয়৷ ষদি পাচ সেকেগ্ু ফুসফুসের মধ্যে ধরে রাখ। হুক 
তাহলে সমূহ ক্ষতির সন্ভাবন|। 

সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীদের মতে সিগারেট খাওয়াটা বতট। নেশার ব্যাপার, তার 
চেয়েও বেশি মানসিক ব্যাপার । সিগারেট খেয়ে নেশ। হয়েছে এমন লোক তার! 
খুজে পান নি। অবকাশ যাপনের জন্যে, খ।নিকট। সময়ের ফাককে পুরণ 
করার জন্যে অথব! এমনি ধরণের কারণে আমর! মাঝে মাঝে সিগারেট টানি। 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে সেই ফাকে সিগারেটে ছুটো চান দিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। তার্দের মতে এসব ক্ষেত্রে চিউইং গাম চিবোলেও 
খিগারেট টানার বিকল্প কাজ দতে পারে। 


আমেরিকার পিগারেট কোম্পা(শগুলে! দেশের লোকেদের স্বাস্থ্য রক্ষায় 
সহযোগিত! করার জন্তে সিগারেটের ওপর সাবধান”বাণী পেটে দিচ্ছে-_“সিগারেট 
খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক" | জার্মানিতে তো! কিছুদিন. আগে দেয়ালে 
দেয়ালে পোস্টাগ মার! হয়োছল, “ধুমপান কর! বিষ পান করার সামিল ।" 

ধুমপান করার অপকারিতার দিকে তৃষ্টি দিয়ে আরে। বল! হয়েছে? মারাত্মক 
বোগ ক্যান্সার আক্রমণের অনেক কারণ থাকলেও সিগারেট খাওয়াকে অন্ততম 
কারণ লে হধিক্সছরি দিয়েছেন একালের বিজ্ঞানীরা । তামাক ব্রিব্ের 
নিক্ষোর্টিনের বিষক্রিয়া শুধুমাজ ক্যাজ্সারকেই সাহাধ্য করে এমন নয়? হয, 
শর।রের রকধারা, পরিপাক যগ্্র, শির।-উপশিবার নিয়মিত কাধক্রম প্রভৃতিকেও 
ঘায়েল করে দিতে পায়ে ত্রন্ান্থয়ে। অনেক বিজ্ঞানীর বিশ্বাস অতিরিক্ত 
ধুমপান ক্ষয় রোগেরও সঙ্থাসসক। 


শারদীয় ছন্দিতা 0. ৯৯ 


' আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে, ঘে-দমন্ত নারী-পুরুষ দুর্ঘটনা! 

ঘটিয়েছেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই ধুমপানকারী ।* 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এত লব কর্ষকাণ্ডের পরেও ধধুমপানকারীর সংখ্যাও 
কমেনি, সিগারেটের চাহিগগাও হ্বান পানি । বরং বেড়েই চলেছে। তিনশ" 
বছরের অভ্যাস (আমেরিকাতে ) অত সহজে যাবার নয়। 

আসল কথা ধূমপানের আনন্দটিকে কোন ধুমপান্নকারীই অস্বীকার করতে 
পারেন না। বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক চার্সস 'ল্যান্ব সার জীবনের «শষ 
ইচ্ছাটি জানাতে গিয়ে বলেছিলেন, “আহা, মৃত্যুর পূর্বে যদি শেষ নিঃস্বাসটুকু 
তামাকের সংগে টানতে পাগতুম |: 

যার! ধুমপান করেন তারা বোধ হয় একলেই ল্যান্থের সংগে একমত। তাই 
হাজার পোস্টার মেরে, বুলেটিন ছেপে, সাবধান-বাণী শুনিয়ে মান্গুষের সমাজ থেকে 
সিগারেটকে হুটানো৷ ঘাবে কিন! সন্দেহ । দেখা গেছে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
ধুমপান করেন। অদূর ভবিস্ততে হয়তো ক্যান্সারের প্রতিষেধক ওষুধ আবিষ্কৃত 
হবে। তখন আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ থাকবেনা যদি দেখি ধিনি এই 
জটিল অস্থণের ওষুধ আবিষ্কার করেছেন তিনি “চেইন স্োকার'। 


:* এই নিবন্ধটি লেখার সময় আমাকে অন্তত পাচটি সিগায়েট খেতে 
হয়েছে। 





হান্দতা ধ1|হত্য সংস্থা নিবেদিত 
আছব্রেশ হালদার প্রকাশিত 


জনমপ্দিন 


বিশেষ কারণবশতঃ প্রকাশে বিলম্ব হচ্ছে 


এতে হারা লিখছেন-_নরেন দেব, বিষণ দে, কালিদাস রায়, রাধারাণী 
দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, হৃধাংশু মোহন বন্দেযাপাধার, অক্নদাশস্কর রায়, 
হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়স্তী সেন, শুদ্ধসত্ব বন্থ,। কবিত। সিংহ, 
আমতা চৌধুরী, কবিকুল ইসলাম, বিজয়! মুখোপাধ্যায় ও আরো 
মনেকে। র 
সম্পাদন! 
অনিমেশ চট্োপাধায় 


ঈক শারদীয়! ছদগিতা 


গ্রধস্থা 


জঙ্লগুরে বঙ্গ সংস্কাতির ধরার 
হেন! হালদার 


জব্ব্জপুরের বঙ্গ সংস্কৃতি প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে একট! মজার ঘটনা মনে পড়ে 
খাচ্ছে! সেট! ছিল ১৯৩৮ সাল। হঠাৎ শোন! গেল নেতাজী ছুভাবচজ বু 
জববলপুরে আসছেন । স্থানীয় বাঙ্টালি সমাজে সে কি বিপুল উৎলাহ। 
স্থির হঙ্জ বাঙালি সমাজের পক্ষ থেকে তীকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। উদ্ভোগ 
'আয়োজন চলতে 'লাগল। বাংল! স্কুলের হেডমাষ্টার মণিলাল চৌধুরী মহাশয় 
আনেক খেটেখুটে এক দীর্ঘ মানপত্র রচন1 করলেম। আমরা মেয়ের বন্দেমাতয়ম 
গানের সঙ্গে পুণ্প বর্ষণ প্রাকটিস করতে লাগনুম। যুন্ধিল বাধলে! সম্ধর্ধন! 
সমিতির সভাপতি মহ্থাশয়কে নিয়ে । অনেক চেষ্টা রুরেও তীয় ছিলি উচ্চারণের 
বাংলাট। কিছুতেই শোধরানো! গেলন!। শেব মৃহূর্ত পর্বস্ত অবস্ঠী চেষ্টা টলতে 
লাগল। যাই হোক যথাকালে নেতাজী ত' বেঙ্গলী ক্লাষে পদাপণ করলেন। 
তুমুল শঙ্খধরনি পুষ্প বর্ষণ মাল্যদানের পর নেতাজী মঞ্চে টউপবেশন করলেন! 
এইবার মানপত্রের পালা । সভাপতি মশাই ধদ্দরের ঘুতির উপর জিনের কোর্ট 
পরে মাথায় গান্াটুপি লাগিয়ে মাইকের সামনে দীড়ালেন। তারপর ঘর্মান্ত 
কলেবরে থেমে থেমে হিন্দিটানের বিশুদ্ধ বাংলায় মানপত্রটি কোনোরকমে পাঠ 
করলেন। প্রতিক্রিয়া অবিশ্বান্ত হল। নেতাজী দারুণ খণী হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বক্তাকে প্রচুর সাধুবাদ দিয়ে বললেন “এই হিশুস্থানী তদ্রলোকটির চৎকার 
বাংলা ভাষণে আমি চমতককৃত এবং অভিভূত হয়েছি। এখানে মালার আগে 
আমার জন্তে এন এক অপ্রত্যাশিত বিশ্বয় অপেক্ষা করে আছে ভাবতেই 
পারিনি। কী যে আনন্দ পেলুঘ বলার নগ্ব।' হলের মধ্যে যেন বঙ্জপাত ঘট 
গেছে। দর্শকরা স্তস্িত, বন্ত। অধোবদন। অবনত নেডাজীকে আর সরল 
, সতাটা জানতে দেওয়! ছলন।। তাতে উত্তয় পক্ষেরই লক্ষাট! বাড়ত বই 
ফমতনা। 


এখন অবশ্য জববলপুনের আর সে দিন নেই। বহর ভরে বারে। মাসে 
তের পানের মক্ছ্ঘ লেগেই আছে। লিদ্ধিবাল। বন্ছ লাইব্রেরী গ্যাসোসিয়েসনের 


শারদশ?1 ছিলি ৃ ১০১ 


(নিটি বেঙ্গল ক্লাব) অনুবর্ভা বাংল! স্থল, পাঠাগার নারী সন্গল বসিতি। 
রবীজস্গীত শিক্ষার ক্লাস, নৃত্যকল। মনিরের নিয়হিত অনুশীলন ত' চলছেই, 
তাছাড়। ছর্গোৎসব, রখযাআ্রা, নামকরন, যহথাপুরুঘকের জক্মোখসব তিথি 
পালনের মধ্য দিতে বঙ্গ সংস্কৃতির ধারাকে অব্যাহত রাখার সর্বপ্রকার প্রচে্াও 
বর্তমান। এই প্রতিষ্ঠানে বু বিশিষ্ট বাঙালি গণনেতা, শিল্পী, সাহিত্যিক, 
অভিনেতা, গায়ককে অভ্যর্থন! জানানে! হয়েছে এবং ষানপন্ধ নিয়ে জার 
অন্বিধায় পড়তে হয় নি। নেতাজী হৃভাষচজ্, সাধক দিলীপ কুমার বায, 
আচার সত্যেজ্রনাথ বন্ধ, গ্ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্। অধ্যাপক ভ্রিপুরারি 
চক্রবর্তা, সত্যেশ্বর ঘোষ, চট্রগ্রামের অদ্থিক! চক্রবর্তী, নটবৃর্য অহীজ্জ চৌধুরী, 
গায়ক কৃষ্চন্্র দে, শচীন দেব বর্ষন, শিল্পী অধিত কুষার হালদার, নন্দাল বনু, 
বৃত্য নিশারদ ৬ায়শস্কর ও অমলাশস্কর, সৌমেন্ত্রনাথ ঠাকুর থেকে নিম্নে যাদুকর 


পি. মি. সরকার, অশোক কুষ্বার প্রনুখকে আমর! যথাযোগ্য সমাধরে সম্থ্ষিত 
করার স্থযোগ পেয়েছি। 


১৯৫৮ সালে নিখিল ভারত বঙ্ব নাহিত্য লশ্মেলন এ স€রের বাঙালী 
অবাঙালীকে আলোড়িত করে গেছে। রবীন্দ্র জন্ম শত বর্ষ পৃত্তি উপলক্ে 
আমর! রবীন্্রসন্বীত, নৃত্যনাট্য, নাটকাতিনয় গীতি আলেখ্য, আবৃতি ও বচন! 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করেছিলুম। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ (সিটি বেণী 
ক্লাবে রবীন্দ্র-আবুত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন কর! হত্ব। এ ছাড়া 
আমানের বিচিজ্ঞা সাহিত্য বালরের তত্বাবধানে বাংলা! দেশ থেকে প্রবণ ও 
নবীন স|াহতি)কর্দের আমন্ত্রণ করে আনাও হয়েছে। 


প্রক্কতপক্ষে গ্রথম মহাযুদ্ধের শুরু থেকেই জব্বলপুরে বাঙালির নংখা। বাড়তে 
আরম্ভ করেছে। বিগত বিশ্বযুদ্ধের লয় সেই সংখ্য! জনেক বেদে গেছে। 
প্রতিরক্ষা বিতাগের কারখানা, ভাক ও তার বিভাগ এবং নানান বিভাগের 
গভর্মেন্ট কলেজের স্থাপনার জন্তে বাংলাদেশ থেকে আগত বাঙালির সংখা 
এখন পচিশ হাজায়েরও বেশী। লহরের কেব্জরন্থল থেকে তিন মাইল দুরে গান 
ক্যারেজ ফ্যাক্টরী এক্টেটের বাঙালির! “দেবেজ্্ বেলী ক্লাব” নামে এ অ্চ, 
বাঙ!লিদের জন্তে একটি শিক্ষা! ও সংস্কৃতি কেন্জরের পত্তন করেছেন । এখানে 
বাংলা পাঠাগার প্রাথমিক বিষ্ভালয় ও ক্লাব আছে। এছাড়া সহয়ের থেকে 
খাট মাইল দুরে খামারিয়ার পশ্চিমাঞ্চল ব! ৩৪৫ 189 এর বাঙ।লিরা “আনম 
২৯২ 


শারাঁ য় ছবি 


পরিষদ" নামে একটি সংস্কৃতি কেন্ত্র খুলেছেন। এ অঞ্চল ভিন ফ্যারীয় 
জন্তে প্রসিদ্ধ । | 

আরও দুরে খামারিয়ার পূর্বাঞ্চল ব! 8881 1880 এরর বাঙালিয়! সহর়ের বছ 
নিত্য প্রয়োজনীয় হুযোগ স্থবিধ! থেকে ৰঞ্চিত। তার! বিশেষ উদ্ভোগ ও 
পরিষ্নায় একটি বাংল! গাঠাগার এবং বাংল! ভাষার মাধামে মাধ্যমিক শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যাবস্থা করে বাঙালির শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখতে সঙ্গ 
ছয়েছেন। 

বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে গড়ে ওঠা খামারিয়! অঞ্চলে আরো! একটি উল্লেখযোগ্য 
সস্থ! হল *শিল্প”। প্রবাসী বাঙালি দুর্গোৎসব, সরম্থতী পুঁজ থেকে 
আরস্ত করে রবীন জয়স্তা, সুভাষ জয়ন্তী, বিবেকানন্দ রামকৃফ্জের জন্মোধ্লৰ 
সব কিছু এরা পরম উৎসাহে পালন করে থাকেন। 

এদের রষীন্ত্র সঙ্গীত ও নৃত্যনাট্যাভিনয় এবং একাস্কনাটক প্রতিঘোগিত। 
প্রন্ুতি বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নবন্ীপ ব! ক্ক্$নগর থেকে পয এনে 
এরা প্রতিম। মির্মাণে সবাইকে চমতন্কত করেছেন। কলফাতার ঢাকী এসে 
'আরতির সময় ঢাক পিটে উপভোগ করে তুলেছে দর্শকদের উৎমধের মুড 
খামারিয়। অঞ্চলের বাঙালিদের সৌজন্ে নিষ্ঠায় ও উদ্ধোগে জব্বলপুর সহরের 
ঘাঙালিরাও লরবপ্রথম “যাত্রা” দেখবার হুঘোগ পেয়ে উল্লসিত । খামারিগ্ার 
বেশীর ভাগ বাঙালিরাই কলকাতা বা বাংলাদেশের নানাস্থান থেকে সমাগত। 
এ অঞ্চল ভার! বঙ্গভাষা, সঙ্গীত ও সংস্কৃতির উজ্দ্রল্যে দীপ্যমান করে রেখেছেন। 
এবং সঙরের আরেক প্রান্তে “ঘান পরিবহন কারখানার" নবাগত বাঙালিদের 
উৎসাছে আরেকটি সাহিতা সংস্কৃতির সংস্থা সন্ভঃগাতী ফুলের মতন ফুটে 
উঠছে থার নাম “বিবেক” । আশা করা যায় এদের জাগ্রত বিবেক এ 
অঞ্চলের হিনুস্থানী বনে যাওয়! বাঙালীদের দংশন করে চৈতন্য ফিরিয়ে 
আনবে। 





ধারদীয়। দলিত ১৪৪ 


প্রসাধনে রংয়ের প্রভাত 
বেল। দে 


আমাদের দেছে ও মনের উপর গ্রত্যেকটিরই কোনো না কোনে। প্রকারে 
প্রভাব বিস্তার করে থাকে। স্বাস্থ্যের সঙ্জে রংয়ের একটা সম্পর্ক আছে। 
আবার রূপের সঙ্গে রংয়ের ও একটা সম্পর্ক আছে। প্রনাধনের বিভিন্ ফেছেই 
এ পগিচয় আমর! পেয়ে থাকি। যেমন দেহের বংয়ের সঙ্গে সাষজন্ত রেখে 
পোষাক পরিচ্ছদ প্রততির রং নির্বাচন করা হয়। জঙ্গরাগের বণ নির্বাচনেও 
এ বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য থাকে এ ছাড়! নান! ব্যাপারে আমর! জাত ব 
অজ্ঞাতসারে কোনে। একটি বা এক!ধিক রংকে নিজের রুচি অন্তাস্্ী প্রাধান্ত 
গিয়ে খাকি। কোনো একটা নিদিও রং নিয়ে ঘি আমর এ বিষয়ে পরীক্ষা 
করি, তবে দেখতে পাৰ থে এ রংয়ের প্রতি দীর্ঘ 1দনের পক্ষপা!তত্বের জন্ত 
আমাদের দেহ ও মনের উপর কঙকট! উপকার ন! অপকার সাধত হয়েছে। 

মানুষের প্রক্কতির বিভিন্নত| অন্থযারী কোনে! ন! কোনে! একটী বিশেষ 
বংয়ের প্রতি স্বাভাবিক আকরণ আছে। সেই জন্তেই একজনের আও [প্র রং 
অপরের কাছে অস্থির হয়ে ওঠে। 

সমস্ত রংয়ের মধ্যে সবুজ রংয়ের প্রভাব জিগ্চকর। এই রংটা চোখের স্বাস্থ) 
ও দৃষ্টিশক্তি রক্ষার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করে। সবুজ রংয়ের সংস্পর্শে বেশীফিন, 
থাকলেও দেহ ও মনের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় ন1।__সবুজ রং নেহকে রোগ 
প্রতিষেধক ক্ষমত| অর্জনে সহায়ত! করে। রোগী বা ছর্বল মানুষের পক্ষে সবুজ 

ং খুবই উপকারী । 

সারাদিনের পরিশ্রমের তার ষধন মন্তিকে একট। অবনাদ ব1 কাতর ভাৰ 
দেখা দেয় তখনে। এই এধুজ রংয়ের সাঙ্গিধো কিছুক্ষণ থাকলে ক্লান্তি দুর হয়। 

হলদে রংস্থাস্থ্য ও প্রু্পতাজনক। অনেক ক্ষেত্রে যেখনে সবুজ রং ও 
অবসাধক বলে মনে হয়, সেধানে ছলফে রংয়ের ব্যবহারে মলট। অনেকখা|ন 
খুলীতে তরে ওঠে। বর্ষাকালে যখন আকাশ মেথাচ্ছ্র হয়ে ওঠে, চারগিকে 
কেমন একটা অন্ধকার এবং খসথমে ভাব এলে যনটাকে উদ্গার করে দেয় সেই 


১৪ শারদ!য়া ছন্িত] 


সময় কিন্ত হলদে রং স্বভাবওঃই ভাল লাগবে । গুমোট ভাবটাও চলে ঘাবে। 
' লাল রং উত্তেজনাধর্ধক। গয়ম দেশে গরম ক্কালে লাল দংয়ের কাপ 
জাম! পড়তে নেই। পরছে জারে! বেশী গরমধোধ হবে । বং দীতবালে 
পরা যেতে পারে । 


নল রংও মস্তিষ্কের উপর ধথেঞ্ প্রভাব বিস্তার করে। অনেক সময় দেখা 
যায় ক্ষানবৃর্টিলম্পন্ন লোকেরা নীল রংয়ের বিশেষ পক্ষপাত্ত। | 
লাগ রং অল্পদিনের মধ্যেই দৃষ্টিশক্তিকে ক্ষীণ করে দেয়। 


এবারে স্থান ও সময় বিশেষে কি রংয়ের পোষাকের পার্থক্য কর। খেতে 
পাবে সে সম্বন্ধে হ'চার ধথা উল্লেখ করছি। 


ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলদে, ফিকে সবুজ এগুলে! 
ঘাদের »ং ক%। ভাদেগ ভালহ মানায়। দুপুরে ছালকা ধং। গজাতে গা? 
৭ংয়ের শাড়ী ব্যবহার করা ধার়। দেছের রং অনুধারী ধেমন শাড়ীয় রং হওয়া 
দরকার তেমনি শাড়ীর রং অঙ্থধায়া ব্লাউজের ও জুঁতোরও যং ছওয়া চাই। 


মোটকথা রং সম্বন্ধে আমাদের যেন মোটামুটী একটা জ্ঞান থাকে। কেপ 
রংইতে! বিশেষভাবে পোষাকের রূপ ধেঁয়। কাজেই নং সন্বপ্ধে ধারপ। না 
থাকলে আপনার রূপ বা! সৌন্দধাকে ঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না। 


'ছন্দিতা'র আগামী সংখ্যায় একটি গল্প লিখছেন 
নিজলেন্দু গৌতম । 


প্রব্জ_ “বনপগী বাদলায় জীবনানজ্ছ' 
লিখছেন--রাধারমন দে 
এছাড়াও আর যা'রা লিখবেন 
তাদের মধ্য) আছেন-_ অমিয় কুমার হাটি, তরুন রায়, 
কবিরুল ইদলাম এবং পুস্তক লমালোচন। ও অন্যান্য রচনা 
দাম ৪০ পরস। 


শাব্দীয়। ছন্দিত। 


নাটকে স্বকাজের বিষস্ত্র ভাবন। 
স্থরেশ হালদার 


ধাংল। নাটকের বিহয়বন্ত নিয়ে আজকাল বেশ আলোচনা চল্ছে, কিন্তু 
আলোচনার বিষয়বন্ত ষেকি তার সঠিক সংজ্ঞা! নিরূপণ কর! দুরু অর্থাৎ কোন্‌ 
ৃষ্টিভঙ্গীতে আলোচনার ক্রম নির্বাচিত হবে সেদিকে বিশেষ কোন বতর্কত! 
দেখ! ঘায় ন!। ছুর্বোধ্য হলেই থে বিষয় নেই ব(থাক। সম্ভব নয এমন কথ! 
চন্তারও অগোচর । মাছুষের বাবছারিক জগতের অম্প [নয়েই শিল্পের কাছ 
কারবার তা না হলে শিরালন্ব বাযুতুক্‌ ইত্যাদি অনেক আধ্য। দেওয়। সম্ভব 
হয়। মতের বিতগ্ায় প্রবেশ না করে একথ। খল! ঘ।য় ঘে মানুষের কক্পনাগাত্যে 
ক বস্তজগতের চিন্তাভাবনা বাইরের কোন অশরীরী সংলাপ অথবা বন্তর 
বাধা বন্ধন অতিরিক্ত অতিলৌকিক কোন মলনোজগত 1 তা! হয় না, এবং 
হতেও পারে ন!। ৃশ্তে কিংব। অনৃস্তে আমাদের পঞ্চইচ্িনের .সানিধ্য লাভ 
করে সমগ্র বস্তজগত, আর তারই প্রকাশ খুনে পায় শিল্প যাধ্যম। আমাদের 
কাছে ঘা ছবোধ্য ভ। আমাদের জ্ঞানের বাইরে (কংব। অরতারক্তক কোন (বষয়। 
মানুষ জন্ম অবধি নব ক্ছি জেনে বা শিখে পৃখিবার চলমানতায় মিশে হায় ন!। 
শহজ।ত কিছু বাত আছে ধ৩7, তাকে সম্বল করে বিভিন্ন বন্তর সমন্বয়ে পচ” 
ভূতের দ্াহচর্যে এক একট! পরীক্ষা ও নিরীক্ষার মধ্য [য়ে সাধারণ মানুষের, 
শিল্পী মানুষের অগ্রগামী চিন্ত] প্রকাশিত্ত হয়। অতএব [বিষয় |নএপেক্ষ প্‌ 
কল্পন। ও তার প্রকাশের ভাবন। শিক শুন্তত!। 


শিল্পে, সাহিত্য মাক্ধষের বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ খটে। মানুষের স্থায়ী 
ভাবগুলি চিরকালের কিন্তু লঞ্চারী ভাবস্ু!ল নিত্য পরিবর্তনদীল। যুগের হাওয়া 
লেগে সভ্যতা ও মংস্কাতর রূপান্তরের লগে সম্বে মাঙ্ছঘের রনচির পরিধর্তন হয় 
এবং সেই রুচির তারতম্য অন্ুদারে লঞ্চারাভাবেও রূপান্তর একাব্ততাষে সত্য। 
হৃতরাং প্রকাশ শিল্প মাধ্যম ছলেও শিল্পের অভিব্যক্তি জ্ঞান এবং মননশীলতা 
কুটির সার্ঘকত। খুঁজে পায়। জটিল হতে জটিলতম সমন্তায় দিকে জীবন ঘখন 
এগিয়ে চলেছে এবং বিজ্ঞান ও অপরাপর বিষ্ত! মানুষের চিন্তা ভাষন! একটা! 


১০৬ শারদীয় ছন্দিত। 


কিছু করবার প্রেরণায় উন্ভুখ তখন. ষাছুঘের জানের পরিখিকে আরও মুহা 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতেই ছবে। স্বতরাধ এলেই দবীম পরীজার যত্যে মাছুষের 
আজ একাস্ত জীব বাস্তব অন্িনার। একটা কিছু করতে হথে। প্রচলিত 
রাতি বা ধারাকে তেঙে নতুদকে জানতে হযে, অবন্ত এখানে একট! কথা বলে 
রাখ! ভাল যে এমন কিছু কর! উাচত নয় বা করতে চাইব না ঘা শিল্পের পর্ধায়ে 
পড়বে না বা মানুষের সামাগ্রক জীবনের পক্ষে ক্ষতিকারক । এখানেও জিজাস! 
অবশ্তহ থাকবে-কি ভাল? ক হলনা? কি ক্ষতিকারক অখব। শিল্পের 
পধায় বলতে কিবুঝ? তবে এ দ্িষয়ে একটা থা! বল! যায় থেমাগষের 
খাণ্চের মধ্যে বিষকেও খাওয়! যায় ফলে খা খান্ত (হলেবে ধরে নেওয়া হয় তা 
হশে হ£)ও কাম্য এ কথা স্বাকাধ। চসরকম শল্লের ক্ষেত্রেও মন, স্বাস্থ্য, ও 
( আপনা) বেন, ধখ ) হত্যাদকে বাদ দয়ে যদি শিল্পের প্রকাশ হ'য়ে ওঠে 
[ষের মত্ত ত। হ'লে বলবার আর কিছুই থাকে না) এছন্থ চিরকালের এবং 
এর সমস্ত! কোনদিনই মিটবে না, অস্তত বস্তর সঙ্গে বস্তুর সংখাতের মত অস্তিত্ব 
ও অনস্তত্বের বিবাদ যতন থাকবে ততদিন পর্ধস্ধ চলবে। 


সভ্যত! ও সংস্কতিয় অগ্রগতির এগে সঙ্গে মাহুষের ষুল)বোধেরও পরিবর্তন 
হচ্ছে সঙ্জে সঙ্গে মানুষের চলমান থুতের গঞ্গিধি নতুন নতুপ ভাবনা চিন্তায় 
1৭কাশত হ'য়ে উঠছে। সেরূপ নাটকের বিবক্বঘস্ত এককাল থেকে আর 
এককালে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে নতুনের দিকে এগিয়ে চলেছে। ( ঘেমন 
পৌরা।ণক এতিহাসিক, সামাজিক, সঙ্কেতিক, কাল্পনিক ইত্য)1]দতে নিবদ্ধ ছিল 
এবং স।খগ্রক ব]াক্ত ও মানব জানের প্রতিচ্ছবিকে সরল ভাবে বল হত।) 
ক্রম অঞ্জযরমান জীবনের জটিলত| বিচ্ছি্ন করে দেখতে ও জীবন বঙজন। মু[ক্তর 
সমাধানেক পথ খুঁজে চলছে খণ্ড ঘটনার মধ্যে অথণগ্ডের জাবন দর্শনে ব)জিত 
হয়ে উঞছে। নে ক্ষেত্রে এষ ।বধয বন্ত পেহ এ কথা বলা বাঞপা। দর্শক বা 
আোঙাকে বর্তমানকালে নিছক দেখে ভাললাগ!। বন্দলাগার সমালোচন! গ্রহণ 
করতে জাজকের নাট্যকাব ও নাট্য শিল্পীর। বিশেষভাবে আগ্রহী নয়। শিল্পীর 
তাবনার অংশতাদী হয়ে লাফাজিকবর্গও কিছু ভাবনার ব্বাক্রিত্ব গ্রহণ করুন 
এমন জাশা৷ করা অবান্ছজীয় নয়। এর মানে এই নয় যে দুর্বোধ্য বিষয়ের 
সাহায্যে বীতিয় বল করে সাম।াঞকবগকে ধোক। বেন! বা তাদের প্রতি 
গধিত পাতিতোর ঝুলি খুলে দেওয়া । বিষয়কে যোখ্য কষে গিয়ে কেউ 
ধধ্যভূমিতে দাড়াতে চাক না। দুর্বোধ্য হ'লেও লুজ একটা' থাকবেই এবং 


শারদীয়! ছন্দিতা রর 


ছকে বাধ! অঙ্গের মতো সেটুকু ধরতে হ। ধুধতে পারলেই সমস্ত বিধযটা সপ 
ইয়ে তো৷ উঠবেই সঙ্গে লঙ্গে ঘনিফজনের চিত্ত আনন রসে ভন উঠতে স্বাধ্য।, 
সুতরাং আজকের নাটা জগতে ধে জভিসান্ম চলেছে ভাত্ন মিলন নাটা দিদী ও 


সামাজিকবর্গেন মধ অনুর ভথিয্ুতে থে অবস্ঠ্তীবী একথা অনিধারধ সত্য এবং 
আশাগ্রদ । 


চি: 
নি লোশন হি 


৬০৩১৩০১১৬, 


্প 
স্পশাািশট পিপি তি স্পা আপোস, পাপা. শিশীিপল 
ম 


বা 
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১৮ ' শারদীয়! ছন্দিতা 


সম্পাদকীয় 

॥ শিশিরে ভেজা শিউলি ফোট! 
শারদায় উত্সব শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! সম্রঙ্জ/চতে স্বরণ করছি চেন! 
অচেনা সকলকেই-_যেধেখানে আছেন 
প্রত্যেকেই জানাই অামাদের 
আ্তরক শ্ততভ কামন। ও শুভেচ্ছা! । 
যাঞাপথে বাগ আছেন--হউক তা 
সমুদ্রের ভাল তরঙ্গমালার মধ্যে অথব। 
নালাকাশের স্বচ্ছ রজতশুত্র মেঘমালার 
আড়ালে-_তাদের খাত হউক নিরাপদ । 
গোগশধ্যার় যারা আছেন তার! 
অবিলম্বে নিরাষয় হয়ে উঠুন। 
নিশাখের নির্জন অন্ধকার যাদের কাটে 
উৎকগচমনধ গ্রতীক্ষায়--উষ। তাদের 
বিনিদ্র রজনীর ক্লান্তি দূর করে নব 
সবিতার প্রদীপ্ত রশ্মিতে মনে জেলে 
দিক, কল্যানের... শুভ, পঞ্চগ্রদীপদি। 
জীবন মাছের ভরা শযু চোর গল 
হাহাকার-আর অশান্ত ঘুণীর 
তাগুবে- মায়ের আশীষে তারা যেন 
|ফরে পান শান্কি ও সমৃদ্ধি 


॥আজ নানা কারণেই আমর! 
অত্যন্ত অশান্ত ও উত্তেজিত হয়ে 


পড়েছি। চারিরিকের অস্থির ও 


শারাশি 1 ছন্দিতা। 


_ দ্দানীন্চৎ পরিবেশ আামাধের সামাজিক জীবনধাজাকে করে তুলেছে যেদমাময়। 
তাঁর উপরে রয়েছে সান্খ্রতিক কালের রেকর্ড পরিষান বৃষ্টি ও বন্তার ভয়াবহ 
ভাব । মধ্যবিভ্ঞ ও নিয় মধ্যবিদ্ত মাছবের স্থারী ছুঃংখ দারিত্রোয় সঙ্গে বুঝ 
হলে! সাময়িক কালের বিপর্ধয়। তাই এ সময়ে সকলের উদ্দেস্তেই আমর 
আবেদন রাখতে চাই--সহা্ এবং সম্বল অস্থায়ী ঘে যেমল পারেন ছুর্গতের 

 খিখাসভব সাহাষ্য কগ্ণ। সহাম্ভূতির দ্ধ করম্পর্শে অসহায়দের হছর্দশার 
সামিল হোন। তবেই শারদীক্ উৎসবের তাৎপর্য সার্থক হবে ॥ 


বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধামে এধন অন্ুত্ঠিত হচ্ছে পাঁগুত ঈশ্বরচঞ্জ বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের সাধ শতাবধী জন্ম জয়স্ভী। এ উপলক্ষ্যে প্রথমেই আমর! এই মহান 
[শক্ষকের উদ্দেক্টে আমাদের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জীল নিবেদন করছি। উনবিংশ 
শতকের বাংল! তথা ভারতের নবজাগরণের তিনিই মূল উদ্গ1৩1। [তনিই 
বিধব। বিবাহ প্রথা, জাতীয় শিক্ষা সংস্কার, এবং দেশপ্রেম ও জাতীয়ত।- 
বাদের বীজ.বপন করেছিলেন-_কন্ধ দুর্ভাগ্য তার ॥ কাজের উত্তরাধিকারী 
হয়ে ওঠা আর আমাদের পক্ষে সপ্তব হলো না। অবখেলত দরিজ্র মানুষের 
প্রতি অসীম মমত্ব বোধের জন্তই তিনি দয়ার সাগর খ্যাতি পেয়েছিলেন-_এ ধুগে 
বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের জীবন থেকে শিক্ষা গ্রহণের কি কিছুই নেই? 


অগ্তান্ত বারের মত এবারেও ছন্দিতার শারদীয় সংখ্যায় প্রবন্ধ, গলপ, কাবতা 
কিচার, সাক্ষাৎকার প্রভৃতির ডালি সাজিয়ে দিলাম । আশা করি আমাদের 
নহয় পাঠক পাঠিকাগণ এ সংখ্যাটি পেয়ে খুশী হবেন। ছন্দিত্ভার লেখক 
সুচীতে এবারের বিশেষ সংঘোজন1 হলো শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী । শান্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীচৌধুরী শাঞ্তিনিকেতনের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
উপর একটি ছোট্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। এ ছাড়া তরুন সমালোচক শ্রীনিরঞ্জন 
হালদার সাম্প্রতিক কালের যুব লমন্ত। নিয়ে আলোচনা করেছেন। উভয়ের 
উদ্দেস্টেই আমাদের কৃতজ্ঞতা রইল। 


সাম্প্রতিক কালের হব্ঈপাত, বন্যা, ঘটন! ও দুর্ঘটনায় যার! প্রাণ হারিয়েছেন 
তাদের উদ্দেস্তে আমাদের প্রণাম জানাই ॥ 


১১৯৩, শারদীয়! ছন্দিত। 


৭ষ্ বর্ষ ২য়-ওয় সংখ্য। সৃচীপত্র জ্যষ্ঠ আহাঢ ১৩৭% 


সম্পাদকীয় ৩ 
প্রবন্ধ : 
আজকের বাঙল! নাটক 
প্রসংগে কয়েকটি কথা € সমরেশ ঘোধ 
শিক্ষা জগতে সমহ্যা-- 
পিছিয়ে পড়া শিশু ১০ রাধারমণ দে 


ধারাব।হিক উপন্যাস : 
নিঃসঙ্গ জনতা ১৩ মীরা প্েেবী 


গল £ 
অনেক বাত এনং একটি সকাল ২৪ স্র্নত রায় 


কবিত। : 
ঈশ্বর্নারী-নিসর্গ প্রভৃতি ৩৩ নচিকেতা ভরদ্বাজ 
রাজার মতন ৩৪ মনোজিত ঘোষ 
সেই রূপসী বাংলা! ৩৫ অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েদের কথা 
ব্যথ স্বপ্ন ৩৬ হেন! চৌধুরী 
প্রচ্ছদ শিল্পী 
নিখিল খিশ্বাস 


যুগ্ম সম্পাদক 
আঁনমেধচক্টোপাধ্যান্থ 
গৌবরগোপাঙ দাশ 


বয়ন ।বচিত্রে ও বর্ণ সুষমায় 


গণিম বাংলার টাতবন 


অতন্ননীয় 





উৎ্কর্ষে, তজ্ভবল্সে ও কৌলিান্য 


পশ্চিম বাগলার তাতবস্ত্ 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
উৎসবে ও নিতাপ্রয়োজনে 
পশ্চিম বাংলার তাতবস্ত্ 
বাবহার ককন 


তাত শিল্প বাঙালার 
রষ ও কৃ্টির ধারক ও বাহক 


» পঃবঃ কুটার ও ক্ষুত্রশি্ অধিকার প্রচারিত 
ছল্গিত। 


ছন্দিতা 


এম বর্ষ, ২য়স্ওয় সংখ্যা 


ছনিত। 


সম্পাদকীয় 


পাহিতো ব্াজনীতি 


কথাট! পুরোনো । তবে সতুম 
করে শোনালেন এ যুগের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। সম্প্রতি তীয় 
৫তম জন্মদিনে অনুরাগীদের দেওয়। 
সম্বধনার উত্তরে তিনি সতাস্ত 
আক্ষেপের সঙ্গে বলেছেন যে বণ্তমান 
সাহিত্যের এই অবশ্থার জন্ত রাজ- 
নীতিই দীশ্বী। সাহিত্যে প্রত্যক্ষ 


রাজনীতির ব্যাপক প্রয়োগ হউক এট! আমর! অবশ্যই কান! করি না'। রিদ্ধ 
ফি অবস্থায়, কবে থেকে আমাদের সাহিত্যে রাজনীতির অঙ্থগ্রবেশ ঘটেছিল 
ত! অবশ্য ভারাশস্কর বাবু খুলে বলেন নি। না বলে ভালই করেছেন কারণ 
খুলে বললে হয়ত নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়তেন। এই যুগে যখন 
প্রতিদিন মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটছে--রাজনীতি খখন মানুষের 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনযাত্রাকে প্রতি পলে সিয়ঙজিত করছে 
তখন আমাদের সবকিছুতেই রাজনীতির প্রভাব পড়বে তাতে বিস্মিত হবার 
ফিছু নেই। ভয়েরও কোন কারণ নেই। এ ষাবৎকাল ধরে আমাদের 
সাহিত্যে স্থান পেত শুধুমাত্র বেগম-বাইজী ও বারবনিতাগণ। সাহিত্য- 
সেবীর| ওদের অন্বরমহলের খোজ খবর নিতে যতটা! উৎসাহ দেখাতেন 
সাধারণ মানুষকে নিয়ে সাহিত্যের কারবার করতে ততটা ভরসা পেতেন ন1। 
অথচ যুগের পরিবর্তনকে স্বীকার করে যদি সাহিত্যিকগণ সাধারণ মানুষের 
জীবনাত্রাভিত্তিক সাহিত্য রচনা করতেন তবে হয়ত আমাদের বর্তমান 
সাহিত্যের এই হাল হতে! ন1। “সংসারে যারা শুধু দিল, পেল না কিছুই”-- 
সেই অবহেলিত, বঞ্চিত, অত্যাচারে লাঞ্ছিত, অপমানে জঙ্গরিত মানুষগ্তলিকে 
নিয়ে সাহিত্য করা কি একেবারেই অসম্ভব ? তারাশঙ্কর বাবু নিজে কি বলেন ? 
তার উপর তে! এই ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের অনেক আশ! ছিল, তিনি কি কবি- 
গুরুর'সেই প্রত্যাশ! পূরণে সমর্থ হয়েছেন? কিছুদিন পূর্বেও তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সে সময়কার সাহিত্য রচনাতে 
রাজনীতির প্রভাব পড়ে নি এটা কি হুলপ করে বল! ঘবে? নিজে রাজনীতি 
করবেন, তাতে দৌষ নেই, দোষ শুধুমাত্র সাহিত্যে তার প্রতিফলন ঘটলে? 
চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে, নীতি ও রীতির সঙ্গে এমন অসামঞ্জপ্য বলেই না আজকের 
সাহিত্যের এই হাল। কাজেই সাহিত্যে রাজনীতির গ্ভাব গড়লেই 
সাহিত্যের অবনতি হয় না--সাহিত্যের অবনতির মূল কারণ হলো! সাহিত্য 
সেবীদের মসৎ মনোধুত্তি ও অসংগত দৃষ্টিভঙ্গি । 
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ঃ ছনিতা 


আজকের ব্রাগ্ডলা আটক প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ। 
মমরেশ ঘোষ 

'বাঙলার অনেক নাট্য-সমালোচক ও সেই লঙ্জে অনেক নাট্য সংস্থায় 
আক্ষেপ ঘে এখনে! পর্যন্ত বাঙলায় তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে মৌলিক 
নাটক লেখ! হচ্ছে না । কথাটা একেবারে অন্বীকার কল! যায় না। তথে 
কিছু ভালে! নাটক যে লেখ! হয়নি যা হচ্ছে না তা নয়, কিন্ত অসংখ্য 
নাট্য সংস্থার চাহিদা অস্থায়ী বেশ কিছু ভালো নাটক ঘে লেখ! হচ্ছে 
না, সে কথ! ঠিক। বিভিন্ন একান্ক ও পুর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিঘোগিতান্থ 
অনেক নাট্য সংস্থাকেই মৌলিক নাটক মঞ্চস্থ করতে দেখেছি, কিন্ত বলতে 
ঘিধ! নেই ষে গুণগত বিচারে সে সব মৌলিক নাটক উচু দয়ের নয়। 
এ ছাড়া এমনও অনেক নাট্য প্রতিহোগিতা৷ হয় ঘেখানে মৌলিক নাটকের 
জন্ত 'কোন পুরস্কার থাকে. না; বল! বাহুল্য, মৌলিক নাটক অভিনস্ত 
করার 'বাধ্যবাধকতা ন। থাকায় বন অভিনীত নাটকই মঞ্চস্থ হতে 
থাকে । মৌলিক নাটক বলতে এখানে গাওুলিপির কথাই বলছি--ভাব 
ও রূপের মধ্যে এই মৌলিকত!। অবশ্যই.বিচার্ধ। ্ 

রর্তমানে. বাউলায় নতুন মৌলিক নাটকের অভাবের জন্ত নাট্য সংস্কৃতির 
কেন্ত্ু কলকাতার বিতি্ধ নাট্যসংস্থ' বিদেশী নাটকের অস্থসরণে নাটক 
মধস্থ করছেন, 'কখন? স্বীকৃতি সহ, কখনও বেমালুম গ্বনামে। প্রত্াক্ষ 
অন্বাকে মর্দার। আছে, কিন্তু আত্মসাৎ করার মধ্যে আছে হীনমন্ততা। 
বাঙল। নাটকের এই সমস্তার কথা নাটা শিল্পের সঙ্গে যার গভীর 
ভাবে জড়িত- তারা বর্ষে মর্ষে অন্থভব করেন । ফেউ কেউ অগ্রণী 
হয়ে মৌলিক . নাট্যরচনায় হাতও দেন, কিন্তু নাট্য রচনা-বীতি সম্পর্কে 
যখেই সচেতন না হওয়ার ফলে সেই সব মৌলিক নাট্যরচনার ইদ্তোগ 
উল্লেখযোগ্য ভাবে কার্ধবন়্ী হয়ে ওঠে না। এ পর্বস্ত কলকাতা ও মফস্বল 
বাঙলান্ বিভিষ্ট ' যঞ্চে' লাধারণ প্রদর্শনী ছাড়াও প্রতিঘোগিত। উপলক্ষে 
অভিনীত বিভিন্ন .মৌলিক নাটক দেখে আমার কয়েকটা কথা মনে 


ছন্গিত ও ূ ৫ 


হয্েছে। বলাধাহুল্য, আজকের মৌলিক নাটকগুলোর হুর্বলতা কোখাগ্ন- 
পেটা বলাই আমার এই আলোচনার উদ্দেম্তা। এই হুর্বলতাগুলো! কাটিয়ে 
'উঠলে সার্থক মৌলিক নাটক রচিত হুতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। 
প্রথমত, আজফের অধিক্ংশ নাফ শিল্পযুখ্য.. না. হয়ে প্রচার-মুখ্য হয়ে 
উঠেছে । ঘদিও সব সাছিত্যই কোনো না কোনো! ভাবে প্রচার, কিন্ধ 
সব গ্রচান্নই সাহিত্য নয়। সাহিত্যর তথা নাটকের বক্তব্য থাকযেই, 
কিন্ধ নাট্যক্কার শিল্পে ভ্ায়কে মেঝে ডীর বক্তদ্যকে শিল্পাক্গিত বদ্ধ 
রূপার্ধিত করেম। কিন্ত বেথা গেছে,. আজকের অধিকাংশ নাটকগুলে! 
শেষ পধস্ত' রাজনৈতিক ঘ1 সামাজিক ' ফতবালে প্রত্যক্ষতাবে প্রচার বর্বন্থ 
ছয়ে? উঠেছে। আস্তদিক্ষে দেখলে আমরা দেখব যে দেশের কি বিদেশের 
থে.ক্োন খ্যাতনামা নাট্যকারের নাটকে একটা না একটা বক্তব্য থেক্ষেই 
থাকে । খুধ ফেসাজানা, নাটকের মধ্যে তেমন ধরা যাক রবীজ্নাথের 
'ঝাজারাশী' ১ এ নাটকে মাহুষের অন্ঞতম জীবন-লত্য সম্পর্কে একটা বক্তব্য 
আছে। 'রাজারাণী'তে বাজার কর্তব্য জ্ঞানহীন জর্বনাশ! প্রেমের শোচনীয় 
পরিগতিক, মধ্যে দিয়ে মানুষের প্রেমের আদর্শ কি ছুওয়া উচিত এমন 
একটা বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ, প্রকারান্তরে ধলতে চেয়েছেন। আর একটি 
বহুপঠি ও অভ্ভিনীত . ইংরিজী একাক্ক নাটক" হল লেডি. গ্রেগোবীর 
+1২4380)8 ০1-01:6 2609101--এই নাটকে জেল থেকে পালানো এক দেশ 
প্রেমিক" নেতা আর তাকে প্রেষ্তারের জন্য কর্তববরত এক পুলিশ সাজে্টের 
দবন্দমন- হৃদঘধৃত্তির, এক জম্চর্য আলখ্যে "দেশপ্রেমের মহত্বকে প্রচার কর! 
হয়েছে । - কিন্ক তবশিষ্ট্য এই যে সে প্রচান্প কখনই প্রচার বলে ঈনে হছুবে 
না। অপ্টুরূুপন্ভাষে ইবংসনের অনেক নাটকই ' লামাজির বক্তব্যে সোচ্চার, 
হলেও" লিল্প- হয়ে, উঠেছে পিখনীয় শুণে। এখাকে। আঙার' বলার উদ্দে্ 
এই .বে নাটককে “আগে নাটক হতে হবে অথাৎ শিল্পহিসেবে উভভীগ-হতে 
হবেও স্ঞারপর অন্য কথা । কারণ রাজই্চতিফ ' বা 'লামাকিক: ব' পার্শনিক, 
বা এতিহ্থাসিক তব] অন্য ঘষে কোনো ' লত্য বা, অন্কাদ জানার "অন্ত . 
প্রবন্ধ :ক!.শান্স সাছিত্য পড়লেই হবে, কিন্তু কোজ, সঙ ব! মতধাদকে 
জীবন রঙে জারিত. করে 'আন্বাদ্য রূপে উপস্থিত . কলে তখে তা. শিল্প: 
বা। বঙ্গ আহিত্য হয়ে, উঠবে । হকনন15. শিল্প বাহিত নৈব্যকিক লাখারাণ... 
সত্যকে: বিশেষের আয়ে রূপ দেওয়! হয়ে থারে। যেমন ধরুন, মানুষের. 


ছন্দিতা 


ঈরণশীলতা . একটা বাধারণ, সত্য) এই মৃত্যু রহ নিয়ে অনে্ণ প্রবন্ধ বা 
শা লেখ হতে পারে, কিন্তু মানের '&ই মরগশীলতার ত্যকে. শিল্প 
সাছিত্যে যখন রূপ ছেওয়। হযে, তখন ত|.বিশেষ মাহুষের অর্থাৎ একজন 
বাকি জীবন অবলঘণ করেই দিতে হবে, 'অর্থাৎ রামযাবুর বা! শ্যামযাবুর 
জীবনকে একটা মংহত ঘটনার পারম্পর্শে গেধে তার মধ্যে দিয়ে, মৃত্য 
এই অনিবার্ধত! দেখাতে হবে । এটা একটা স্ব, উদাহরণ মান্।. আসলে 
নাটক শিল্প ছিসেযে সার্থক হয় তখনই যখন গ্রানগ্দিক সংলাগে ও চরিস্ত্ 
চিন্রণে কার্যকারণ পরম্পরায় সংহত শ্বটনাকে একটি ভাবফেক্রের লক্ষ্যে 
তাৎপর্যপূর্ণ চরম মুহুত হাষ্ির মাধামে উপস্থাপিত কয়! ছবে। 

সেই কারণেই আজকের মৌলিক নাটকের দ্বিতীয় ভূর্বলত। হল নাটকের 
কম” বা রূপ সম্পর্কে। এটা নি:সংশয় যে আজকেয় নতুন নতুন ভাবনা 
ও চেতনার শৃচন! হয়েছে পরিবর্তিত ও লমাজপারিপার্থিকে, কিন্তু কর্ম 
সম্পর্কে ষথে& সচেতনতা না| থাকায় নতুন ভাবনাগুলোর সার্থক শিল্পায়ণ 
হয়ে উঠছে না। সমাজে অবজ্ঞাত, শোষিত মানুষের শ্রেণী আজকের 
নাটকে প্রত্যক্ষভাবে প্রধান স্থান (জুড়ে রয়েছে__-তারাই প্রধান পান্রপানী। 
মমুয্থের এই নবমূল্যাযণ নিঃসদেহে অভিনন্দন যোগ্য। ফিন্তু সাহিতোর 
অন্ততম উদ্দোশ্বী খন লেখক ও পাঠকের মধ্যে সংযোগ স্থাপন, বা! রসিফের 
হয়ে সাহিত্যকারের তাব-ভাবনা সঞ্চার কযা, তখনই সাহিত্যকায় কেমন 
বললেন তার গুরুত্ব এসে পড়ে অনেক বেশী। নাটকের ক্ষেত্রেও দর্শকের 
মধ্যে বৃক্তধাকে মঞ্চার করে দেওয়ায় দারিত্ব নাট্যকারের। তাই নার্য- 
কারকে এমনভাধে নাকের চরিগ্র ও ঘটনাকে উপস্থাপিত করতে ছে 
ঘার্তে দশক গ্রহণ করতে" পারেন, এই গ্রহণ অর্থ থে কোনভাবে গ্রহণ 
নয়, শিল্পের আশ্রয়ে গ্রহণ। এখানে আগের কথায় জেয় টেনে বলতে চাই 
যে নাটফের কেন্ত্রীর ভাব স্পর্কে সগেন থেকেই চরিত্র-খটনাও' সংলাপক্ষে 
কার্ষকারণ পরম্পরায় ও নৈয়ামিক শুর্থলায় সংহত করতে হবে। এ গ্রসজে 
নাটকের ছুটি বিধয়ে পরিষ্কার ধারণা থাকা বাঙছনীয়__:একটি বজব্য বিধয় 
সম্পর্কে স্পট ধারণা ও অগ্টি হল প্রস্তাবিত নাটকের নাট্য-চরিক্গ্তলির 
আচার-আঁটযগ তথা চরিত্রের জাতি, ' অমঙবধৃতি) ইচ্ছাবৃততি ০5728, 
[60188 দর) অন্পকে প্রাপক অহনার নাটকের চয়িতুলি 
কখনও ফেন খানিক বা লাটাকষায়ের? হাতের পুতৃল-ন! হয়ে গড়ে--চরিজের 


০5 সমাধা কর! যাবে না। 


শিক্ষা জগতে সমস্থা-পিছিযনে পড়া শির 
রাধারমণ দে 


' শিক্ষা জগতের কেন্ত্রে অবস্থান শিক্ষার্থীর--তাকফে নিয়ে সমন্তার অস্ত 
নেই। নেই ধলেই চলছে নানা তাবে বিভিন্ন সমন্তাকে অতিক্রষ করার 
প্রয়াম। পিছিয়ে পড়া শিশু বিভিন্ন ষমন্তার মধ্যে একটা । . 

শিশুদের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকাই স্বাভাবিক। তা! থাক! সত্বেও যদি দেখ! 
যায় যে পরিষেশের সঙ্গে সকলের মোটামুটি সামঞ্জন্ত আছে তাহলে চিন্তার 
কিছু 'নেই। কিন্তু সামঞ্জন্ত বিধানের অভাবে বদ্দি বি্ভালয়ে সহপাঠীদের 


"থেকে পিছিয়ে গড়ে 'তাহলে সে সমস্ত! হয়ে দাড়াবে। 


পিছিয়ে 'পড়া শিশুদের আমর! শিক্ষাগত থেকে দুরে সরিয়ে রাখব ন। 
. নিশ্চই, আধনিক শিক্ষা পদ্ধতি আমাদের তা বলে না। আমর! শিক্ষার্থার 
“ পিছিয়ে পড়ার, কারণ অনথসন্ধান করব । অন্ুস্ধান করে জানতে হবে শিক্ষার্থীর 


. সমক্তার মূল কারণ কি? সেই সঙ্গে খুঁজতে হবে সমাধানের পথ। কি কি 
কারণে শিশু তার লহকারীদের থেকে পিছিয়ে পড়তে পারে ? কোন প্রক্কতগত 


কারণে কোন শিশু পিছিয়ে পড়তে পারে। কোন শিশু হয়ত জন্ম থেকেই 
'স্বল্লবুদ্ধি সম্প় বা কোন অঙ্গ বিক্ৃত। এই সব ক্ষেত্রে মাধারণ বিদ্তালয়ে 


টি 


পিছিয়ে পড়ার দ্বিতীয় কারণ হিসাবে শিশুর অমনোযোগের উল্লেখ কর! 


' ধেতে 'পারে। এর নানা কারণ থাকতে পারে। শিশুর সাময়িক অন্থস্থত।, 


গৃহ ও বিস্তালয় পরিবেশের কারণে অথব! বিষয়ান্ুরাগের অভাবে। 


অসুস্থ শরীরকে নুস্থ করে তোলার দায়িত্ব পিতামাতার । আমাদের দেশে 
বিষ্ভালয়ে চিকিৎসার যোগ নেই বদি ছুই তিনটি বিষ্তালয় এক সঙ্গে ছয়ে 
শিশুদের চিকিৎসার জন্ত কোন পরিচারমাগার স্বাপন করতে পারতেন তাহলে 
পিতামাতার কিছু সাহাধ্য করন হত কি আমাদের দেশে সুষ্ঠ ভাবে এইসব 
কাজ, করার 'পরদাস খুবই অল্প। 


রা রং 


“ন্ট ঃ 
১৯. 'ছুনিত। 
ম রর 
চি শি 


'ছুঁহ পরিবেশের জগ শিশুয় অমমোখোগ ' দৃ্ধ। খন্রতে হলে পিভামাক্কাক্ষে 
প্রধানত সচেষ্ট হতে ছবে। পিতা থা মাতার অবহেলা, তারের ষধ্যে 
নিত্য কলহ, প্রতিবেশীর লঙ্গে কলহ, উচ্ছঞ্খল জীবন যাপন এইলব কিছুরই 
প্রতাব পড়বে শিশু শিক্ষার্থার ওপর এবং ভার ষলের দ্বাভাবিক্ষ গতি বাহত 
হবে। প্রথমে সে অমনোযোগী ছবে পরবর্তা কালে লে সমন্তা। শিশু (77৩৮15) 
০0110700) ও অপরাধ পরায়ণ শিশু (70811909501 00103:57 ) হয়ে উঠতে 
পারে। পিতাখাতার যত্ন শিশুর একান্ত গ্রয়োজন। প্রয়োজন তার সার্থক বিকাশের 
জন্তে। পিতামাত। যদি শিশুর সামনে লার্থক আদর্শ তুলে ধরতে পারেন তা'ছলে 
সেটা হবে তার পাখেয়। শিশুর পাঠে উৎসাহ প্রদর্শন করলে সেও উৎসাহী 
হয়ে উঠবে। না নক 


বিষ্ভালয়ের পক্ষে পিছিয়ে পড়! শিশুর প্রত্তি অনেক কতব্য। বিস্তালয় 
পরিবেশ এমন হওয়া প্রয়োজন যেখানে শিশু যেন গৃছ পরিবেশের লঙজে 
তাব তফাৎ অনুভব ন1 করতে পারে। বিভালয় পরিধেশের ক্লজিনত। 
ঘদি শিশুর মনকে ভরাক্রাস্ত করে তাহলে তার স্বাভাবিক বিকাশের পথে 
বাধ। পড়বে এবং কোন বিষয়েই মনোযোগ দিতে পারবে ন!। বিস্ভালয্বকে 
উদ্যানে রূপাস্তর করার চেষ্টা সেই কারণে হচ্কেছিল। কমভত্তিক ও খেল! 
(তত্তিক পাঠক্রম প্রবর্তন করে শিশুর চাঞ্চল্য ও ইস্ত্রী ঘাতে পাঠের কাজে 
লাগান যাগ তার প্রচেষ্টাও হুগেছে। বিস্ভালয়ে শি ঘখন প্রথম ,প্রবেশ 
করছে সেই সময় তার সামর্থ অঙ্ছসারে সঠিক শ্রেণীতে তি করাও 
বিগ্ালয়ের কর্তব্য। ষ! তার দামর্থের বাইরে সেই সব বিষয় যদি তায় ওপর 
প্রথম থেকেই চাপিয়ে দেওয়! ঘায় তা'হলে সে পিছিয়ে পড়বে । শিক্ষকের 
সন্দে শিক্ষার্থীর বোঝাপড়া যদ্দি সার্থক না ছয় তাহলেও অনেক সমগ্র 
শিক্ষার্থার পাঠে অমনোযোগ লক্ষ্য কর! যাঁ়। আধুনিক শিক্ষকের পাঠদান 
পদ্ধতি ও তার আচরণ কিরূপ হওয়া উচি৬ সে যব্দ্ধে আনেক গবেহণ! 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। & 


পিছিয়ে পড়ার অপর কারণ নিদিষ্ট কোন বিষয়ের প্রতি শিশুর আগ্রহ 


অভাব। হয়ত এ বিষয় যে শিক্ষক পড়ান তার কোন আচরণ কোন 
সময় শিক্ষার্থীর মনে অহেতুক ভাঁতির সঞ্চার করেছে, মেই ভয় তাকে নি্নিউ 


বিষ লব্ঘদ্ধে অদনোঘোগী করে তৃলতে পানে শিকারী ওপর জোর খাটিয়ে 


ছন্গিত! ১১ 


ভাক্ে মনোযোগী কর!ঘাবে না। তার সমন্তার মূল কারণ অনক্ধান করে ভার 
ছয় দুর করাই ছবে বিষ্ঠালয়ের যথার্থ কর্তব্য। 

মোটামুটি ভারে 'একথ। বূল! চলে ঘে 'পিছিয়ে পড়া শিশুর সমন্তা অতিক্রম 
করতে হলে অভিভাবক ও শিক্ষক উভয়ের ধৈর্ববান হওয়া প্রয়োজন । কিন্ত 
বর্তমানে: আমরা যে অবস্থায় এসে ঈাড়িয়েছি, 'অনেকটা ধ্যাত হওয়া! 
আমাদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে ।* সেজন্যই শিশুকে পরিচালনা করবার ইত 
ক্ষত আমাদের নেই। শিশুরাও পিছিয়ে পড়ছে। ঘখন তারা যৌবনে পদার্পণ 
করে তাদের অক্ষম, বুঝতে পারছে সেটাকে উপেক্ষা করবার জন্ত এমন পথ 
বেছে নিচ্ছে যেটা আমরা পছন্দ 32 না। | 
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৯২. ছন্দিত! 


ঘাত্বায়াছিক উপন্টাস 


নিঃসঙ্গ জনতা 
মীর! গেবী 
॥ তিন 1 


বাড এগ বট! | 


স্বাধীজি পূজোব ঘর থেকে কখন রাপ্জাঘবে চলে গেছেন গীত। টের পায়নি । 
স্বাীজ্িব ডাক কানে এল, 


স্আগানে একল! সে আছ যে? বিমলবাবু কি ঘুষিয়ে পড়লেন?” গীত। 
বিয়লক্ষে ডাকল। 


বিষলেম্ ঘুষ ভাঙ্গার মধ্যে সেই উদাসীনত। | ও যে নতুন জান্সগার় এলে অসময়ে 
ঘুিঘ্নে পড়েছে ওর ভাব ভক্তির মধ্যে কোথাও তা! ফুটে ওঠেনি। 

-স্গরাত্ক হয়ে গেছে, চলুন থেয়ে নেওয়া! যাকৃ।” 

স্বামীজির ডাকে লক্ষ্মী ছেলেব মত উঠে গিষে খেতে বসল বিষল। 

গীড়ার মনট! ঠিক নিজের অধীনে ছিলনা । কোথা থেকে পুরনে! ত।বনা গুলো! 
এলে ওয় মনটাকে ভারী করে তুলেছে । ন। না, এ ভাবনীগুলে৷কে ও কিছুতেই 
প্রায় ফোন1। স্বামীজির আগ্রছে ও এসেছে, এই সব ভাবনা থেকেই মুক্তি 
পাবার জন্কে। কেন যে বিমল এল ওর সঙ্গে, এল যদি থেকে গেল কেন? ও 
ভাস্বতেই পারেনি যে বিমল আসবে ওর সঙ্গে আর এ ভাষে থেকেই ধাবে। 
কি মত়লঘ তার? ওর ভে! চিরদিনের স্বভাব, ঘা, কোরতে চায় তা কোরবেই। 
হধতে। মুখে কিছু বলবেন! কিন্তু আৃশ্ট এক শক্তিতে সব পণ্ড করে দেবে। 


স্বামীন্িও ওদের সঙ্গে খেতে বসেছিলেন। খুবই সাধারধ থাওয়!। 
ক বাসী বে ডাল, একটা কুমডে।র তরকারী, একটু চাটনী আর 
লাল ক্সা্টার রুটি। গীতার খুব লজ্জা করছিল। আটা মেখে নেওয়া 
কুটনে। সুটে দেওয়া এগুলোও তো সে করতে পাবতে। জোর ধরে। 
তান কষত্ধে আবোল তাবোল ভেবে কাটিয়ে দিল সাব! সন্ধ্যাটা। 

খাঞ্জয়া শেষ ছতেই স্বামীজি ভিজাসা ফয়লেন 

স্প্পর্জেয়ে উঠেই ঘুমানে! অভ্যাস নাকি ?” 


ছন্দিতা ১৩ 


বিমল উত্তবে জানাল ঘে কোনদিনই রাত ছুটোর আগে তাব পোশুধা। 
হয়ন1। ওঠে অবশ্য খুব বেল কবে। আব উঠেই দৌডতে হয স্বংলে। « 
গীতার যদিও বাত কবে খাওয়া অভ্যেস আর খেষে উঠেই শুষে পড়া। 
আজ কিন্তু স্বামীজিকে সে কথা মে জানাতে পাবলো! না। 


যকুল গাছের তলাটা নিপুন কবে মাটি দিধষে নিকোন। স্থামীজি 
সাছরটা নিয়ে সেখানে গিয়ে বসলেন, বললেন, 

--'আহ্কন বিমলবাবু গল্প কব! যাক।” 

গীত! খুসীই হল? সে প্রশ্ন কবল 

--এঅন্যদিন খেষে উঠে আপনি কি কবেন ?” 


এ প্রশ্নের উত্তবে স্বামীন্ধি শুধু হাসলেন জবাব দিলেন ন!। 
গীত! একটু অগ্রন্তত হল। স্বামীজিকে ও ভাবে প্রশ্ন কবাটা অন্যায়। 
স্বামীজি ওকে প্রশ্ন ফবলেন 


_পরগীতা। মা কিমনে হচ্ছে তোমার? এই নিজন জাগা তাল 
লাগবে তো? কাল থোকই কিনব তোমাব ক'জ শ্ক যে ঘাবে। আচ্ছ। 
তোমব গুরুমন্ত্র নেওয! হযেছে কি?” 

গীতা সপ্ররতিভ তাবে উত্তব দিল, 

“না, গুতে আমাব এখনও কোন স্প্্কা তৈরী হয নি।" 


_গ্যাব ধা মত তাব সেই পথ-স্বামীজি খুব সত ভাবেষ্ট কথাটা 
ঘলেন। 


-পীক্ষা না হলেকি আমার এখান থাক। হবে না?” 

্বামীজি এ কথায হা] হা! কবে হেলে উঠলেন 

_-পব পাগলী, তা কেন? দীক্ষা ভঙল মনের, আব কাজ হ'ল 
বাইবেব।” 


গীতার বুকেব ভেতবটা নিড্রেছ কবে ওঠে ইচ্ছে হয চিৎকাব কৰে 
বলে ও সব দীক্ষ! ঠিঙ্ষগা আমি মনি না। বিশ্ব'স কবি না। কিন্ত 
পরক্ষণেই সংঘত কবে নেয় নিজেকে। ওতো এখানে এসছে চাকরী 
ধু চাকবী করতেই নম; ও এসেছে আসলে একটু শান্ধি পেতে আব 


নিজেব ভার নিজেব হাতে তুলে মিতে। কারে গলগ্নহ হথে ষেন 
থাকতে না হয়। 


১৪ ছন্দিভা 


এধানঝার আশ্রমের দেখাুনে! করা, লাইত্রেরীর উন্নতি করা, পাঠচক্র, 
গ্ধল, এইসব গড়ে তুলতে ও এসেছে। এখানে তো ভগবৎবিশ্বাসের 
ফোন প্রপ্রই আসে না। তবে সে অত উত্তেজিত ছবে কেন? আর 
স্বামীজিও তো সে ধরণের কোন বাধাবাধকতার আভাস দেন নি। 

বিমল প্রশ্ন করে | 

এখানে কোন উত্সব হয়?” ম্বামীজি উত্তর দিলেন, 

-_-“বছরে দুবার। কালীপৃঞ্জোর দিন প্রায় সারারাত কালী কীঙ্ডন। 
সেদিন একটু বিশেষ ভোগরাগ হয়, দুর্গা পুজোর কদিনও মায়ের সেব! 
একটু ভালমত হয়! ছোট খাট মেলাও বসে । আর মশাই, গরীবরা 
এসে জড়ে! হয় যখন সে দেখবার মত। এত কাঙ্গালও আছে মানের 
এই কাঙ্গাল রাজ্যে।” 

--“মেলা কতদিন থাকে ?" বিমল জানতে চায়। 

“চার দিন। বিজয়াদশমশীর দিনে ভেঙ্গে যায়। এদিন যাতআা গান 
ছয়! গ্রামের লোকদের এ কদিনই যা আযোদ আহলাদ। এই অজ 
পাড়া গায়ে আর কিইব! আছে? ক“থরই বা বাসিন্দ1।” 

_এখানে সিনেমা হল নেই? 

- না, ওইটি এখনও এসে পৌছয়নি। সিনেমা ঘেতে হলে পৰের প্রেশনে 
গিয়ে নামতে হবে, সেখান থেকে আবার মাইল দু এক পথ বাপে করে 
গিয়ে তবে সেই “রাধা টকিজ” 1 বিমলের মনে পড়ল ষ্টেশান থেকে নেমে 
অনেক খানি পথ সাইকেল বিক্পা করে আসতে হয়েছে । সাইকেল রিকা 
মান্ত্র এ একখানি, নমাসে ছমাসে একদিন হয়ত ভাড়া হয় মার ভাড়া হয় 
হুয়তে। উৎসবের দিনে। 

__ এ বিগ্রহ কি জাপনিই প্রতিষ্ঠা করেছেন? 


_ দা অনেকটা তাই, তবে, সে মশাই অনেক কথ!। প্রথমেই বলে 
'রাধি আমি কিন্তু পৈতে পুড়িয়ে সন্িযসী হইনি। কাজেই মামার পূর্বাশ্রমও 
নেই পরাশ্রমও নেই। আমার একটাই আশ্রম সে আমার এই জীবন | 

সারে ছিলাম, বাবা, মা আমি আর একটা ছোট ভাই। পড়াগুনো 
করছিলাম। ছাজ হিসাবে একটু ভাল বলেই নাম ডাক ছিল কিন্তু ননকো 
অপারেশানের ডাক এল সার! বাংল৷ জুড়ে, আমি তখন গ্রেসিডেন্দির ছাত্র। 
দিলাষ ছেড়ে লেখাপড়া । রক্ত গরম, কাচা বয়েল ঝাপিয়ে পড়লাম রাজনীতিতে। 


'নিত। ১৫ 


প্রথমে হলাম গাক্ধীমহাবাছের চেল! কিন্তু রুষে ক্রমে গাজনীতিব পাকে পাকে 
আমার বোধ বুদ্ধি জড়িযে পড়ল অধিংসাবাদেব সেই শান্ত নরম রুলিতে মার 
মন তবল না, অন্ত পথ নিলাম, ধরাও পড়লাম, মাবো ইংবেজের 
হজগে। ঠেলে ছিল আল্দামান, সেখামে থেকেই খবর পেলাম বাবা গত 
হয়েছেন। কুড়িট! বছর কেটে গেল সেই আন্বামানের জেলখানায়--ফিযে 
এসে দেখি বাড়ী ফরসা! । লোকের যুখে শুনল।ম খেতে না পেয়ে মা আর ভাইটা 
আধমর! হয়েই ছিল। দেশে মড়ক লেগেছিল কলেরার--তাতেই খতম। 

জানেন মশাই ! মনটা কিরকম বিগড়ে গেল। দেশ দেশ করলাম অথচ 
নিজের ঘর দেখলাম না। না পারলাম দেশের কোন ভাল করতে না পারলাম 
ঘয়ের ভাল করতে । 

বেবিষ্নে পড়লাম ভিক্ষের ঝুলি সম্বল করে পথে, জুটে গেল এক সাধু মহা রাজ। 
সাধু মারাজেয় কোলার মধ্যে থাকতো আমার এই মায়ের মুব্তিটি__অষ্টধাতুর। 
সে বেটাচ্ছেলে সাধু একদিন ভার ঝেল! ফেলে রেখে কোথায় যে উধাও 
হুল আজও তার সঙ্কান পাইনি। ভাবলাম দিই ঝোলা গঙ্গার জলে ফেলে 
কিন্ত কেমন যেন মাষা হল, ও বেটিকে নিষেই ঘ্বরি। সে এক বোঝা। 
ঘুরতে ঘুবতে এসে পড়লাম এই চগ্তীপুবে। এখানে ধারে কাছে কোথাও 
দেবমন্দির নেই অথচ নাম চণ্তীপুর। 

থেকে গেলাম এইখানেই আমার এই চণ্দীমাকে নিয়ে। গ্রামেব লোকের 
দয়ায় দীরে ধীরে এই ছাউনিটুকু গড়ে উঠলো। এখন পোষ মাসে পোষকালী 
দর্শন করতে অনেকে আসে আর আসে চৈত্র মাসে-সেই সময় বড় মেল! 
বসে। লে মেলায় ভাবী ধুষধাম। 

অষ্টধাতুর চ্দীমুর্তি বড একটা দেখা যায না। গীত] স্তষ হযে শুনছিল 
এতক্ষণ। একটাও প্রশ্ন করেনি হঠাৎ ছিজাস! কবল নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক গ্রপ্ন-- 

--গাঠচক্রে কতজন আসেন স্বামীজি ? 

স-এই আমাকে নিয়ে পাচ জন, তুমি এলে ছজন আব বিমলবাৰু হি 
আসেন তে! সাতজন, হেসে উঠলেন। 

--কবে কষে হয? 

মাসে একবার" তাই সধাই এসে উঠতে পারেন লা। 

»-+কোন চাদ। আছে ন|কি ?”? 


-প্ক।। তর লাইব্রেবীব ডা আছে ।” 
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-স্লাইব্রেরী কেমন লে 1 

»-গ্মাসে চার জান! ঠা! তাও' ঠিকমত আগায় হয় দা 

বই কত জাছে?” 

“তা শ ছুই তে! বটেই। 

--সিব আপনার নিজের খই? 

--*নিজের আর বলি কি ফরে? কিছু আমায় নিষ্জো কেন! বিছু পাশ! 
আর কিছু ধায় করী।” 

বিমল প্রশ্ন কবে 

--“আপনি কি রামড়ক সেবাশ্রমের মত্তাখলন্বী ?” 

--আরে ন| না মশাই, আমি কোন দেবাপ্রমেরই নই-_গেরয়! গন্সি ময়লী কম 
হবে বলে আর নানা লোফের নান প্রশ্নের ছবাত এড়াবার জন্ত, মাকে 
এনে এখানে বসিয়ে, মায়পেরই ফোলে থাকতে পারব বলে, মা-ই আমাকে 
দেখবে। বুঝলেন বিমলবাবু! ম| আমাকে বড় শান্তি দিয়েছে বড় অসময় 
কোলে টেনে নিয়েছে । 

“গীতা মা, ঘদি মাকে চাও তাহলে মা, ম! বলে ডেকো। মা! সাড়া হেবে। 
বগ্য দে তোমার ঘেমন খুনী ।” 

গীত প্রশ্ন কনে? 

“আপনি কি সত্যিই শাস্তি পেয়েছেন, স্বামীজি? তাহলে কোনটা 
আপনার বড়? কেন এই লাইব্রেরী? এই পাঠচন্র ও ক্ষল গড়াঁ। 
গ্রামেব নতি কর! ? 

--ওঃ সেটা নিজের জন্ত। নিজের স্বার্থের জন্ত। বেঁচে থাকতে 
হলে খাওয়াটা আছে, পবাটা আছে, তাছাড়! দিনরাত মায়ের ফোলের 
কাছে ঘ্যাণ ঘ্যান ছ্ছরে ঘুরলে মাও তে! চড়টা চাপড়টা বসিয়ে গিয়ে 
বলবে, ঘা কাজ করগে যাঁ। তখন?” বিমল জোরে হেলে ওঠে, কি 
সহজ রুঙ্দগন অকগট কৈফিরৎ। স্বামীজি বললেন 

--এবারে ওঠ ধাক কেমন? রাত অনেক হল। আপনারাও তে। 
ক্লান্ত! ফি বলেন?" পু 

স্বামীজি উঠে পড়লেন বিমলকে নিয়ে চলে গেলেস। গীতার ইচ্ছে 
করছিল কিছুক্ষণ এফল| ধষে থাকে এ খ্ুল গাছের তলায়। ন্তুকি 
ভাষবেন স্বামীজি অমিচ্ছা সন্ধেও উঠে পড়তে ছল। মুখে, চোধে ছল 
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দিয়ে শুয়ে লিড়ল। বালিশে মাথা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল। কেন এই কান্না, তা ও নিজেই বুঝতে পারল ন1।' 
অনেকক্ষণ নিঃশনে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তারপরে কখন নিজেরই 
অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ল গীতা। 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে গীতা দেখে স্বামীজি পুজোর ঘরে আর 
বিমল সামনের মাঠটাতে পায়চারী করছে । ঠিক এ ভাবেই পায়চারী 
করতে! বিমল অনেক আগে, যখন ওদের মধ্যে খুব তর্কাককি হু'ত। 
মুখের ভাষায় কোন উত্তেজন! ওর প্রকাশ পেত না শুধু পায়চারী 
করতো । 

মুখ ধুয়ে বিষলের কাছে গেল গীতা বিমল প্রশ্ন করল, 

--"তুমি কি ফিরে যাচ্ছ ন1?” 

--ফিরে ঘাব বলে তে। আনি নি। 

- অনিমেশ জানে, তুমি এসেছ ? 

_হ্যা, তাকে জানিয়েই তো এসেছি । 

--সে মত দিয়েছে? 

বাধ! তো দেয় নি। 

টুটুল? 

--তাকে ঠে। হষ্টেলে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

- চিরদিন তে! সে সেখানে থাকবে না। তাছাড়া! ছুটি ছাটাগুলে! ? 

প্রথম প্রথম আমাকেও তখন এখান থেকে ছুটি নিয়ে ওখানে যেতে 
হুরে। 

স-খুল ভাল করে সব কিছু ভেবে দেখেচ? 

--খুব ভাল করেসব কিছু ভেবে দেখার সময় ব৷ সুযোগ তে! আমার 
জীবগে কবনণও এপ না? আমার টলমলে সিঙ্গাস্তের সথষোগে অনেক 
কিছুই টে যায়। বিমল বুঝলো, এ খোচাট! তারই উদ্দেশে। 

--প্গীত। যেদিন বিমলকে জানিয়েছিল যে তাকে বিয়ে করা তার পক্ষে 

সম্ভব নয় তারপর আর খুব বেশী দিন অপেক্ষা করে নি বিমল। 
চলে গেল কোলকাতা ছেড়ে গীতাকে' কিছু না জানিয়েই 
পিমলের নিজের আনের মধ্যেও ঘ্বে না, নাঃ প্রহথ উঠেম্ছিল | .ওয় 
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মনে হত গীতার গালর জতেই গীতাফে ওর বিচ্বে করা উচিত 
নগ্ম। এই তাবনাঠী প্রবল হলেই ও আনার ভাবত যে নিজেকে, 
স্তোকবাক্য দিচ্ছে না! তো, দা একট! নিশ্চিত অবস্থা থেকে 
সরে পড়তে চাইছে? নিজের এই পালিয়ে যাওয়াটাকে সে হ্ছুন্থ 
বিচারে তন্ন তন্ন করে দেখেছে কিন্তু কোন উত্তর খজে পায় নি। 

-দ্গীতাকে নিয়ে যতখানি অসন্তোষ তার নিজের ছিল শীতার 
কিন্তু ততখানি ছিল না; গীতার যেটুকু অসন্তোষ তৈরী হয়েছিল 
সেটার জন্য দায়ী বিমল নিজে। গীতার ফাছ থেকে এমন, একটা শক্তি 
দাবি করেছিল ষেশক্তিতে ওর চরিত্রের অসঙ্গতিগুলো থেকে ওকে মুক্ধি 
দেবে। গীতার আচ্গত্য ওর কাছে অসত্য। গীতাফকেন জোর করে ন!? 
কেন রাগে ফেটে পড়ে না৷? আগাগোড়াই ওর মতে সায় দিয়ে এল, 
তবে, কোথায় তার ব্যকিত্ব ; বিমল যে ভাবে আকতে চাইতো! গীতাকে 
তার সঙ্গে মিলাতে পারত না আসল গীতাকে। গীতার পক্ষেও ঠিক 
একই সমন্তা। গীত। কাতর হয়ে বলতে। 

_-“আ।মি যাআছি সেই আমাকে তুমি চিনে নাও, তুমি তৃপ্ত হও। 
আর বিমল বলতো*- “তুমি যা €দই তোমাকেই আমি চাই। তোমান্র 
মধ্যে যে শলর্তাবন! আছে তাকে তুমি বিকশিত করে তোল।, তুমি 
যা আছ সেইটাই সত্য নয়, তুমি ষাঁছতে পার সেইটাই সত্য ।” * 

- “তুমি বলে দাও কি হ'তে হবে।” 

--“কেউ কি কাউকে তা বলে দিতে পারে গীতা? 

তৈবী হয়ে উঠতে হয়।” 

মাজ সেই সব কথ! আবার গীতা মনের মধ্যে আনাগোনা করে। 
যতবার ভাবে ভাববে না আর পুরনে! ক্ষধাগুলে! ততোবারই ভাবনার 
শ্রোতঃ বস্তার মতো বয়ে আসে। 

স্বামীজি পূজোর তরে ] 

গীতা বিমলের সঙ্গে কথা বলে নিয়েই শ্সানের খয়ে গেল। লানের 
সব ব্যবস্থা তৈরী। পাশে ই'দারার পাড়ে একটা ছোট্ট ধালতি দড়ি 
দিয়ে বীধা। ইদারার পাশেই ন্গান ঘর। জান ঘরটা ছেঁচা বেড়! দিয়ে 
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সন্ত টত্তরী ধটিহরেছে। ছুট! বড় টির গামলায় জল ভরতি। এ 
জল গ্বাদীজিই তুলেছেন নিশ্চয়ই । ওঁর তোল। জলে ক্বান করতে মনের * 
মধ্যে কেমন ফেন লংকোচ আগ। ক্বান করে নিয়ে ও ধুঁি আবার নিজে 
জল তুলে রাখতে পারতে! তাহলেও বা হত কিন্ত জল কি ও তুলতে 
পারখে ? 

একধার চেষ্টা করে দেখলো, কিন্তু ভীষণ ভগ্ন করতে লাগল। ও মনে 
মনে ঠিক করে নিল এর পর থেকে পুকুরেই যাবে জান করতে । গ্বামীজির 
মুখে শুনেছে পাঁচুর মা, এক জন বুড়ো মানুষ! স্থবামীজি তাকে আজ 
থেকে এখানে এসে থাকতে বলেছেন তার সর্ষে যা হোক একটা ব্যবস্থা 
করে নেরে গীতা । আজ ন| হয় বিমলকেই বলবে ওর শ্নানের পর 
মাটির পাজ্জ ছুটোয় জল ভরে দিতে। 

গীত! জানে বিমলের বেড টি খাওয়া অভ্যাস ছিল কিন্তু তা হলেও 
গীত ওকে এখন চা করে দিতে পারবে না| শান ন! সেরে স্বামীজির 
রাম্নাঘরে কিছুতেই ও ধেতে পারবে না। ওর মনে পড়ল বিমলের বথা, 
বেড টিনা হলে থে আমি বিছান। ছাড়তে পারি না" । আচ্ছা বিমল 
যদি বলে, “নিজে জল তোল। জ্বত্যাস কর? ওর জল তুলতে না৷ 
পারাটা ঘে এখানকার পরিস্থিতির সঙ্গে মানাঘ্» না এ কথাটা নিয়ে 
বিল হরি ওকে খোঁচা দ্বেক্স--ঘাকৃগে ও তো! চেষ্টা করবে জল তেলা 
অভ্যাস করে নিতে । ওর নিজেরও তে। চিরকালের অভ্যাস সকালে 
উঠে আগে চ! খাওয়া ভারপরে ল্বানে ধাওয়া কিন্তু এখানে এসে তে 
স্বামীজির ব্যবস্থাই অভ্যাস করার চেষ্টা করছে। 

প্লান করে এসে বিমলকে ডেকে বললো-- | 

-প্চট, করে ছু'বাশতি জল তুলে দাও তো। আমি তোমার চা 
করে আনি।” বিমল কিছু বলল ন|। নিববিবার্ছে ই'দারার দিকে চলে 
গেল। চা না পাওগার জন্য ওর কোন অস্বস্তি হচ্ছে কিনা সেটাও বুধতে 
দিল না। ও খন বালতি করে জল তুলে পাত্র ছুটো প্রায় ভরে এনেছে 
তখন স্থার্মীজি পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন- ধিমলকে জল তুলতে 
দেখে বললেন,” 


“টেকি ব্যাপার; জল তো তোল! আছে।” 


বিঝব জবাব দিল 


184 ঠা ছন্দত। 


ইরা আর বালতি দেখে জল তুলতে ইচ্ছে হুল, মামায় বার্থডে 
বান মুখে দিয়ে মাষাতে! ভাইর সঙ্গে পা! দিয়ে জল তৃল্তাম। আপনার 
এখানে এসে মামার বাড়ীর কথ! মনে পড়ছে । "শোনা সৌদ! নিজ 
ফুলের গন্ধ। মাটি দিয়ে নিকোন ইন্গায়ার পাড় বেশ লাগছে।” 

গীত|র কানে সব কথাগুলোই গেল। 

সে ঘেন মরমে মরে গেল। 

ছুকাপ চ! করে স্বামীজির সামনে নিয়ে এসে বিমলফে ভাকলে!। 
্বামীজির ঘয়ে নারকোল এনাড়, ছিল বিমলকে এনে দিলেম। স্বামীজি 
জিগ্যেস করলেন, 

_ “তুমি চ! খাবে ন| মা?” 

--পহাা খাবো।” 

“কৈ নিয়ে এস। এক সঙ্গে বসে খাওয়া যাক। তুমি তে! দেখছি 
রাম্নাঘরের ভার নিঙ্জের হাতেই তুলে নিয়েছে। ও বেটি তে! জার রান! 
ক'রে দেয় না। ছেলেকে দিয়ে রাধাবে। আমার ও মা হুল সৎ্মা। 
এবারে আমার নিজের মা এল বুঝলেন বিমলবাবু! আর ছাত পুড়িয়ে 
থেতে হবে না।” 

বিমল জিগ্যেস করল,_- 

_-গট্রেন কটায় ?” 

স্বামীজি রিল্লাওয়ালাকে আসতে বলেছিলেন। বেল! এগারটা তেইশ, 
মিনিটে ট্রেন আছে একটা । গীতা আর দাড়াল না। বিমলের রানার 
যোগাড় করতে চলে গেল। আনাঙ্গ পাতি ডালায় ছিল, স্থামীজির 
কাছ থেকে চালের খে!জট। নিয়ে ভাত বঙগিয়ে দিল তরকারীর ঝুড়ি নিয়ে 
কুটনে! কুটতে সুরু করল । হঠাৎই ওর মনে হল আজ ও বিমলের 
জন্যে রানা করছে। কতদিন নিজের হাতে রাকা! করেশি। ধিমলের 
খাওয়ার খুব বাচ বিচার। বগাবরই সব ব্যাপারে বিমল বড় ছিম্ছাম। 
খান্ত বস্তুর চেয়ে খাগ্ভবস্তর পরিবেশনের ওপরেই বেশী নির্ভর করে ওর 
খাওয়ার রূচি। বাংল! দেশের রাগালে। রোগালে। রাকা ও পছনা করে না। 
লব কিছুর মধ্যে বিদেশীয় ছিমছাম ভাবের ও পক্ষপাতী । গীতা পড়লো 
মহ! বিপদ্ে। স্বামীজি কি খান তা ও জানে না! আবার বিমলেক্স 
পছন্দমত রাকা করে যদি ও স্বামীজিকে খুশী করতে ন| পারে! অনেক 


ছগগিত। ২১ 


সন্ত তৈরী বীটিহয়েছে। টে! বড় ধাটির গামলায় জল গুকতি। এ 
ছল স্বাীজিই তুলেছেন নিশ্চয়ই । গুর তোল! অলে শান করতে মনের 
মধ্যে কেমন বেন সংক্ষোচ এপ । ক্গান করে নিয়ে ও খঁদি আবার নিজে 
জল তুলে রাখতে পারতে! তাহলেও বা হুত কিন্ত জল কি ও তুলতে 
পাজবে ? 

একবার চেষ্টা করে দেখলো, কিন্ত ভীষণ ভয় করতে লাগল। ও মনে 
মনে ঠিক করে নিল এর পর থেকে পুকুরেই যাবে ন্নান করতে। শ্বামীজির 
মুখে শুনেছে পাচুর মা, এক জন বুড়ে! মা্ব। ম্বা্মীজি তাকে আজ 
খেকে এখানে এসে থাকতে বলেছেন তার সঙ যা হোক একটা ব্যবস্থ! 
করে নেবে গীতা । আজ ন হয় বিমলকেই বলবে ওর অনের পর 
মাটির পান্জর ছটোয় জল ভরে দিতে। 

গীতা জানে বিমলের বেড টি খাওয়। অভ্যাস ছিল কিন্তু তা হলেও 
গীত! ওকে এখন চা! করে দিতে পারবে না। শ্লান ন! সেরে স্বামীজির 
রাক়্াখরে কিছুতেই ও যেতে পারবে না। ওর মনে পড়ল বিমলের কথ!, 
বেড টিন! হলে 'ষে আমি বিছান। ছাড়তে পারি না"। আচ্ছা বিমল 
ঘদি বলে, “নিজে জল তোল। অভ্যান কর।' ওর জল তুলতে ন! 
পারাটা যে এখানকার পরিস্থিতির সঙ্গে মানায় না এ কথাটা! নিম্ে 
বিমল ঘর্দি ওকে খোচা! দেয--যাক্গে ওতো চেষ্টা করধে জল তোলা 
অভ্যাস করে নিতে। ওর নিজেরও তো! চিরকালের অভ্যাস সকালে 
উঠে আগে চা খাওয়। তারপরে শ্লানে যাগুয়া কিন্তু এখানে এসে তো 
গ্বামীজির ব্যবস্থাই অভ্যাস করার চেষ্টা করছে। 

স্নান করে এসে বিমলকে ডেকে বললো--। 

- “চট, করে ছ'বালতি জল তুলে দাও তো। আমি তোমার চা 
করে আনি।” বিমল কিছু বলল না। নিধিবাছ্ে ইণদারার দিকে চলে 
গেল। চা ন পাওয়ার জন্ত ওর কোন অস্বস্তি হচ্ছে কিন! সেটাও বুঝতে 
দিল ন। ও ধখন বালতি করে জল তুলে পাত্র ছুটো প্রায় ভরে এনেছে 
তখন স্থারমীজি পূজোর খর থেকে বেরিয়ে এসেছেন _ ধিমলকে জল তুঙগতে 
দেখে খদালেন,_. 

,*কি ব্যাপার; জল তে। তো! আছে।” 
জবাব দি রঃ 


ছন্দত! 


ইাপা আর বালতি এেঁখে জল তুলতে ইচ্ছে হুল মামায় বারী 
ধাতন মুখে দিয়ে মামাড়ে! ভাইর সঙ্গে পা! দিগ্কে জল তুল্ভাষ। আপনার 
এখানে এসে মামার বাড়ীর কথ! মনে পড়ছে। 'সোদা সেদা লিহ 
ফুলের গন্ধ। মাটি দিয়ে নিকোন ইণদারার পাড় বেশ লাগছে।” 

গীতার কানে সব কথাগুলোই গেল। 

সে ষেন মরমে মরে গেল। 

ছুকাপ চা করে স্বামীজির সামনে নিয়ে এসে বিমলকফে ভাকলো। 
স্বামীজির য়ে নারকোল ॥নাড়, ছিল বিমলকে এনে দিলেন। স্থামীজি 
জিগ্যেস করলেন, 

_পতুমি চা খাবে না মা?” 

হা খাবো ।” 

“কৈ নিয়ে এস। এক সঙ্গে বলে ধাওয়া ধাক। তুমিতো দেখছি 
বাক়্াঘরের ভার নিজের ছাতেই তুলে নিয়েছ। ও বেটি তো আর রান 
ক'রে দেয় না। ছেলেকে দিয়ে রাধাবে। আমার ও মা ছল সংমা। 
এবারে আমার নিজের মা. এল বুঝলেন বিমলবাবু! আর হাত পুড়িয়ে 
থেতে হবে না।” 

বিমল জিগ্যেস কবল,--. 

-_-*ট্রেন কটায় ?* 

স্বামীজি রিষ্পাওয়ালাকে আসতে বলেছিলেন। বেল এগারটা তেইশ, 
মিনিটে ট্রেন আছে একটা । গীতা আব দ্রাড়াল না। বিমলের রাল্লার 
যোগাড় করতে চলে গেল। আনাজ পাতি ডালায় ছিল, স্থামীজিয় 
কাছ থেকে চালের খে।জটা নিয়ে ভাত বলয়ে দিল তরকারীর ঝুড়ি নিয়ে 
কুটনো কুটতে সুরু করল | হঠাৎই ওর মনে হল আজ ও যিমলের 
জন্যে রাকা করছে। কতদিন নিজের হাতে রান্না করেনি। হ্িলের 
খাওয়ার খুব বাচ বিচার। ৰগাবরই সব ব্যাপায়ে বিমল বড় ছি্মিছাম। 
খান্ধ বস্তুর চেয়ে খাগ্যবন্তর পরিষেশনের ওপরেই বেশী নির্ভর করে ওর 
খাওয়ার রুচি । বাংল] দেশের রাগালে। রোগালে। রান্না ও পছন? করে ন1। 
লব কিছুর মধ্যে বিধেশীয় ছিমছাম ভাবের ও পক্ষপাতী । গীতা পড়লো 
মহ! বিপর্দে। গ্থামীজি কি খান তা ওজানে না আবার বিমযে 
পছনামত রাকা! করে হদি ও স্বামীজিকে খুশী করতে ন! পারে। অনেক, 


ছন্দিতা ই১ 


তেধে ও মাঝামাঝি পন্থাটাই নিল। ও যে আজ বিমলেয় জন্চে রা 
করছে এই কথাটাই বেশী করে মনে হতে লাগল আর সেই লংগে 
অনিমেষের কথা মনে পড়ে সমস্ত পবিস্থিতিটাই একে মাঝে মাঝে অস্বস্তি 
আর মাঝে মাঝে ভাললাগার ঘুনীপাকে অদ্বের মত ঘোরাতে লাগল 
কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে বিলের কথাই ওর মনের মধ্যে একমাত্র 
ভাধন! হয়ে রইলে!। 

ধোয়ায় চোখ ছুটো৷ জলছে অপটু হাতে প্রাণপণে চেষ্টা করছে যাতে 
ছেবে না! যায়। 


বিমলের জন্তে ঘে কোনদিনও ওকে রান্না কবতে হবে তা! ভাবতেই 
পারেনি। একদিন ছিল যেদিন ওর মনের মত রায়! করে, ওর রুচি 
মত পরিবেশন কবে ওকে খুসী করতে পাবার মধ্যে একটা অদ্ভুত আপন্দ 
ছিল। বিমলের সঙ্গে শেষ কথ! শেষ হয়ে ষ1ওযার পর থেকেই সে 
সব চিস্তা ও মণ থেকে মুছে ফেলেছিল অজ নিতাস্ত অকাবণেই ই 
কথ।গুলো মনের মধ্যে উদয় হযে ওকে বিপধ্যস্ত কবে তুললো । ভ|।গ্যস 
কাঠের জাল ছিল তাই চোখেব জলেব কৈফিয়ৎ থেকে বাচা গেল। 

বান্না শেষ করে বিমলেব ভাত বেড়ে বিমল্কে খেতে ডাকল । বিহল 
দ্বিরুক্তি না কবে খেতে বসল। স্বামীজিও বসলেন কাবণ স্বামীজি যাবেশ 
বিমলক পৌছে দিতে । বিক্লায় গ্রাষ এক ঘণ্টার পথ। ফিরতে দেী 
হবে কারণ কিছু দরকারী জিনিষপত্র কিনে আনতে হবে। আজ ছাটবার। 
দুজনে প্রায় নি£শব্ধে খেয়ে উঠলেন। স্বামীজি যখন ব্যস্ত থাকেন 
তখন বড় একটা কথ! বলেন না। এট! সে কাল থেকেই লক্ষ্য করছে। 


বিমল যাবার সময় ওকে বলে গেল, 


-"আমি আবাব শিগগিরই আসব। ভাল করে সব কিছু ভেবে দেখ।” 
ওদের বিষ্বা চলে গেল। 


চোখের দুকুল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল গীতাব 
কি আশ্ধ্য। কেন এ কান্না? বাড়ী থেকে, আসার সময় তে! 


এমন হয়নি। এমন ভাবে চোখের জল তো তাকে ব্যতিব্যস্ত করেনি। 
যা সকাল থেকে নতুন পরিবেশে নতুন কাজকর্ষের মধ্যে দিয়ে সময়! 
দ্বরক্ষয়ে কেটে গেল কিন্ত এখন ওর আশ্রমের সমস্ত কিছুতে উপেক্ষা 


টু ছস্গিতা 


ধরার উদাসী বাতাসে ওয় মনও রাগী হয়ে উঠলে!) চোখের জগ 
আপনিই শুকিয়ে গেল! 

হুপুর এগিয়ে আসছে। 

নিমফুলের গন্ধে কাঠঠোকরা আর শালিখের ডাকে বাউল বাতাষের 
চির উদাস: একতারাটায় ভোলা যনের স্থর বেজে উঠছে; সেই সুরে 
গৃহস্থ বধুর মনও উচাটন। পাচুর মা আজ এসে পৌঁছয়নি, কাজেই 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

বিমল চলে গেছে তার এটো খালাটা পড়ে রয়েছে। স্বামীজি কিছুতেই 
শুনলেন না, নিজের থাল। বামন নিজেই মেজে রেখে গেছেন। 
বল্লেন, 

“ন1), মা, অভ্যাসটা নষ্ট করে আমায় খোঁড়া করে দিওন।।” খাওয়া 
সেরে নিয়ে বাসনগুলো মেজে ফেলে রান্লাখরের কাজ সেরে নিজের রে 
গেল গীতা । ০: 

(জ্ুমশ:). 





শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে 


কবির ইসলামের 
দ্বিতীয় কাব্য সংকলন 


ুপ্নি রোদ্দরের ছিকে 


-- প্রাপ্িস্থান-- 
সিগনেট বুকশপ 


কলকাতা-১২ ' 


ছঙগিত ২৩ 


গল্প 


অনেক ব্লাত এবং একটি সকাল 
স্থনীত রায় 


এখন এই মুহূর্তে আমি একটু একল! থাকতে চাই। ইচ্ছে করছে 
সবাইকে বলি-“দয়া করে তোমাদের কান্না একটু বন্ধ কর। হ্থন্দর 
কুন্দর দুঃখের কথা গুলো আমার সামনে তোমরা আর বোলো না। 
আমায় ভাল লাগছে না।” জানি বলতে পারব না। কিন্তু বলতে ইচ্ছে 
করছে। সবাই আমাকে ঘিরে বসে রয়েছে। ছোট ছেলেট! ঘুমিয়ে 
পড়েছে। আমার একমাত্র মেয়ে আমারই খুব কাছে শুয়ে রয়েছে। শর 
শরীরট। মাঝে মাঝে কেপে উঠছে। ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীর্ছে। আমার 
কিন্ত কিছুই ভাল লাগছে না। একটা অদ্ভূত গন্ধে আমি কেমন আচ্ছ্ঈ 
হয়ে পড়ছি। গন্ধটা কীসের? বুঝতে পেরেছি। ওযুধের গন্ধের সঙ্গে 
আমার পরনের নতুন থান কাপড়ের গন্ধে একট! অঞ্ুত গন্ধের সৃষ্টি হচ্ছে। 
আমার পরনের আধ ময়লা শাড়ীটা ছাড়িয়ে সিঁছুরটা মুছিয়ে যখন এই 
থান ধতিট! ওগা আমায় পরিয়ে দিল তখন মনে হোল আমার গলায় 
বী যেন একটা আটকে রয়েছে । যেন এখুনি ঠেলে বেরিয়ে আলবে। 
কিন্ত কিছুই হোল না। ওরা আমাকে এই ঘরের মধ্যে এই এখানে 
বসিয়ে দিল। কী আশ্চার্ধ্য তারা সব গেল কোথায়? যারা এতক্ষণ 
বিচিত্র শ্বরে আর বিচিত্র সুরে কাদছিল আর হ্ন্দর সুন্দর সব দুঃখের 
কথা বলছিল। সেই সব বয়স্কা আতন্মীয়ার দল? হাসি পেল। সঙ 
বিধবার মুখ দর্শন করতে নেই। করলে নাকি স্বামী বেশীদিন বীচেনা। 
এটাই নিয়ম। হাসতে পারলাম না। বারো বছরের ছোট ছেলেটার 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে । কেমন বোকা বোকা দৃষ্টি খেলে ও আমার দিকে 
তাকিন্্ে আছে। ওকে কাছে ভাকলাম। ও আমার পাশে চুপ ক'রে 
বসল আর অবাক বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাবিয়ে রইল। আমায় 
গ! ঘেসে শুয়ে পড়ল। বোধ হর আবার ঘুমিয়েই পড়ল। সেই অদ্ভুত 
গন্ধটা! কিন্তু এখনও রয়েছে । ওষুধের শিশি গুলো বোধ হয় ভাল করে বন্ধ 


২৪ ছন্দিত! 


করা হয় নি] বন্ধ করার আব গ্রয়োজনও নেই। চায় পাচগগিনের 
মধ্যে এত ওষুধ একজনের প্রয়েজনে লাগতে পারে আমার ধারণ ছিল ন1। 
ওষুধের শিশির পাশে ওটা কী? দলা পাকান একটা কাগজ? মনে 
পড়েছে। আধখানা সন্দেশ আছে ওর মধ্যে। কাল রাত ছুটোর সময় 
আধখথানা সন্দেশ ও খেয়েছিল, বলতে গেলে প্রায় কিছুই ও খায়নি 
এই চার পাচ দিনের মধ্যে । কী আশ্চর্য কালরাতে যে মান্ুষট। 
অত কথা বলল, সন্দেশ খেল সেই মান্ুঘটী। কী না-**.**আবার সেই 
গন্ধটা আমায় আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মনে হচ্ছে একটু ঘুমোতে পারলে 
ভাল হে।ত। ঘুম হবে না জানি..কিন্ত কেমন জানি একটা ঘুম 
ঘুম ভাব। কিন্কু ঘুমিয়ে পড়তে আমার ইচ্ছে করছে না। নিজেকে 
কেমন জানি নেশাগ্রস্ত বলে মনে হচ্ছে।"** ঘরের মানুষগুলে! 
কেমন সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে আলন'র এ লালপাড় শাস্তিনিকেতনী 
শ(ড়ীটা যেন মিটিমিটি হাসছে । আচ্ছা, স্বামী মারা গেলে শ্ধু লাল 
পাড় শান্কিনিকেতণী শাড়'ই নয় আরো যে সব জিনিস মেয়ের! ব্যবহার করে 
তার মধ্যে লাল রং পরিত্যাঙ্জা কেন? সিছুবের রং লাল, তাই? 
তা হলে ত' রক্তের বউ ও ল'ল? সেটাপ কী হবে?” আধার 
সেই গন্ধটা*** আজ কী বার?-'* কণ্ত তারিখ?" কত বছর হোল? 
প্রায় তিরিশ বছর। তিরিশ বছর ? কিন্তু'*"*"মনে হচ্ছে মাত্র কয়েক 
দিন। কে যেন হাসছে'”'কে? লাল পাড় শাস্তিনিকেতনী শাড়ীটা! কী? 
কে হাসছ তুমি? তুমি কে? ওঃ বৌদি'***বোৌদি আমি কিন্ত 
তোমার কোনে! ক্ষতি করিনি। তোমার প্রতিতন্ধী কিন্ত আমি নই।-_ 
তোমার স্বামীকে শেষ দিন পর্যাস্ত বাচাবার আগ্রাণ চেষ্টা আমি 
করেছি। তোমাব দুই ছেলেকে ত্মি দেখ-ওবা কত বড় হয়েছে। 
ওদের বিয়ে দিয়েছি। যদিও জানি ওরা কোনে। দিন আমাকে মা 
বলে মেনে নেয়নি । আমার কর্তব্য আমি কবেছি। বৌদি, আর 
যাই করে! আমাকে অভিশাপ তুমি ছিতে পার না। তুমি মারা 
যাওয়ার পর তোমার জায়গা! আমাকে পুরণ করতে হবে, বিশ্বাস কবে, 
আমি স্বপ্রেও ভাবিনি। কিন্তু সেই বয়সে এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম 
দীপুদা তোমায় ভালবাসে না" 1” দীপুদা! ? কত বছর? মনে পড়ছে 


হন্দিত! রর 


॥ কাল রাত ছুটোর সময় আধখান। পনশ_ দীপু আমার 
গ্বামী***...আমার, না কি বৌদির ?-- 


ভীষণ অন্ধকার-.শাস্তিনিকেতনী শাড়ীর লাল পান্$--পিঁছুরের রং রক্তের, 
ং-_ আলতার রং-- স্ব কিছু লাল." নতুন থান ধুতি ওষুধের গঞ্ধ-. 
সন্দেশ...ডাক্তার-- অক্সিজেন- কান্না বল হরি হুরিযোল--_। 


€ৈশাখে প্রতি গ্রতাতে অভূত্ত রহিয়া॥ 

পুজেছ মছেশে তুমি বিশ্ব অর্থ দিয়! । 

এই সে স্থদিন মাগো! মধুর মিলন । 

মহেশে তুষিতে করে করহু বরণ। 

জীবনের সাথী সনে নতুন জীবন তরে। 

যেতে তোরে হবে আজ তোরই মা আপন ঘরে ।-.. 


একটা মিষ্টি গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে গেল। শ্বপ্প দেখছিলুম। আমার 
বিয়েতে আমার মা এই গছ্ট। ছাপিয়েছিল। চোখ মেলে দেখলাম 
একট! বলিষ্ঠ হাত আমাকে জড়িয়ে রয়েছে । ঢং টং ক'রে কোথায় 
টারটের ঘণ্টা পড়ল। বাবা ঘুম থেকে এবার উঠেছে । কত দিন 
ধাবাকে বলেছি -**এত ভোরে তে!মাকে চাকরী করতে যেতে হবে না।” 
বাঝ৷ মিটি ক'রে হেসে বলত--"“তোকে একদিন আমার 10187)986-এর 
কাছে নিয়ে যাব। তোর কথ! শুনে হা591986£ নিশ্চয় রাজি হবে। 
“ম। বলত- অতই যদি তোমার ঘুম না উঠলেই পার, কাজের 
বেলায় ত” অষ্ট রম্তা। শুধু বাপের পেছনে ঘুর ঘুর 1” কোনো একটা 
0০001-র সাইরেন বেজে উঠল। জানাল! দিয়ে সকালের আলো 
এসে পড়ছে । আস্তে আস্তে হাতখান! সরিয়ে উঠে বসলাম। দীপু 
ঘুমুচ্ছে। খুব নিলিপ্ত। খুব শিশ্চিন্ত। ধীরে ধারে ঘাট থেকে নামলাম। 
আমার ফুলশয্যার রাত শেষ হোল। ঘরের কোণে ফুলদানীতে একগুচ্ছ 
রজনী গ্দ্ধা আমার দ্রিকে ত্তাকিয়ে রয়েছে । রজনীগন্ধার শরীরে খুব 
আলতে। ক'রে হাত রাখলাম। দু-একটা ফুল ঝড়ে গড়ল। বিছানার 
দিক্ষে তাকালাম । দীপুদ1! অথোরে ঘুমুচ্ছে। দীপুদা? ও নামে আমার 
আর ডাক! চলবে ন।। উনি আমার স্বামী। আমার হ্বামী? নাকী 
যৌদির? আন্তে আন্তে দরজ! খুলে বাইরে এলাম। কে যেন আমার 


২৬ ছন্দিত! 


ফাঁনে কানে সের্গিন বলছিল, “দেখিস ধেম মুখ ফস্কফে দীপুদা “বলে 
ডেকে ফেলিসনি।" 
আচ্ছা, আসার সমগ্র আমি কী বেঁদেছিলাম? আ! কিন্ত খুব-কেদে 
ছিল। আমার কিন্তু খুব কার! পেগ্নেছিল | চললে আসার জন্য জয় । বাব! 
এ সময় অন্গুপস্থিত ছিল তাই! আমার ভীষশ অভিষান হর়্েছিল। 
যাবা কেন উপস্থিত রইল না? বার বার বাধাক্ষে খজেছিলাম। বিস্ত 
পাইনি। আমি কিন্তু জানি বাবা ইচ্ছে করেই তরে বসেছিল? বাধ 
নিশ্চয় কাদছিল। বাবার গ্রর্চগু অভিমাণ হয়েছিল। ভীষণ দুঃখ পেক্কেছিল। 
এই বিয়েতে বাবার বিন্দুমাত্র মত ছিলন!। কিন্তু মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল। পরিবেশ আর পরিস্থিতির জগ্ঠ মায়ের সিদ্ধান্তই বাব! 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। শ্তধু কি একা মায়েরই সিদ্ধাস্ত? আমার 
সিদ্ধান্ত? সেটার কী হবে? সেটা কী কিছুই নয়? কোনে! মূল্যই কা 
ভার নেই? 
আমা সিদ্ধান্ত ? আমি কী বলব? 
--তোমাকে আমি ভালবাসি । 
কিন্ত আমি মাপনাকে দা! বলে ডাকি, সম্মান কবি। 
ভক্তি করি। 
-আমি অসহায়। তোমার বৌদির অবর্তমানে ছেলে ছুটোর কি 
গতি হধে? ওরা তোমাকে ভীষণ ভালবাসে। 
_কিন্ তবুও, এটা অসম্ভব | 
---019836, আমার অবস্থা চিন্তা কর। 
_ আপনাকে আমি শ্রদ্ধ। করি। ভাই ফোটায় আপনাকে ফোট। দিয়ে 
আমি জল খাই। 
- আমি কিন্ত সে সম্পর্দচে কথনে! বিশ্বাস করিনি । 
-সকী? কতদিন? 
-বহুকাল। বোধ হয় জন্ম জয্মান্তর 
_কিন্ক বৌদি---আপনার ছেলের! **.। 
_মা বাবার ইচ্ছা। মনের সাড়া বিন্দুমাত্র ছিল না। 
--আপনি জন্যায় করেছেন। 
--আমি ভূল করেছি। 


ছন্দিত। ২৭ 


স্০কিস্ক আমার পক্ষে এ অসম্ভব । 

»-916836 

-২এনা না” এ জামি পারব না। ছোট বেল! থেকে আপনাফে আমি দেঁখছি।, 
আপনি এ বাড়ীর একজন অতি আপন জন। বাবা-ম! আপনাকে ছেলের 
মত তালবাসেন। আপনি এ বাড়ীর অনেক উপকার করেছেন। আপনি 
ধয়সে আর সম্মানে অনেক বড়। আপনি খুব ভাল। আপনি আমার 
দাদা। যৌদিকে আমি শ্রদ্ধা করতাম। আপনার ছেলেদের আমি 
খুব ভালবাসি। কৌদি মার! যাওায়ায় আমি খুব দুঃখ পেয়েছি। আমি 
খুব কেঁদেছি। আপনার জন্তু আমার খুব কষ্ট হয়েছে। হচ্ছে। কিন্ত 
ফ্বোহাই। এ আমি পারব না। কিছুতেই ন1।” 

দীপুদা মাথা নিচু ক'রে সেদিন চলে গিয়েছিলেন। এই চলে যাওয়াটা 
দেখে সেদিন কিন্তু আমার খুব কষ্টও হয়েছিল। বাড়ীটা হঠাৎ কেমন 
থমথমে হুয়ে গেল। বাব! আর মা খুব চাপ গলায় কী সব আলো 
চনা করে, কিন্তু বুঝতে পারি বাব! খুব উত্তেজিত। দীপুদা যথ৷ 
নিয়মে এ বাড়ীতে আসেন। বেশীক্ষণ থাকেন না। আমার সঙ্গে মামুলী 
দু-একট! কথা হয়। আমাকে এড়িয়ে চলেন | গুর ছুই ছেলে অধিকাংশ 
সময় হয় আমার ক'ছে না! হয় মার কাছে রয়েছে । দিন কাটছে, 
রাত ছুচ্ছে। রাতও কাটছে কিন্তু কেমন যেন ছন্দস্থীন। গতিহীন। 
ঘুম আমার চলে গেছে। কেন জানিনা নিজেকে অনেক বয়স্ক! বলে 
মনে হচ্ছে। এই দিন কয়েকের মধ্যে ষেন হঠাৎ বেশী অভিজ্ঞতা অজ 
করে ফেললাম । দীপু্া অসহায়--ছেলে ছুটে! মাতৃছার।--দীপুদা 
আমায় ভালবাসেন-_-কিস্ত কী আমি করতে পারি?- আমার এই 
১৬ বছরের জীবন দিয়ে কতটুকু আমার পক্ষে সম্ভব ?--আমার হ্প্ন_ 
অনেক কল্পন।-বাবার আশ। আকাঙ্খা কল্পনা! অনেক দূরে হবে আমা 
শ্বশুর বাড়ী- খুব ন্বন্দর বর-আমি বাবাকে চিঠি লিখব_.বাব1! আমাকে-__ 
আমার খুব মন কেমন করধে_প্রতি রবিধার বাবাকে আসতে বলব_ 
মাকে আসতে বলব- আমার বর খুব ভাল হবে- আমার বাধ! মাকে 
খুব ভাল বাসবে-_ খুপী হবে--সারাদিন থেকে ওর! সন্ধ্যের দিকে 
চলে যাবে- আমার খুব কষ্ট হবে তখন-- ওদের যাওয়ার পথে তাকিয়ে 
খাকতে থাকতে যখন আমার চোথে জল আসবে ঠিক সেই সময় 


২৮ হপ্দিত। 


আমার সেই সুন্দর বর খুব আন্তে আমার পিঠে হাত রাখবে 
ঠিক তখনই কার! চাপতে ন। গেরে আমায় ১৬ বছরের নীবনটা 
ভার বুকেতে খুসীতে ছটফট ক'রে উঠবে ।-- 


ভীষণ চমকে উঠলাম। দীপুদার একটা হাত আমার কাধে। 
সকালের আলে! ওর মুখে এসে পড়েছে । উনি আমার দিকে একদৃষ্ে 
তাক্য়ে আছেন। 


_কি চিন্তা করছ? 
কিছু না। 


_আমি জনি এবিয়েতে তুমি খুসী হওনি। কাল রাতে বহখন 
ছেলে দুটোকে আমাদের কাছেই সোয়ার ব্যবস্থা! করছিলে তখনই বুঝতে 
পেব়েছি। 


উনি বাইরে চলে গেলেন। ছেলে ছুটোর ওপর ভীষণ 
মায় হোল। ওরা জেগেছে। আমাকে অবাক হয়ে দেখছে। 


জন্ম থেকেই ওরা আমাকে দেখছে । আচ্ছা, ওরা তত" আমাকেও অহ! 
বলে ডাকষে। মা? আমি মা? গত রাতে আমার ফুলশয্যা আজ 
সকালে অ|মি মা? হঠাৎ ভীষণ হাসি পেল। হানতে পারলাম ন। 
কেন জানিনা তয় করতে লাগল। মার! হাওয়ার সময়ের বৌদির 
সেই বিক্কৃত মুখটা! হঠাৎ মনে পড়ে গেল। “বৌদি, আমি "কোনে! 
অন্যায় করিনি--বিশ্বাস করো ধা আমি জীবনে চাইনি”--*মা, এ তুষি 
কী বলছ? এটা কীকরেসম্ভব?” 


-আমি অনেক তেবেছি। চিন্তা করে দেখ। যে মানুষটা আমাদের 
জন্ত এত করল তার জন্ত কী আমাদের কিছুই করার নেই? অস্ত 
এই দুঃসময়ে? ছুটো। অবোধ শিশু, বড়টারই মোটে চারবছয় বয়স, 
একে বারে অনাথ হয়ে ঘাবে-_ 

--কিস্ত মা 


--আমি জানি তোর আশ! আকাম্া। তোর বাবা জামাকে তল 
' বুষবে। কিন্তু একটা অসহায় মানুষ বিশেষ করে ছুটে! ছযোধ শিশুয় 
কথ! ভেবে-তোকে আমি জোর করব না-কিস্ত কেবলই মনে হচ্ছে 
আমার কিন্তু, আমাদের কিছু করার আছে--দীপুর প্রস্তাবে আমিও অবাক 
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ইকছিল।ম্-কিন্ত, আমি তেনেছি--ও আমাদের অনেক ফবেছে-ঙঞনে 
ইচ্ছে .আমাদেরও কিছু করার আছে--কতব) --মনুযুত্থ- | 

আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। আমি কী করি? বাবা 
গৃন্ধীর। কথ। এক রকম বন্ধ বাবার সঙ্গে। বাবা কারুর সঙ্গে কথা 
বলছে না। আমিও বাবাকে যেন এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছি। কব 
মন্যাত্--.। 

জানি আমাদের কিছু করার আছে। কিন্তু সেটা মেয়ের জীবনের 
বিনিময়ে নয়? 

মেয়ে কী শুধু একল! তোমার? আমার কথা তুমি বুঝতে পারছ 
ন/। মেয়ে বড় হয়েছে। সংসারের এইত অবস্থা। আমাদের বিপদে 
বিপু অনেক করেছে। অন্তত এ বাচ্চা স্থর্ধোর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

--সব জানি। আমাদের এ একমাত্র মেয়ে--ওর সমস্ত জীবন--আমি 
গরীব হতে পারি--কিন্ত এ আমি পারব না। এটা শিষ্টরতাঃ 'এটা অবিচার। 
“বাবাকে এত কঠিন স্থরে কথা বলতে, কখনও দেখিনি। আমার বাবা_ 
আমার গরীব বাবা। ভোর পাচটায় বাড়ী থেকে বেরোয় । রাতে বাড়ী 
ফেরে। মুখে কোন বিরক্তি নেই। দুনিয়ার কারো ওপর কোন রাগ 


নেই। কোনো অভিযোগ নেই। পরিশ্রম। শ্তধু অক্লান্ত পরিশ্রম । 

সমস্ত পরিবেশটা, সমস্ত পরিস্থিতিটা কেমন জটিল হয়ে গেল। আমাদের 
কিছু, করার আছে। এর সংসারে উনি অনেক করেছেন-- 
আমর! কৃতজ্ঞতার স্ত্রী মৃত--তিনি বিব্রত। অসহার সম্তান-_উনি আমায় 
ভালবাসেন--ওর সন্তানর! আমায় ভালবাসে ওদের আমি ভালবামি- 
একটা সংসার বাচবে _ অসহায় একটা মানুষ--কণ্তব্য কৃতজ্ঞতা মনুযুত্ব-_- | 
এমা শোন, তুমি কথা দিতে পার।” অনেকদিন পরে মার বুকে মুখ 
রাখলাম। শম্বার চোখে এত জল? “স্তোর ভাল হুবে। ক্ল্যাণ হুষে। 
একটা মহৎ কাজ করলি। মানুষের কাজ করলি।” 

মহৎ কাজ শুরু হছোল। মানুষের কাজ শুরু হোল। অনেক দুরের সেই 
সু্গযস রদ্ধের বাড়ী থেকে বাবাকে চিঠি লেখ! আর হোল না। 

সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই নতুন পরিস্থিতিকে আমি মেনে নিলাম । ত্বনেক 
দিন পরে বাবার লামনে গিলে দাড়ালাহ। কেন জানিনা হঠাৎ বাধার 
পায়ে হাঙ দিয়ে গ্রণাম করলাম। বাৰ! কোনে! কথা বলল না। চলে আসার 


৩৪ ছন্দিত। 


অনয দেখলাম, খোল! জানালা বাইরের আকাশের দিকে বাব! তাকিয়ে রছে। 
ক্লান্ত পরিজ্রত্ত মানুষটা! অসহায়ের মত বসেই রুল । চলে এলাম 'আঙ্গি.. 

লব কিছু যেনে নিলাম। দীপুদার মুখে ছসাবার হাসি ফুটল। আছা্'১৩ 
বছরের জীবনটাকে ভালবাসায় আর কল্পনাঞ্ রঙীন ক'রে ভুলতে উনি ব্যান 
ছুয়ে পড়লেন। ছেলে দুটোর মধ্যে আমি একাত্ম ছয়ে গেলাম। রকলে 
ধন্যু ধন্য করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে ছেলেরা আমাকে “মা বলে ভাক্ষতে 
শিখল। আত্মার শ্বজনদের কাছে আমি একটা আদর্শ মানুষ হয়ে উঠলাম্ক। 
লময় কাটতে লাগল যথানিয়ষে। কিন্তু, মানে মাঝে, কেন জানিন! অন্ভুত 
একটা! শুন্যতা, ছুবৌধ্য একটা যন্ত্রণা-_যেটা, না পারি প্রকাশ করতে, ন! পারি 
উপলব্ধি করতে--এক1 এক! বয়ে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু ওট! সাময়িক, . 
ক্ষণস্থায়ী । পরিস্থিতি আর পরিবেশ, আমাকে আবার আপন জগতে ফিরিয়ে 
আনত। এই ভাবেই চলল। চলতে লাগল। 

প্রায় তিরিশ ধছর কেটে গেল। স্বাভাবিক মধ্যবিত্তের জীবন। আজ 
আমি প্রৌঢত্বের সীমানায়। বাবা-ম। বহুকাজ। গত হয়েছিল। আমি নিজেও 
পাচটা সন্তানের জন্ম দিয়েছি । যদ্দিও দুটা জন্মের কয়েক দিনের মধ্যেই মার! 
গেছে। কিন্তু মা" বলে আমকে পাচজনেই ডাকে । যথারীতি আত্বীয় 
স্বজনের কৃপায় দুজনের কাছে আমি তথাকথিত অৎ্ম! বলেই প্রমাণিত। কিন্ত 
ওর! প্রতিষ্ঠিত। ওর! বিবাহছিত। আমার কর্তব্য আর মনুষ্যত্বের প্রশংসায় 
এখনও কিন্তু অনেকেই মুখর। জানিন! এই প্রশংস। আর কতদিন টুলবে। 
বুঝতে পারি খুব বেশী [দিন আর নয়। এই ভাল। এটাই স্বাভাবিক বোধ 
হয়। এর বেশী কিছু চিন্তা করতে পারিন1। ইচ্ছাও করে না। শুধু স্বীকার 
করতে কু নেই, এখনও, এই বয়সে, খন সবাই ঘুমিস্জে পড়ে, রাত নিঝুম 
হয়'*মাঝে মাঝে একট! শৃন্তা, দুর্বোধ্য একটা! যন্ত্র, সেটা ন! পারি প্রকাশ 
করতে, না পারি উপঙন্ধি করতে, আমকে কেন জানিনা আচ্ছন্ন করে আনন 
ঠিক সেই সময় আমার বাবার মুখটা ভেসে ওঠে-__ছুহাতে ছুটে! ব্যাগ নিক্গে 
খুব তাড়াতাড়ি ছেটে আসতে আসতে দরজায় আমাকে দেখেই খমকে দীড়িগ্সে 
পড়েছে-*'মাটিতে ব্যাগ ছুটো। নামিয়ে” ছুট হাত আমার দিকে, বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রমেছে আমার বাবা, আর আমি কোনে! দিকে না তাকিয়ে এক দমে 
ছুটে এসে বাবার ছুঠো হাতে বন্দী হয়ে গেছি আর শুনতে পাচ্ছি বাব! 
বলছে--«“ভোর চিঠি আমি********* 


ছন্দিত। ৩১ 


নং 


,  চিঠি..১ চিঠি... চিঠি. শোন চিঠিধানা পড়ছি, “মহাশয়, গত ২৯শে 
ডিসেম্বর 'মাফের--পরমারাধ্য পিতৃদেষ-**.*” কীঘের চিঠি? কার চিঠি ? 
“কতএব মহাশয় আগামী****** কারা এরা? কী পড়ছে এর? *শুভা- 
গণ করতঃ পিতৃগায় হইতে******* 

উঠে পড়লাম। বারান্দায় এলাম। অনেক বেল! হয়ে গেছে। বাথরুমে 
গেলাম। চেষ্টা করলাম কিন্তু পারলাম ন! আটকে রাখতে । চোখের জলে 
'আষার সমস্ত মুখটা প্ার্ন করতে লাগল । কিন্থু কেন? কীসের জন্য? 
আমি নিজেই এর জবাব খুঁজে পেলাম না । 





ছার্গিতার শাব্রদ সংখা 


অহ্ালয্ার আগেই প্রকাশিত হত্বে। 


এ সংখ্যায় 
গল্প লিখছেন- 


জয়ন্তী সেন 
সুখরঞজন চক্রবত্তট রজত রায়চৌধুরী 
নির্মলেন্দু গৌতম ও আরে! অনেকে 


ছন্দিত। 


কবিতা 


ঈশ্বব-নারী-বিসর্গ প্রড়াতি 


নচিকেতা ভরদাজ 


আমি তে! প্লাবিত হয়ে ঘেতে চাই--ঈশ্বরের অপরূপ হুনীল জ্যোখঙ্গা, 
রমণীর অন্ধকায়ে--এক সঙ্গে ডুব দিতে চাই! 
আজকে দাড়িয়ে এই পশ্চিমের শান্ত বারান্দায় 
মনে হয় ছুই ই সত্য-_এই আলো! অন্ধকার একই ঈশ্বয়ের 
ছুই রূপ ঃ নারী নদী-. প্রবৃত্তি ও আশ! বাসনাপ্স এ প্রভাই 
এই স্বাদ অন্ধকার--ঈশ্বর আলোর দিকে সমপিত, 
সম্মিলিত দ্ত নাটকের 
অন্তহীন প্রব্তাবনা ২ নিরুদ্ধ সঙ্গোপনে- পৃথিবীতে স্বপ্র রচনার 
দায়িত্ব নিয়েছে, দৃপ্ত বড়. জীবনের 
অঙ্গীকারে অপরূপ হয়ে উঠছে - পূর্ণের প্রানে । 


অন্যদিকে নিধৃত্তির শীল মেঘ তাও কত বিচিত্র বর্ধার 
পরিনতি নিয়ে আসে £ প্রবৃতি নদীর ছুই তীরে তীরে 
নিবৃত্তির অলৌকিক বনে, 

প্রাস্তরে ও লোকালয়ে _ পল্লীর গ্রসঙগ অক্কনে-_ 
হিরম্ময় মাঠে মাঠে আমার হৃদয় আহা! আনন্দ বাউল 
হয়ে উঠতে চায়। __সমস্ত প্রত্যহ কাজের 
অতীব প্রশ্রগুলি আমার উচ্ছল ডালে বরায্প মুকুল 
বার বার, ফুটে ওঠ1 পুষ্পগুলি স্তব্ধ হয়ে থাকে 
বেদনায়। নদী তে! সমুদ্রে যায়_ তবু গ্যাথে। 

অপরূপ নদীর পারের 
নম দ্গিপ্ধ গ্রামগ্ুলি--নিরিবিলি মধ্যাহ্ন দিনের 
শাস্তনায় কী রকম--বিবিক্ত চিত্রিত হয়ে থাকে। 


ছন্দিত। *ও৩৩ 


নগরে বন্দরে শস্ত ব্বর্ব আর অর্থ ভীতি আমাকে ঘষে ডাকে- 
শিশুর লোনালী মুখ, রমণীর দেহ-নীলোৎপল 

আমাকে জাগায় কর্মে, কর্মের বিচিত্র প্রজ্ঞায় 

সমাহিত করে রাখে পরিণত সূর্যের বন্ধনে । 

আমার সর্বাঙ্ে তাই মাটি আর আকাশের জল 
ছুইয়েরই সখিত সত্য- আমাকে চেনায় 

বনহুধা এ জীবনের নব নব রূপকল্প- 

রি স্বপ্ন আর হৃর্ধের দর্পণে। 
দ্র অতীত ন্নেছে তবু থাকে অন্ত এক অব্যক্ত হৃদয়। 
ঈশ্বর নারীর দিকে বহতা! নদীর কলস্বনে 

চিরকাল আমার যে সমান বিন্বয়॥ 


প্রাজাব্র মতন 
মনোজিত ঘোষ 


রাজা যেমন পিংহাসনে বসেন যেমন তজনীতে 
দেখেন যেমন সুখের চিহ্ু রাজ। যেমন 
ঘুমের মধ্যে হাসেন জলে স্ষটিক মালা... 
আমি কি আর তেম্সি আছি? 
নিজনতার এমন স্বরাট কোন্‌ ফিকিরে 

স্থথখ পেতে চাই? 
রাজার মতন রাজার মতন 


উঠতে বসতে রাজার মতন 
এতই সহজ? 


রাজা যেমন এঁকল! কাদেন বিরলে তার তর্জনীতে 
দেখেন কেমন দ,খের চিহু রাজ! যেমন 

ঘুমের মধ্যে চিবুক ঢাকেন শুন্য হাতে*** 

সাত মহলের পায়রা ওড়ে 

পায়রা-ওড়া কই সে আকাশ? 
রাজার মতন রাজার মতন 
উঠতে বসতে রাজার মতন 
এতই সহজ? 


্ : হবি 


সেই রূপসী বাংলা 
আনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


নেই সেই রূপসী বাংলা! আর 
ঈানবের তাগুবে হিংল্স বর্বরতায় আন্গ সে মৃত ॥ 


হয়তো এখনও বয়ে চলেছে 
মেঘন1 পল্স। কর্ণফুলী কপোতাক্ষের উজান জলে 
মুক্তি যোদ্ধাদের গুলীবিদ্ধ লালগুলি | 


হয়তো! আঙজ্গও ভিজে রয়েছে 
লববতী-বাতাবীর সবুজ ছায়ে, সোনালী ধানের শীষে 
আম জাম কীঠালের নীচের ঘাসে 
সুক্ষিয়! রোসনাদের চাপা চাপা তাজা রক্ত ॥ 


শুরু! চতু্দশীর সন্ধ্যা রাতে কলেজ লনে 
জমে উঠতে! ইনটেলেকচুয়েল আড্ডা 
জীবনানন্দের কবিতা আর রবীন্দ্রনাথের 
গানে ভরে উঠতে! আসর 
আজ সেখানে বিরাজ করছে 
এক বিরাট বিশ্ময়কর নিস্তব্ধতা 
সবত্র পাক-পাশবিকতার বক্তাক্ত স্বাক্ষর ॥ 


ক 


ছনিত। ৬৫ 


মেয়েদের কথ। 


ব্র্থস্বপ্ন 
হেন। চৌধুরী 


আহ্্দের আধুনিকাদের জীবনে সমন্তা অনেক-_কিন্ত এমন কতকগুলো! 
পমন্তা! আছে খার হামাধান আমাদের নিজেদেরই হাতে ।--বিয়ের পরের যে 
্বশ্তর বাড়ীর জীবন ত1 নিয়ে অধিকাংম আধুনিকারা আজ রিব্রত এবং অন্থ্খী 
__ এই অন্ুখী হওয়ার বীজ আমাদের মনের মধ্যে। প্রথমেই বলছি এ প্রবন্ধে 
কাউকে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ কর! আমার উদ্দেশ্য নয়--কারণ আমার 
তো মনে হয় নিজেদেরখ্্মীষ্ডণ নিজের! বিচার করলে তারমধ্যে সহানুভূতি ও 
নিরপেক্ষতা উভয়েই বর্তমান থাকে । 


বিয়ের পরে মেয়েঞের যে শুধু গোত্রান্তর হয় তাই নয় জল্মান্তরও হুয়-_ 
অবশ্যই বলছিনা! ঘে এই জন্মাস্তরের জন্য রাতারাতি নিজের স্বভাবকে 
পরিবর্তন করতে হৰে। কারণ আজ কালকার যুগে আর ছোট ছোট মেয়েফের 
বিয়ে হয়ন! ঘে একতাল কাদার মত তাকে ভেবে নিজের ইচ্ছেমত গড়ে নেওয়। 
ধাবে। বিয়ের আগেই একজন মেয়ে পূর্ণ বিকশিত মানুষরূণে প্রন্ফ,টিত 
হুয়ে «ওঠে কিন্তু দুঃখের বিষয় আমর! আধুনিকার! সংসার জীবনে প্রবেশ 
করে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছুদিন ধাদে বাসীফুলের মত নান হয়ে যাই। 

তাই সব সময়েই অধিকাংশ মান্গষের কাছে শুনি ঘষে আধুনিকার! 
৪0109008100 করতে পারেন।- এইজন্ত ছেলের বিয়ে দিতে বাব ম! শঙ্কিত 
_ ছেলে নিজেও বুঝি ব! কিছুট! চিস্তিত। 


আমাদের সমাজে পাশ্চাত্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌথ পরিবার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভেঙ্গে গেছে-_সত্যি কথ!-_ ওবে বাৰা মা ভাইবোন 
নিয়ে সংসার এখনও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিরাজধান আর সমস্যাটা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সেইখানে। শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা আমাদের অধিকাংশের কাছে 
ভাল নয়--আর আপনও নগ়। অনেক সময় তাই দেখি অতিসামান্ত 
পরিচিতের কাছেও আমরা নিধিচারে তাদের নিন্দে করে থাকি । যখন করি 
এ কাজটা! তখন বন্ধুবান্ধবদের সহানুতৃতি নিশ্চয় পাওয়! যায় কিন্ত সে ঘি 


১৬ | ছনিতা 


গুকটটু খু্িধান হায় তবে মিশ্র বোকা ছাড়া আর কিছু ভাষেননা। পৃথিবীতে 
ঘত প্রকার খারাপ গুণ আছে তারমধ্যে পরনিঙ্গা অন্যতম আর সারা 
নিন্দের চেয়ে মুখরোচক-- আর কিছু নেই। | 

এখানে আমাদের মায়েদের একটা বিরাট ভূমিকা যয়েছে। মেয়েকে 
ঘুগোপযোগী আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলধেন ঠিকই কিন্তু 
তার মনের জমিট! এমন ভাবে প্রস্তত করে দেখেন ভাতে যে গাছই 
লাগানে। হোক ন। কেন তা ফলে ফুঞে বিকশিত হয়ে । কিন্ত 
আধুনিক মায়ের যুগের সঙ্গে তাল €রখে ন্বার্খপরতার বীজটিও 
তাদের মনে ঢুকিয়ে দেন। স্বশুরবাড়ী ঘাবার আগে বলে দেন, “নিজেরটা 
বুঝে চলবি, ওদের জন্ত এত করবিন11” মায়ের, মই বাণীটির অভনুমন্্ 
নিয়ে সে সংসার জীবনে প্রবেশ করে--দিন যায় ক্রমশ: সে নিজের ছিলেব 
বুঝে নিতে চেষ্ট। করে_আর এরই ফলে স্থধ তার জীখনে হয়ে ওঠে মরিচীক1। 
নিজের স্বাথ নিয়ে একট! দুর্গ রচন। করে সে গারমধ্যে নিজেকে বন্দী করে 
ফেলে। 

অবশ্য অস্বীকার করবন। এসব ক্ষেন্তে শ্বশুর বাড়ীর লোকেছের অসহু- 
ঘোগিত!। অনেক ক্ষেত্রেই কার্ধ্যকরী হয়--বউ পরের মেয়ে তাকে আষবা 
আপন করে নিতে পারিন! একথ। অতীত যুগের মত আমাদের দিনেও সমান 
সত্য। কিন্তু অতীত যুগের মেয়েরা সে যুগে ৰাস করেও শ্বশুরব্মড়ীকে 
করেছিল নিজের বাড়ী, তার! নিঃশেষে নিজের জীবন দিয়ে গেছে তাই তার 
আর কিছু না হোক আমানের থেকে শুখ্যাতি অজর্ন করেছে শান্তিও 
পেয়েছে। যদিও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ঘাবতীয় অত্যাচার সীম। ছাড়িয়ে 
গেছে এসব ঘটনার নজীরও বন্ধ আছে। রর 

একটা! কথ! মনে রাখতে হবে বিবাছিত জীবনের মূল কথ সখী করা”_ 
নারী ভগবানের উদ্ভানের সুন্দর ফুল-_সেই ফুল তার প্রীতি প্রেম লেন 
ভালবাস! দিয়ে সংসার উদ্ভানকে রমণীয় করে তুলতে পারে-_কিন্তু আমর! 
আধুনিকার! চাইছি শিজের! রমণীয় করে তুলতে । জীবনের সব ক্ষেত্রে ছুহাত 
ভরে পেতে--তাই ভূলে গেছি নিতে । পৃথিবীর সমস্ত আদান প্রদানের চেয়ে বড় 
হ'ল হবয়ের আদান প্রদান। শ্বশুর বাড়ীর আত্মীয়দের কাছে আমর! আমাদের, 
বিচ্ছেবুদ্ধি, রূপগুণ নিয়ে বিকদিত হয়ে উঠতে চাই--চাই ন! হজ্জের শ্রীতি 
তাই কোন এক অসতর্ক মুছণ্ডে দেখি- জীবনে ঘ! চেক়েছিলাম তা পেলাথ কই? 


'ছন্দিত। চি ঙ৭ 


এভাবে গীঁচঞ্নকে নিয়ে থাকার, ফোমি ধানে হয় ন1। খাদের স্বামি স্রীর 
কথায় ওঠেন বসেন্ন সেখানে বুদ্ধিমতী নারীর! আলাদা ক্লাট নিয়ে আলাদা! 
সংসার গড়ে তুলে বাচে আর ধারা তা পারে ন! তারাই অকারণ অবগাদ নিম্নে 
ভরিয়ে তোলে মন । 

নিজের জগতে বাড়ী আজ আমাদের আধুনিক! বিবাহিত মেয়েদের জীবনে 
ব্যর্থস্বপ্ন। পাঁচজনের থেকে আলাদা করে ফেলে । নিজের স্বামী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আলাদা একটা ভূবন গড়ে তোলে । এ সবই একান্ত স্বার্থপরতার ফল! ফলে 
ধা সে পেতে পারত ত! পায় ন1। 

পৃথিবীতে সব মানুষ সমান হতে পারে না। প্রত্যেকের মনস্তত্ব আলাদ!-_ 
বিয়েন্ পর সেই মনম্তত্ব নিয়ে প্রত্যেকের হৃদয় জয় করবার চেষ্টা করা উচিত। 
কে কতটুকু পেলে সুখী হয় এট,কু জানতে পারলেই নিজের জীবনে স্বখখী হওয়ার 
বাধা কোথায়! 

আর আমর! আগের যুগের মেয়েদের তুলনায় অনেক শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমতী 
তাই এই ৪৫)887067% এবং মানগষ চেনার ক্ষমতা আমাদের অনেক বেশী 
বলেই আমার বিশ্বাস। বইএর বিদ্য শুধু কেতাবে আবদ্ধ থাকলে তার আর 
মুল্য কোথায়? জীবনের বান্তবক্ষেত্রে সেই বিদ্যার দ্বারা অজিত বুদ্ধিকে যদি 
প্রয়োগ করতে ন৷ পারি! 

হ্বার্থপরত1 এবং আত্মপ্রেম যতক্ষণ আমাদের বর্মের মত ঘিরে থাকবে তত- 
ক্ষণ বিবাহিত জীবনে হৃথশাস্তি আমাদের জীবনে সুদুর স্বপ্র! যতই শিক্ষিত 
হছইন! কেন প্রেম গ্রীতি স্লেহ নারীর এই সনাতন প্রবৃত্তিকে জয় করবার বাসন! 
নিয়ে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই আমরা সাফল্য লাভ করব না। কারণ সহজাত 
ধর্মকে অতিক্রম করে জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়! যায় না--বিশেষ করে সংসার 
ক্ষেত্রে। আর আমর! সহজাত ধর্মকে অতিক্রম করে স্বার্থের দুর্গে বন্দী হয়েছি 
বলেই স্থখ। 


অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় বিদেশী সাহিত্য পর্যায়ে 
পেযেসপীয়রীয় ট্রাজেডির শেষাংশটুকু প্রকাশিত হল না। সঃ ছঃ 


/্ দঃ 


প্রস্তুতির পথ ছন্দিতার শীরদীয়। সংখ্যা ॥ 


প্রবন্ধ লিখছেম--হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 

কমা চৌধুরী 

ক্ষেত্র গণপ্ত 

অমিতাভ চৌধুরী 

নিরঞ্জন হালদার 

বেল দে 

সুরেশ হালদার ও 

আরে। অনেকে । 
একটি নাটক লিখবেন-_-সৌীন্দ্র ভট্টাচার্য 


২৯ 
মস্কোর প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকায় রচিত একটি রুপ গল্পের 
সরাপরি বঙ্গানুবাদ করেছেন-_ইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় । 





কবিত। গিখছেন 
গোপাল ভৌমিক, ছুর্গাদাম সরকার, 
রমেজ্দ্রনাথ মল্লিক) হেন! হালদার, 
কবিরুল ইনলাম, তৃপ্তি ভট্টাচার্য, 
রবীন, নুর, স্ুত্রত গঙ্গোপাধ্যায় ও 
আরে অনেকে 


এছাড়া থাকবে কবি, সংগীত শিল্পী ও অতিনেতা/অভিনেত্রীর় 
সংগেনাক্ষাৎকার। . ও 


রম্য রচনা) ফিচার, মেয়েদের ঘর সংসাযের কখ।। 





_ আপনার কপির অর্ডার আজই পাঠান 
মুল্য--একটাক। পঞ্জাশ পঞ্ভুসা 


ছন্গিত। | | ৬৯ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক পান্তিক। 


পশ্চিমবঙ্গ 


বিজ্ঞাপন প্রচাত্রের উপযুক্ত মাধ্যম 





বিজ্ঞাপনের হার 


তৃতীয় প্রচ্ছদ -- ২০০ টাকা 


বা 


সাধারণ পূর্ণপৃষ্ঠঠ -- ১২৫ ৪, 
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা -- ৭৫ 7 





বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে 
নিচের ঠিকানায় ঘোগাধোগ করুন 
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পশ্চিঅবংগ সব্রকান্র, ্রাইটাস” বিল্ডিংস, কলিকাতা-১ 


-প. ব. € তথ্য ও জনসংযোগ ) বি. ২৬৯২/৭১" 


5621102510 81961 1108156 


0891119919৮ 1215515 10651510915) 13০9০1০9061 
0০819190917 ০৮ & 00919001 £1110615 


698, 81077২৯1২10 [বি 
ৰ 0/১.007--12 


বিঃদ্রঃ *. ৮», "তে মাল পাঠাইয়! থাকি। 


ছন্দিড়া 
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বয়মাবনীত, ৩) 
“ছনদিত। মাধিক সাহা, | সপ । 
পত্রিকা 

প্রতি ইংরাজী মালের ২৭ 
“ভারিস্ে প্রকাশিত হয 
(বাংল! মালের প্রথম 





০৪ | ছলে গ্রহণ করা হয না ্ 
বাঁক মভাক ৫'০০টাকা অমনোনীত লেখ! ক 
প্রতি সং্যার মূল্য "৪০ পেতে হলে উপঘুক্ধ ডাক- 
, পরসা। টিকিট সমেত লেখ 
বছয়ের যে "কোন মাল পাঠাতে হয়। পত্রালাপের : 
| জন্য "দ্র মময়ই' উপযুক্ত 


' থেকেই গ্রাহক হওয়া ধায় 
“বৈশাখ থেকে বর্ধ সুরু ৯ পাতে হয়।' 
40. ইংরাজী এপ্রিল)... “৪ দশ কাঁপর কম এজেঙ্ছি 


'গ্ছিক গ্রাহিকাদের। উচ্চ- দেওয়া, হয়'ন1।. এজেশ্সি 


মানের লেখে! 'লাদরে হণ জমা প্রতি সংখ্যার জন্তু; 
করা হয়। ৭ 9.১৫% কমিশন বাদে 8: 


প্রয়্াজন বোধে লেখা টাক। অগ্রিম দিতে হয় ৫ 
| কমিশন বাদে ভি, পি? লিঃ 

টাও ও পরিবণ্িত: 

যোগে কাগজ পাঠানো? 


: সা এক ল. হয় ডাক খরচ অরে নর 


। রে 
্ 529 এ 
হয় ন্‌ [৮ - 
রী হু 
/ দের দতে ক. 
তর না , রা 2০ । এ 
রা ০৫ ৪875 মন টা 
! সি রং হন 1 ধ রর রর 
দত 











৭ম বর্ষ ৬ঠ সংখা 





সুচীগত্ আস্থিন ১৪৭৮ 


সম্পাকীয় ৭ 
প্রবন্ধ 
আযুঃ বক্ষতু বাবাহী ৯ উক্টব বম! চৌধুরী 
ববান্্রনাথ ও বাংলাদেশ ১১ হিবগ্ময বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্রেব ই*রেজী 
উপন্ত/স বাজমোহনস্‌ 
ওয়াইফ ১৫ ক্ষেত্র গুপ্ন 
পর্চা/য়ত ও সমব।য প্রথা ১৮ অনিলববণ গঙ্গোপধ্যায় 
বা*লাদেশেব সংগ্রাম ও 
শ্রীপ্রমোদ দাশগ্রপ্ ২১ নিবঞ্জন হালদার 
নাবী ওন্ত্ী ২৮ বেলাদে 









গদি কানও যাত্রী বিমা টিকিট জিয়া (তঠিক চিকিট মায় 
ঢল ঢাপজ, তাত আদালত তাক 8০০ টাক। পর্াত জিমাম। 
শ৪াত পাত । সন্তাচায় কম জতিমান।) হালা ১৪ টানা এ 


ঈঠি চিক্িট না নাগ উ্রাণ হাওয়ার সম বেজ জর্ভাতীদক্ত 
হাত পড়তার আই যদি (কাজও ঘাতী (ট৮ভাড়া সিঠায় 
দিত ঢান, তত ধুব কাম তাকে ৫ টান্তা ] 
জতিমান। দিতে ছাত। 

ঘির। টিকিট উণে হাওয়ার সায় গদি কেউ 
ধর) পাড়ল, তাকে ধুর কাজে ১৫টি টাকা 
জতিমানী দিতে ছাধ। 


টিকিট কেটে টেনে চাঙ্গা আরও দ্ভা 






আ'রালিয দ্বন্দিতা ১ 


সবার প্রিয় **..., 


ভার 


আমলা কেশ ।তল 
চুলের গোড়ার উপযোগী ধা 
জুগিয়ে চুলকে গ্বন, মন্থণ ও 
দীর্ঘ করে তুলতে সাহায্য করে 





ডাবব্র (ভা: এস কে বশ্ণ ) প্রাইভেট জিঃ 
কলিকা তা-২৯ 
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পপ 7161500657108 80116515 
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শারদীয় পদিসা, 





ঘর সংসারের টুকিটাকি 
পুজোর কাজ ৩* পুরবী বন্দ্যোপাধ্যায় 
গলপ 
বিজন বেদনাতে ও৩ স্থখরঞ্জন চক্রবর্তা 


জানালায় ৪* রজত গ্লায়চৌধুবী 


চিঠি ৪৬ জয়ন্তী সেন 
অন্তপথ ৪২ নির্মলেন্দু গৌতম 


খুন'ব ৫৮ উষা ভট্ট।চ!ধ 
নিঃসঙ্গ যেদনাতে ৬৯ সমীবণ রুপ 
কবিত। 
তুমি হঠাৎ আমাব বুকেব 
উপব দ্দিয়ে হে'টে চলে গেলে ৭৩ কবিরুল ইসলাম 
পিতামছের প্রতি ৭৪ কাজল ঘোষ 
রোগাক্রাস্ত ৭৫ গোপাল ভৌমিক 
প্রত ৭৬ রমেন্দ্রনাথ মলিক 
শেষ কোথায় ৭৬ মানস সেনগুপ্ত 
আমি দেখেছিলাম, শুনেছিলাম পদ হেন! হালছার 
্বপ্ন চুরি খোব নিশীথে ৭৮ গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক়্ 
অকৃটোপাস ৭৯ ঘতীশ ভট্টাচাধ 
পা চাটা ৭৯ ক্ষিতীশ দেব সিকদার 
শারদ জ্যোৎগ্া। বজনী $* ুজিত কুমার রাণ। 
যেতে মেতে ৮১ দুর্গাদাস সরক!র 
এখনে কেন ৮২ সমরেশ ঘোষ 
০657 8:0%/048-রচিত যুগল 
কবিতার (00297810801) 715০৩ ) ) 
ভাবানুরাদ ০৮৩ 17) ৪1705 ৮৩ কুতত গজোপাধ্যাক় 


নাটক 
নবায়ন ৮৫. (সৌর্সীজু ভট্টাচার্য 


, শাদীয় গুঙ্দিস্যা 






পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 
গান্ধী বচলাবলী ১ম খণ্ড ৫০ 


২য় খণ্ড ৫০০৪ 
৩য় খণ্ড ৯০০ 






| 


পশ্চিমবঙ্গের প্রাস্তন শিক্ষা অধিকত? গ্রীপরিমল রায় সংকলিত . 
চিত্রে ভাবরতের্র ইতিহাস ৪'৬২ 


গ 
ভারভীয় জাতীয় প্রদর্শশালার সংরক্ষক শ্রী সি. শিবরামমৃত্তি 
কর্তক সংকলিত এবং ভূতপুর্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক মন্ত্রণা-দপ্তর কতৃক প্রকাশিত মূল পুস্তকের বাংল। সংস্করণ 


ভারতীয় প্রদর্শশালাসমুহের বিবব্তণপঞ্জী ২* টাক! 

৪ 

ভারত সরকারের গ্রত্বতত্ব বিভাগ কতৃক প্রকাশিত 

ইপ্ডিয়ান আকফিওলজি পুস্তকের বাংল! অনুবাদ 

ভারতের প্রত্তত্ব ২০০ 
১. 
শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আই. এ. এস রচিত 


বাঁকুড়া জেলার পুত্রাকীতি ৩৭৫ 


(পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য ২০০০ কমিশন ) 


ব্রাউজার উৎসব--গ্রাতা রিণীশঙ্কর চক্রুবস্তা ১২৫ 
বাঙলার শিকার প্রাণী শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রা ৩'** 
দেশেব্র গান -_শ্রীভবভোষ দত্ত *৫৩ 
বাঙলার লোকনৃত্য-_শ্রীমণি বর্ধন ২৯০ 
খনাত্র এপ মিত্র ২৫৯. 


ভবাকযোগে অভণর দিবার ও নি অর্ডার পাঠাইবার ঠিকান। £-_ 
ক্পাবিপ্টেডেন্ট, ওয়েষ্ট বেল গভর্ণমেন্ট প্রেস পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপালনগবর রোড, কলিকাতা-২৭ 
নগর -বিক্রুয় : পাবলিকেশন সেলস্‌ অফিস, নিউ সেক্রেটা্বিস্নেট 
/ঠি কিরণশঙ্কর বায় রোভ। কলিকাতা- "১ | 
শপ. বু. € তথ্য -ও জনসংযোগ ) বি. ১৪8৬5 ৮1981 





ধবিতা 
অবিরাম আমর! যুঝি ১২১ 


চাপ 
৮ ! 


ক ধর - 


অ!জও আমাকে বলতে হবে না ১২১ - হরগ্রলাদ মাসসা 


অগ্নিকন্থ! জোশেনারা ১২৩ 
যৌবনের রক্ত ছ'য়ে ১২৪ 
ক্বক ১২৫ 
ঈশ্বব বা অন্যকেউ ১২৬ 
একটি অসহায় প্রার্থনা ১২৭ 
চাই মন আীকে ১২৮ 
ভুল ঠিকানায় ১২৯ 
কোলকাতাব ছড়া ৯৩৯ 
পাশাপাশি থাকাব প্রতিশ্রুতি ১৩১ 
ঈশ্বব বিমুখ হলে ১৩২ 
ছড়ায় মা বাংল ৭২ 


অনুবাদ গল্প 
হালকা নীল এবং সবুজ ১৩৩ 


ফিচার 
বিহঙ্গ বনাম বিমান ১৫* 


সাক্ষাৎকার 
কবি মঙ্জুমঙ্গার ১৫২ 


ক্রীড়।জগৎ 


অমব ডোবাণ্ো ১৫২ 
আলোচন! 


পক্কোজ ফোম 
অরুদ্ধতী সেনগুপ 
অমিয় কুমাব হাটি 
প্রণব ঘোষ 
নচিকেত। তরছবাজ 
বঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমীর বন 

হমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ববীন স্ব 

মনীন্তর নাথ বোস 
তমাল চট্রোপাধ্যায় 


ইন্দুভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


অমিয় চট্টোপাধ্যায় 


শাস্তিরঞন সেনগুঞ 


সাম্প্রতিককালের কয়েকটি নাটক ১৬১ স্থরেশ হালদার 


রম্যরচন! 
১৯৭৯ এর আগমনীব প্রাক্কালে ১৬৫ 


ছরর। ১৬৬ 


গারদীয়ু ছন্দিতা 


মীরা দেবী 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


রত 
-৮৬৪৮২৩৪ 


টি ২০ এ 
ক 08৮২8, 8 


টির 





গনস্ত নামা ও গান পারপঞ্ঘাী 
কিছ হানুঘ জাজ জাপনাদের ও 
জালাদের ভাঙাড় চ্যঞ্লের বাল্ররার। ” 

গুয়া রেলের ভার, কামরার জালা পাখা 

ও জন্যান্য সয়জার চায় করে বারঘার মাঘ কাছ 
টেনের দিয়ািত চলাচল! 





৬ ধার! চক 





তারাশক্ধর /বাংলা'সাহিতা পারদ যৌন ঈাংধা। 


মনে দারণ অতৃপ্তি নিয়ে তারাশক্ষরবাদ চলে গেলেন। মৃষ্ুর কিছুদিন 
পূর্বে তিনি তার জদ্মদিনের অনুষ্ঠানে বাশ্ল! সাহিত্যের বর্তমাম হাল দেখে 
 ছুখ এবং আক্ষেপ কবে বলেছিলেন 'রাজনীতিই এই অবস্থার জন্য জায়ী/। 
সুতরাং সাহিত্যে বাজনীতিব চালাও কাষরার নিম্মেআষরা ছজিতার জো 
আষাঢ় ১৭৮ সংখ্যায় আলোচন্! কবেছিলাম এবং তাবাঁশঙ্করবাবুক্জ উদ্দেশ্খে 
কিছু বকব্য বেখেছিলাম কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি আমাদের প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে ষেতে পাবেন নি। বাংল! সাহিত্যেব বর্তমান অবস্থার জন্য শুধুমানজ 
রাজনীতিই ছায়ী নয়-বাংল! সাহিত্যের জন্ত সম্প্রতিকালের প্রকাশিত সেন্স 
জারনাল গুলিও দায়ী। গত একাশক পূর্বে বাংলা সাছিত্যের জগতে গ্রথম 
এলো! সিনেম! পত্র পত্রিকা । এখন লিনেম! পত্র পত্রিকাগুলিও বাঁজারে স্থান 
পায়না । এবার মোট বারখান! ঢালাও যৌবনে ফেটে গড়া র্বপসী নারীর 
সম্পূর্ণ নগ্ন ও উত্তেজিত দেছের ছবি সম্বলিত শারদীয় সংখ্য। লে লে 
ব্যাপক তাবে প্রদণিত এখং বিক্রী হুচ্ছে। লচ্জ। এবং বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে 
যাই ঘখন নেখি গ্রগতিশীল পাঠক পাঠিকাদের লুকিয়ে লুকিয়ে প্রিকাগ্ুলি 
কিনতে । এই সেক্স জারনালগুলিব অতিমাত্রায় স্ফষীতিভাব দেখে তারাশখগ্বয়* 
বাৰু গভীর উদ্দেগ প্রকাশ করতেন। অথচ ঘে সমগ্ত লেখকগণ প্রচুর টাকার 
লোভে এঁ সমস্ত সেক্স জাবনালে লিখে থাকেন তাদেরই দেখা গেল তারা" 
শঙ্করবাবুর শবধাজাব মিছিলে-__ঘন ঘন রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে ! 

লোভী মালিকের বিরুদ্ধে গর্জে উঠতে দেখেছি এদেশে জনসাধারণকে | 
সবকারী নীতির বিরুদ্ধে সেই জনগণকেই দেখেছি বিক্ষোভে ফেটে পড়তে 
কিন্ত দেখলাম ন! অঙ্গীল ও ষৌন মনোনৃত্তি অম্পর লেখক ও ব্যবসান্মীদের 
বিরুদ্ধে জনগণকে গর্জে উঠতে । এদেশে আইনও আছে পুলিগও আছে। 
কিন্তু বে"্মাইনী ও অবৈধ করবারের সঙ্গে পুলিশের সুন্দর সছ্বস্থান পৃথিবীর 
কোনও দেশে নেই। আমাদেব সৌভাগ্য বংলা সাহিত্যের অগ্ততম এক্- 
নিষ্ঠ সেবক তারাশস্বরকে আর সেই তৃশ্বগুলি ধেখতে হবে না। 


গাবদীয়। ছলিত! ৭ 






ঘারীতবনে বত নি 


ই মুবধে ২২০০ 


কোথায় ধাবেন ? দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উশৈলাধাসে ৭ সমুদ্রকূলে ? বাংল। দেঙ্গের 
জন্য কোনও দর্শনীয় স্থানে? দাক্িলিও, কালিম্প্ড, 

শ্লীঘা, ডায়মণ্ড হারবার, শাস্তিনিকেত্তন, মালদা, 

স্ুশিদাবাদ, ছ্র্গাপুব” সবত্রই স্ুরয়য অভিজাত 

'শল্লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ' রয়েছে । কম খরচে থাকার 

প্লাগ পাবেন দা1জিলিভ, কালিম্পড়, দীঘা, 
(শাস্তিনিকেতন, মালদা ও মুশিদাবাদে । শুধু সারাদিনেকর 
টি ক কাটানোর জন্যেও ডায়মণ্ড হারয্বারে রয়েছে লাউ । 
জ্ূ্রেশনের জন্য নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন £ 

পিট স্জ আল্লা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এ. বনয়-বাদল-নীনেশ বাগ (ভালহেোষি ফ্কোয়ার) ঈস্ট কলিকাডা-৯ 
মদ ১ ২৩-৮২৭১ টেলিগ্রাম £ শদি৪৬৪৮া।্ড 










শাবদীয়া ছন্দিত়ী। 


'. চ্টর রয় চৌধুরী 


“আধু$ রক্ষতু ঘারাহী ধর্সং রক্ষতৃ পার্বতী। 
ঘশ: কীতিঞ্চ লক্ষ্মী সর্দা রক্ষতু বৈষ্ণবী॥” 
ূ (শ্রীশ্রীচণ্ী, দেবী-কবচ ৪১) 
“বারাহী করুণ আয়ুরক্ষা, পার্বতী ধর্মরক্ণা সতত ।: 
যশ:, কীতি ও লক্মীরক্ষা বৈধবী করুন নিয়ত।" 
. “আযুরক্ষা” এর প্রক্কৃত--প্রকষ্ট অর্থ কি? কেবলমান্্ গাধিব আম 
কেবলমাত্র সাংসারিক জীবন-দৈর্ধ্য, কেবলমাত্র জাগতিক. প্রাণরক্ষাই কি 
আমাদের কাম্যধন হতে পারে, প্রারথনার বন্ত হতে পারে, লাধনার লক্ষ্য 
হতে পারে? না, কদাপি নয়। কারণ, জাগতিক আয়ু, পাথিব জীবন,. . 
সাংসারিক প্রাণ আমাদের কতদূর নিয়ে ঘেতে পারে ? শিয়ে ঘেতে পারে - 
কেবল এই কুদ্র-সক্কীর্ণ-স্বার্থপর অস্তিত্ব পর্স্ত--তার অধিক বিন্দমাত্ও নয়। 
কিন্তু এরূপ অতি তুচ্ছ মূল্যহীন অসার্থক স্থিতিতে আমাদের লাভ কি?..এত 
অতি সাধারণ পশ্তর জীবন, গ্রর্ত মানবের জীবন নয়। কি অপরূপ তাবেই 
না আমাদের প্রজ্ঞাগস্তীর শাস্বকারের। বলেছেন-__- 
“জীবস্তি পশতপক্ষিণো জীবস্তি 
তরবোহপি চ। 
পু; জীবতি মনে ষ্ত মননেন 
হি জীবতি।” 
গজীবনধারণ করে পঞ্ুগক্ষী, 
্ জীবনধারণ করে বৃক্ষচয়। 
তিনিই করেন প্রর্কৃত জীবনধারণ, 
জীবন ধার সদা মননময় |” 
. খাপ মননের চিত্তার, বিচার-বুদ্ধির, জানের, উপলব্ধির শতিই হুল; 
মানবের শ্রেষ্ঠ শক্তি। এন্পপ শত্তিবিহ্বীন জীবন জীবনই নয়) তা" কেবল 


'শারদীয়া ছনিতা ৯ 


'ষেন গন গ্রকারেগ' জীবন-ধাবণই মাঞ্জ। প্রকৃত --প্রস্কইভাবে লীষন-যাপর্থ 
নয় একেবারেই । সেজগ্ত, যে আমু, যে জীবন আমর! গ্রার্থন] করব পরমা 
জরনীর নিকট, দেই আমু, লেই জীবন এন্ধপ প্রকত-প্রকষ্ট আমু বা জীবনই 
যেন হয়ঃ সে বিষয়েও আমাদের বিশেষ অবহিত হওয়া কর্তব্য। 

এরূপ প্ররুত-প্ররুষ্ট জীবন লাভের উপায় কি? আমাদের শাস্ত্রমতে, 
জীবজগৎ পরমেশ্বরের মূর্ত প্রতিচ্ছবি) এবং তিনিই সানুগ্রছে কারণরূপে বিশ্ব 
ব্রহ্গাগরূপ কার্ষে পরিণত, অথবা, রূপান্তরিত হয়েছেন। সেজন্য উপনিষদেব 
এই মধুরমোহন মন্ত্র পঞ্চক অক্ষরে অক্ষরে সত্য, 

“সর্বং খবিদং ব্রহ্ম ।” (ছান্দোগো!পনিষদ ৩1 ১৪1১) 

“ব্রন্ষোং সর্বম্‌ |” (বৃহদাবণ্যকোপশিষদ ২৫1১) 

“তত্বমসি 1” (ছ।ন্দোগ্যোপনিষদ ৬1৮1৭) 

“অয়মাতআ! বর্গ ।”' (বৃহদ।বণ্যকোপনিষদ ২৫1১৯) 

“অহং ব্রহ্ধাম্মি।” (বৃহদ।বণ্যকোপনিবদ ১1৪১০) 

“বিশ্ব বন্ধাগুই ব্রহ্ম |” 

“বন্ধই বিশ্ববৃন্ধা গু 1 

“তিনিই তুমি।” 

“এই আত্মমই ব।” 

«আমিই বন্গ।” 

অতএব. ভারতীয় মতানুসাবে, প্রথিবীব সব কিছুই ব্গস্বরূপ, জীবও 
ঠিক তাই। সেজন্তৎ এই অস্যনিহিত বঙ্গস্বরূপত্বকে উপলব্ধি করা,--নিজের 
এবং অপরের ক্ষেত্রে» পূর্ণতমভাবে প্রকাশিত করা__নিজেব এবং অপবের 
ক্ষেত্রে-_মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য । এইটাই প্রকৃত- প্রক-ষ্রূপে জীবন- 
যাপনেব একমাত্র উপয়--ফেখল দৈহিক দিকৃ থেকে নয়, কেবল পশ্ুভাবে 
নয়, কেবল জাংসাবিক পরিবেশে নয়, কিন্তু আত্মিক দিক্‌ থেকে, বন্গভ।বৈ, 
পাবমাথিক পরিবেশে জীবন যাপন করা? স্বয়ং ব্গন্বরূপ হয়ে, অন্যদেরও 
বরঙ্গস্ববপ হতে, সাহাষ্য করা_এতেই ত নিহিত হয়ে আছে মানব 
জীবনের একমাত্র সংর্থকতা। আজকের এই বিশেষ শুতদিনে এরূপ ঞ্ভ-সক 
ক্লীবনই আমাদের দান ককন পরমকরুণাময়ী বিশ্বজননী। 


৯ . জার্টীথ়। ঘি! 


পতীক্্ষনাথ ও বাংলাদেশ 
হিরম্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমানে য! স্বাধীন বাংলাদেশ ভীর সঙ্গে রবীন্্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ছিল। ঠিক বলতে শান্তিনিকেতনের সাহত তীর যে সংযোগ প্রা 
তার মতই "তা তাৎ্পর্ষপূর্ণ। এককালে ত| তার কর্মক্ষেত্র ছিল, তাক 
পারিবারিক জীবনের পরিবেশ বচনা করেছিল, সমাজ-উন্নয়ন কর্মে তাকে, 
উদ্দ্ধ করেছিল এবং সর্বোপরি সাহিত্য সাধনায় তার বিশেষ সহায়ত! করেছিল ।. 
বর্তমান প্রবন্ধে তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার চেষ্টা হবে। 

কলিকাত|র বদ্ধ পবিবেশে রবীন্দত্রনাথেব মন টিকত না, তাই গ্রামের 
পরিবেশের প্রতি ভাব বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সুযোগ এল একটি পারিষারিক্‌ 
দুর্ঘটনাকে উপলক্ষা করে। ঠাক্ুুরবাড়ীর জমিদাবীব মূল ব্সংশই উত্বরবঙ্গে নদীয়া, 
পাবনা! ও রাজশাহী জেলায় অবস্থিত ছিল। মহুষি এই সম্পত্তির তন্বাবধ।নের 
ভার স্তার প্রথম জামাতা সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপব দিয়ে নিশ্চিদ্ত 
ছিলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ভাব মৃতু হয়। তখন মহধি নিরুপায় 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের ওপব তার ভার দেন। মনে হয় ১৮৮৯ খৃষ্টান্ষের আগেই 
এই ব্যবস্থা চালু হয়, কারণ আমবা জানি সাহাজাদপুরের কুঠি বাড়িতে বসে 
তিনি “বিসর্জন" নাটক এই সময় রচনা কবেন। 

এই জমিদারী 'তত্বাবধান করতে তিনি কুগিয়। মহকুমার অস্ততূক্ত শিলাইদছে 
তার কর্মকেন্্র স্থাপন করেন। এখানে একটি সুন্দর কুঠিবাড়ী ছিল। তা 
একেবারে পদ্মার ধারে অবস্থিত। উত্তরে পতিসর ৪ সাহাজাদপুরেও কুঠিবাড়ী 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ নৌক। ঘে|গে পদ্মা ও যমূন! দিয়ে এই সব অঞ্চলে গেতেন। 
সাহাজানপুর হতে পতিসর যেতে ম।বঝে চলন বিল পড়ত। এই কুঠিবাড়ী- 
গুলিতে থাকবার সময় তিণি কত কবিত। রচনা! করেছেন। তাই দেখা 
ধাবে তার অনেক কবিতা এই তিনটি জায়গার নামের সহিত সংযুক্ত হয়েছে। 
শিলাইদছের এই কুঠিবাড়ী শুধু তার জমিদারী তথাবধানের - কর্মকেন্্র ছিল, 
না। এখনে তার পারিবারিক জীবনের স্থুধের অধ্যায়টি রচিত হয়েছিল।; 


শাবাদিয। উদ্গিত। ১১ 


প্রথম দিকে রবীন্রনাথ একাই জমিদারী তত্থাবধালে যেতেন এবং মাঝে মাঁখে 
কলিকাতায় ফিরে আসতেন। পরে তার সম্ভতানরা যখন একটু বড় হল এবং 
(তাদের লেখা পড়া তত্বাবধানের দায়িত্ব তার ওপর এসে পড়ল, তখন তিনি পত্থী 
সুনালিনী দেবীসহু তাঁর পাঁচটি সন্তানকে ১৮৯৭ রীষটাবে এখানে আনিয়ে নিলেন 
এবং তাদের হিত বাস করতে লাগলেন । এখানে তার ছেলেমেয়েদের লেখা 
পড়া ও চরিত সংগঠনের জন্য তিনি ঘা! ব্যবস্থা করেছিলেন তার ুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায় তার জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্ত্রনাথের জীবনম্তিতে। চার বছর এইভাবে 
শিলাইদছের হুন্দর পরিবেশে এখানে তার পারিবারিক জীবন কেটেছিল। তার 
পরে তার মনে একটা অস্থিরত। দেখা দিল। জ্োষ্ঠ পুত্রের বিষ্যালয়ে 
থেকে পাঠ চট্চার প্রয়োজনীয়তা তিনি অন্গতব করলেন। তখন তার 
মণ ইচ্ছা জাগল এমন একটি বি্ভালয় স্থাপন করবার যেখানে 
দেশের ছেলেদের প্রাচীন আদর্শে আবাসিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
হতে পারে। এ হতেই শাস্তিনিকেতনের প্রধান আশ্রমের পরিকল্পনা এবং 
প্লেই কারণেই ১৯১ খুষ্টাব্বের শেষে তিনি স্থায়ী ভাবে শিলাইদহ ত্যাগ 
করলেন। 
নুগন্ধ ফুল যেখানেই ফুটুক ধেমন তার কাছে ভ্রমর আসে, তেমন 
গুণী সাহিত্যশিল্পীর সন্ধান মিললে, তিনি যেখ।নেই থাকুন সাহিত্যরগিক 
তার প্রতি আক হন। তাই দেখি রবীন্দ্রনাথ ঘখন সপরিবারে শিলাইদহের 
গ্রাম্য পরিবেশে আত্ম নির্বাসনের ব্যবস্থা করলেন, তখনও সাহিত্যরসিক তাকে 
ছাড়লো না। ত/কে ঘিরে এইন্ুুদুর পল্লীর বুকেও একটি 'সাহিত্য চচ্চার কেন্্র 
গড়ে উঠল । ছিজেন্ত্রলাল রায় তথন কুষ্টিয়ার ভারপ্রাপ্ত মহুকুমাশাসক । আপিসের 
ফাকে ছুটি নিয়ে তিনি সেখানে চলে আসতেন। কলিকাতা হতে জগদীশ 
চন্দ্র বস্থ আসতেন । শীতকালে পল্মার চরে সাহিত্য সভ। বসে যেত। রাজশাহী 
হতে এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় আসতেন।. রবীন্দ্রনাথের সহপাঠী 
ধনু সিভিলিয়ান লোকেন পালিত আসতেন। এঁগের মাহচর্ধে এই সব বৈঠক 
বেশ জমে উঠত । 
' উত্তরবঙ্গে বাসকালে গ্রামের সাধারণ মানুষের সহিত তার নিবিড় 
পরিচয় ঘটে। তাদের হুখ-ছু:খের কথ! শুনে, তাদের দুর হ্বচক্ষে দেখে তিনি 
উনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে উৎস্থক হন। তিনি বুঝেছিলেন 
রি ও সমবায়কে ভিত্তি করেই পল্লীবাঁসীর উন্নয়ন সাধন করতে হবে 


রি শারদীয়! ছনাতা 


খর প্রথম পাক্ষেপ হিসাবে তিনি কনিঠ আমা লেন লাখ গঙ্গোপাধ্যা 
গু গুত্রে বধীন্ত্রমাথকে কৃষি বিজ্ঞান শিক্ষার ভন্ত আমেরিকা পাঠান। পুঞজ 
শিক্ষা সমাপ্ত কবে ফিবে আসলে শিলাইদছে উাব জন্য বড় খামারের ও 
গবেষণা কেন্ত্র স্থাপন কবেন। এখানকাব পরীক্ষামূলক কার্ধকে ভিত্তি করেই 
পৰে শ্রীনিকেতনে পল্লী উন্নয়ন কেন্ত্র স্থাপিত হয়। 

জীবনেব এই অধ্যায়ে প্রকুতির নিবিড় সাল্বিধ্য পেষে তাঁর সাহিত্যিক 
বচনাও নূতন পথে প্রবাহিত হথষেছিল। কার্য উপলক্ষ্যে গ্রাম হতে 
গ্রামান্তবেব পথে তিনি প্রকৃতি ও গ্রামব মান্ষেব ঘষে ঘনিষ্ঠ পাবচয় 
পেেছিলেন তাই তীকে গন্পবচনাষে উৎস।হিত কবেছিল। এতদিন তিশি 
ছিলেন প্রধানত কবি, এখন গল্পেব ধারা একটি নুতন স্রোত ৰপে সাহিত্যে 
আবিভাব হল। তিনি নিজেই বলছেন “আম।ব গল্পগ্রচ্ছেষ ফসল ফলেছে 


আমাব গ্রাম গ্রামান্তবের পথে ফেবা এই বিচিত্র অভিজ্ঞতাব ভূমিকায়” 
(প্রবাসী, বৈশ'খ, ১৩৪৪) 
এই নুতন পবিবেশেব নাতন অভিজ্ঞতাব সঙ্গে তাব যে একট। নিবিভ 


সংযেগ ঘটেছিল তা খুবই বোঝা যায গল্পগুলিব কাহিনী ও পবিবেশ লক্ষ্য 
কবলে। গ্রামেব ছেলেব, গ্রামেব পোষ্টরমাষ্টাব, গ্রামেব মান্ুৰ তাব নাধক-নায়িক!। 
পোষ্টমাষ্টাৰব গর্েব পোষ্টমা্টাব সত্যই সাহাজদপুবে বাম কবতেন। ছিন্ন 
পত্রাবলী, ৬২ নং) ফটিকেব বিকাবে দ্বীমাব চালক জল মাপ স্চক উক্তি 'এক 
বাও মেলে নাই” প্রস্ৃতি এই অঞ্চলেবই সচবাচব দৃষ্ট অভিজ্ঞতাব প্রতিধ্বনি । 
“খে|কাবানুব প্রত্যা/বতনেব” কাহিনীতে যে ঢেউ ৰূপ দ্ববন্থ ছেলেগুলি আকর্ষণ 
কবে খে।কাবাব্কে জল টেনে শিল তাও এই নদ্ীমাভক দেশেব নিত্য. 
লক্ষিত ঘটনা! । আব লক্ষ্য কববাব এই যে উন্তববঙ্গে বাসকালে যে 
অবাবিত ধাবায তিশি গল্পশি”খ চলেতিলেন, ত। শান্তিনিকে তনে চলে গেলে খেমে 
নাষ।ক, স্তিমিত হযে শিষেছিল। তিনি যে সেটা নিজেও লক্ষা কবেছিলেন 


তা তাৰ এই মন্তবা তে সমধিত হবে : 
“সেই শিবন্তব জানাশোনাব অভথনা অন্ত'কবণে যে উদ্বোধন এনেছিল 


তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোট গল্পেব নিবন্তব ধাঁবাধ। সে ধাবা আজও 
থামত না যদি সেই উৎসবেব ভীবে থেকে যেতুম। দিনা টেনে আনত 
বীবভ়মের শু প্রান্তরে ক্জ্ষাধনেব ক্ষেত্রে।” (সোশাব তবী, হুচন।) 
তার কাব্যধাবা ও জীবনের এই অধ্যায়ে বিষষবস্তর দিক থেকে নুতন 
বপ গ্রহণ কবেছিল। সেও নূত্তন পবিব্শে ও অভিজ্ঞতাব প্রভাবে । এই 


শাবদীয়। ছন্দিত। ১৩ 


"ইউিপার পহর্থনে কিছু টটনত স্থাপন কষা যেতে পাঞ্গে। এই ধুগে খে 
ছয়টি কাখাগ্র্থ রচিত হয়েছিল তাদের নাম ছল 'সোলার তবী,* “চিত্রা, “চৈালি, 
“কডানা', কনিকা" ও 'নৈবেস্য' । সোনার তরী'র প্রথম কবিতায় যে তৃহুটি অসিত 
হয়েছে তা এই পল্মাথ চৰে উৎপাদিত ধানের দৃপ্ত । এখানেই ছোট ক্ষেতের 
খাশেপাশে বাকা জলকে খেল! করতে দেখ! যায়। বিষয বন্তর দিক হতে 
*চিক্রার* অন্তনুন্ত “এবাৰ ফিবাও মোবে" শীর্ষক কবিতাটি লভ্য কর! যেখে 
পাবে। যাদেব যান মুখে তিনি ভাষা! দিতে চেখেছিলেন, যাদেব ক্লান্ত ক্রিষ্ট ভগ্নবুকে 
আশ! জাগাতে চেয়েছিলেন তাদেব সঙ্গে এখানেই তাব নিবিড় পবিচয়। স্থানীয় 
গ্রাক্কৃতিক দৃশ্তেব প্রভাব লক্ষ্য কব! যেতে পাবে একই গ্রস্থেব «সন্ধ্যা' শীর্ষক 
কবিতায়। এই কাব্য গ্রস্থেই*“উব-॥ কবিতাটি স্থান পেষেছে । নৌকাষ বসে পল্মাব 
বক্ষেই তা বচিত। এমনও হতে পাব এখানক|ব খানে ক্ষেতে প্রকৃতিব 


প্োল/য়িত অঞ্চলের শোভাই তী'ব মনে স্থবসভাতলে নৃত্যবত উর্বশীব তনু 
দেছেব লীলায়ত হৃযমাব কল্পন! ত'ব মনে ফুটে উঠেছিল। 
এদেব মধ্যে “চৈতালি” কাব;গ্রস্থ খানি ছোট হলেও স্বকীয বৈশিষ্ট্যের দ্বাব! 


চিহ্নিত। এতে ন্ুভূ! তর উচ্ছ্বাস পাই না, ঘটনা পাই না, পাই ছবি আর 
ছবি। এই নদীমাতৃক দেশেব নানা নযনবঞ্জন ছবি তিনি এখানে কাব্যের 
ভাষায ফুটিয়েছেন। ত।ব ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছেন যে পতিসবেব 
কাছে নৌক! নোঙর কবে তাব মধ্য বসে তিনি এই কবিতাগ্তধির বিষধঘবস্ত 
সংগ্রহ্ন কবেন। বাংল। সাহিত্যেও এই কাব্য গ্রশ্থটি একাস্তভাবেই এই অঞ্চলের 


দান। 
১৯০১ থৃষ্টাব্ধের পব এই অঞ্চলেব সহিত ত্াব বিচ্ছেদ ঘটলে ও পববর্তী 


কালেও তা ববীন্ত্রনাথেব পবম নিভবযোগ্য আশরয়েখ স্থান হয়েছিল। শোকেব 
আঘাতে ব৷ ক্লান্তিব পর বিশ্রামেব জন্ত মানুষ একাস্ত আপন জন বলে যাকে 
মনে কবে তাব কাছে চলে যাষ, তিনিও তেমন এমন অবস্থায় পরবর্তী জীবনে 
শিলাইদহুকে আশ্রয় কবতন। তাই দেখি কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের আকস্মিক 
মৃত্যুর পব তিনি যনকে শান্ত কবত এখানে চলে এসেছিলেন । আবার দেখি 
১৯১২ খুষ্টান্দে বিলাতে রওন। হবাব আগে শরীবকে বিশ্রাম দেবার জন্য তিনি 
এখানে কষেক সপ্তাহ কাটিয়ে ছিলেন। সেই সমযেই তিনি ইংবাজি গীতাঞ্জলি 
কৃষ্্াগুলিব অনুবাদ করেন। ইংবাক্তি গীতাঞ্জলিব তাৎপর্য) নুদুব প্রমাবী। 
(টি তাকে বাঙ্গাপীব কবি হতে বিশ্বেব কবির মর্ধাদাষ অধিষ্ঠিত করে। 
পপাইদহ এই ঘটনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হযে বিশ্বসাছিত্যের ইতিহাসে 
স্মরণীয় হুম্ে থাকবে । 


588 খারিদীয়! ছন্দিতা। 






শফ্কিমচজ্জের ইংরজী উপন্যাস ৪ জাজামাহল্স্‌ ওয়াইফ 


ক্ষেত্র গ% 


১৮৬৪ সালে কিশোরীটাদ মিত্র প্রকাশিত সাপ্তাহিক ““ইগ্ডিয়ান ফিহ্ডে* 
ধারাবাহিকভাবে বক্ষিমচন্দ্ের রাজমোহন্স্‌ ওয়।ইকফ বেরিয়েছিল) ব.জেজ্নাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এটি খুঁজে প|ন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ বন্ধিম্রস্থী- 
বলীর ইংবেজি খণ্ডে প্রকাশ কবেন। ইঈংবেজি উপন্যাসটির প্রথম তিনটি 
অধ্য/য় পাঁওয়। যায়শি। বস্কিমচন্ত্র পরবর্তীকালে এ ইংরেজি বইয়েষ সপ্তম 
অধ্যায় পর্যন্ত বঙ্গান্তবাদ কবেছিলেন। তার প্রথম তিনটী অধ্যায়ের ইংয়েজি 
অনুবাদ করে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় পুর্বোক্ক ইংরেজি সংস্করণে হারিয়ে 
যাওয়া অংশট্রকু পুর্ণ করেন। প্রাপ্ত ইংরেজি রাজমোহুন্স্‌ ওয়াইফের 
প্রথম তিনটি অধ্যায়ের ভাষা! বন্িমেব। 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত হলেও বইটি সম্ভবত কিছু আগে লেখা হয়েছিল, 
তবে অনেক আগে নয়। কারণ উপন্তাসটির কোথাও কোথাও 
পবিণত্ত জীবনবোধ চকিত দর্শন মেলে । নবম অধ্যায়ে নায়িকা মাতঙ্গিনী 
যে উত্তপ্ত কিন্ত সংযত ভঙ্গিতে মাধবের প্রতি তাব অবৈধ প্রণয়াবেগ প্রকাশ 
করেছে “4৯15 0806 27511800 06510158 1700,” 01150 9116 111) রাঃ 
10663109 ০1 (66111716 10101) 3110০940176 ৫611081৩ 18105. *508171 
175 1191 [0 11019 1931 91698107655 2 (1719, 1৬1901195) 01715 7199 6৩ 
9101 1996 115611106১1 170115 ৮6 5০১ 8174 (০9০, (০0০ 066101% 295 
19৬5৫ ০ --1০0০ 05919 ৫০ [ 10৮০ 900 51111, 10 70811 9111) 9০0 
(0৫ 6৮০7 ৬101,0806 ৪ 51708816.৮ ] তা লেখকের একাধিক মুখ্য উপন্যাসের 
সদৃশ | সমগ্তত শিল্পবিচাবে দুর্বল এই উপন্যাসে এ একটি মাত্র ঘটনা- 
সন্ধিতে বন্ধিমের ভাঁতেব গভীর স্পর্শ আছে। ভাষা ইংরেজি হলেও এই 
বইটিকে তার উপন্যাপধারার সঙ্গে নিঃসম্পর্ক বল! চলে না। তখনও তিনি 
উপন্যাস লেখার যথার্থ ও মনোমত একটি শিক্পরীতি আবিফার করতে 
পাবেন নি। কিন্তাবে সাক উপস্থাস লেখা ধায় বাংল সাহিত্যে তার কোনে। 


এঁ!রাশিয়। ছন্দিত। ১৫ 


খাটি আদর্শ ছিল ন। বলেই তাকে নিজেকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবতে হয়েছে | 
কোনো প্রচলিত সিদ্ধ রীতি থাকলে তিনি নিজের জীবনবোধ এবং উপন্যাস- 
বিশেষের শৈল্সিক প্রয়োজন-অনুধায়ী মে রীতির পরিবর্তনের ও উন্নয়নের 
কথাই শুধু ভাবতে পারতেন। বঙ্ধিমকে একটি সিদ্ধরীতি গড়ে তে।লার 
কথ! ভাবতে হয়েছে । এবং গ্রয়ঙ্গ ও প্রযুক্তি ছুদিক দিয়েই তাঁর অনুসন্ধান 
রাজমোহন্ন্‌ ওয়াইফে। ছুর্গেশনন্দিনীতে যে রাজপথ মিলল ত। হঠাৎ পাওয। 
ধায় নি। তার জন্য গোপন সাধনার মত এই ইংরেজি উপন্যাস । 

কিন্তু বঙ্কিম কেন এই উপন্তাঁস ইংরেজিতে লিখেছিলেন? বাংলা লেখাত্ক 
তার কিছু অভ্যাস ছিল ছাত্রজীবন থেকেই । যদিও সে-সব লেখার সঙ্গে এখন 
(১৮৬৩--৬৪ সালে) তাঁর মনের পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । কিন্ু 
মধুন্ছদন যেমন ইংরেজিতে লেখাটাই ন্বাভা্বক করে তুলেছিলেন বলেই 
“ক্যাপটিভ, লেডি,” “ণতিসন্স্‌ অব দি পাস্ট" “বিজিয়।” প্রভৃতি ইংরেজিতে 
লিখেছিলেন, বস্কিমের ক্ষেত্রে সে-জাতীয় কোনে! কারণ ছিল না । ত'।ব ইংরেজি 
রচনাবলী (সবই প্রবন্ধ) সবই পরের লেখা। রাঁজমোহন্স্‌ ওয়াইফেব 
আগের ইংরেজি লেখার খোজ মেলেনি । ইয়ান ফিল্ড পত্রিকার সঙ্গে 
ঘোগাঘেগ বহিরঙ্গ প্রেবণ। হতে পারে । আসলে ইংরেজী ভাষার অন্তর!লে 
তিনি যেন প্রস্তত হতে চেয়েছেন উপন্যাসরীতির মুক্তিমন্ত্র আয়ত্ত কবাবাঁব 
জন্য । এই বার্থ ইংরেজি উপন্তাস ওখ]াকে পৌছে দিয়েছে দুর্গেশনন্দিনীব 
রীতিঘটিত সাফল্যে। 

প্য/রীচাদ মিত্রের “'আলালের ঘরেব দুলাল” অথব! ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
“অন্গুরীম বিনিময়ের” বীতির প্রতি কোনোরূপ আনুগত্য নিয়ে তিনি 
আরম্ভ করতে চান নি। ভঠাৎ দুরগেশনন্দিনী দিয়ে বহ্ছিম উপন্টাসের পাঠ 
শুরু করলে মনে হতে পারে ষে আগে লেখা একমাত্র ইতিহা সাশ্রিত কাহিনী 
““অন্গুণীয় বিনিময়” হয়তো! তাকে প্রেরণা যুগিয়েছে । এবং ফেস্ছেতু 
“এঁতিহাসিক উপন্যাসের” অস্তর্ক্ত এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটি তার তৃষ্টিসীমার 
মধ্যেই ছিল। ১৮৭১ সালে 0815908 [২61০৮ পত্রিকায় বাংল! সাহিত্যের 
পরিচয় য়ে তিনি “36185811 1716519100016 নামে এক প্রবন্ধ লেখেন। 
জ্বাতে ভূদেববাবুর প্রসঙ্গ তোলা হয়। [৮5000511005 ৮০19776 011718- 
101158] 68195...15 60081) (0 5170%/ 01781 179 10181017855 ৫0109 
ঞ 81681 068] 17016 0080 006 801098115 1)85 ৫০1), ] কিন্তু বন্ধিম 


১৬ শারদীয়! ছন্দিতা 


প্রথম হাত পাঁকাযার চেষ্টা করলেন বাঙমোহন্স্‌ ওয়াই/ফ-একটি সামাজিক 
উপন্যাসে, ইতিহাসাশ্রিত বোমান্দে নগ্ন। শেষ পর্যস্ত মুক্তি ঘে ইতিহাসমিশ্র 
কল্পনার আকাশে সে-সত্য ভূদেব তাকে শেখাতে পাবেন নি। কারণ ভূর্দেষের 
উক্ত বচন! সেবপ কোনে সত্যনিধ্ণারণের দিক থেকে ছিল অকিঞ্চিংকরঃ এবং 
উক্ত সমস্ত প্রাবন্ধিক ভূদেবেব জীবনসমন্তা ছিল না। বস্ধিমকে সামজিক 
উপন্যাসের ভূল পথে চলে সে-সত্য জানতে হযেছে । নিজেব সাধনাব আলোতে 
ছুর্গেশনন্দিনী্তি পৌছে হয়ত তিনি অন্ুবীফ বিনিময়কে সাধামত স্মবণ 
করেছিলেন। 

কিন্ত প্যাবীচাদেব আলালকে তিনি প্রথম বাংল] উপন্যাস বলে চিহ্নিত 
কবেছিলেন। [71 0951 ৮4011 18 4১191610101 10181, ৯1101 
1089 06 0116 ?150 17061 111 1116 3618811 181780286.”- পুবোক্ত প্রবন্ধ] | 
প্যাবী্টাদেব মত তাৰ এই ইংবেজি কাহিনীও বাংল! সম|জভীব”নব ভিত্তিতেই 
লেখ।। কিন্ত এক্ষান্জও ঠিনি আলালব পথ ধবে এগ্লেন না। বাঁজমোহনস্‌ 
ওয়াইফ বীতিত ( এবং জীবনকে দেখাযও ) আল'ল থেকে একেবাব 
আলাদা । আলাল বাস্তব সমাঁজ চিত্র, বাজমোহন ন্ববলযিত কাহিনী । 
গ)াবীচাদ যখন জীবানব বাহিবব মহলে ভ্বমণশীল, নহ্থিম তখন প্রধুতিব 
গছন্ণোক সন্ধানী । পা।বাঠাদ থোক তাব ধর্ম জাতি আলাদ। বাভম়োছন 


থেকেই বঙ্কিম সেটুকু বুঝেছিলেন। 
বজমোহন তাই হযে বইল উপন্তাসিক বন্ধিমচন্্রের স্বাবীন আত্মানত- 


সন্ধানে দলিল । 





স্থানাভাবে শারদ সংখ্যায় শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী, ক্রীমতী | 
হেন। চৌধুরী, শ্রীবন্দাবন কু, শ্রীঅরবিন্দ নাহ। ও আরে। 
ঘানেকের লেখ! প্রকাশ করতে পারা গেল নাঃ এজন্য আমর! 
হুঃখিত | যুখ্ব-সম্পাদক £ ছন্দিত। 





শ।রদীয়। ছন্দিত। ১৭ 


পঞ্জায়েত ও সমবায্মপ্রথা 
অনিলবরণ গঞ্জোপাধ্যার 


“কোন এক পযয়ে আমাদের পরলে!কগত প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহকু 
বলেছিলেন, 'গ্রতিটি গ্রামেই তিনটি মৌলিক বন্ত থাকবে, একটি পঞ্চায়েত, 
একটি সধবায় সংস্থ। ও একট বিগ্ভালয়। একমার তাহলেই আমাদের দেশের 
বুনিয়া্দ অত্যন্ত শক্ত ও স্থদৃঢ় হতে পারে।' 

জনসাধারণকে. স্বেচ্ছামত স্বীয় মত ব্যন্ত করার এবং ঘখ।যথ দাদ পালন 
করার ক্ষেত্র তৈরী করে গ্লেয় পঞ্চায়েত। এর সঙ্গে আরে! অনেকগুলো সংস্থা 
কর্মরত থাকে, ধেমন কিষাণ মণগুল, রাল মগ্ডুলঃ যুৰক মগুল, মহিলা ম্গুঞ, 
দস্তকর অগ্ুল গ্রত্তুতি। গ্রাম জীবনের সকল ধরনের কাজ কৃষি পরিকল্পন1 থেকে 
শুরু করে নানাবিধ শিল্প প্রচেষ্টা, যেমন নৃত্য নাট্য, সংগীত অন্ধুষ্ঠান, যা! 
কথকতা, খেলাধূলা, ব্যায়াম চর্চা, ইত্যাদি সব কিছু ভাগে ভাগে এইসব 
মণ্ডলের দ্বার! পরিচালিত হয়ে খাকে। 

গ্রাঝ পঞ্চায়েতের কাজের ধারা অনেকট! মন্ত্রী পরিষকের মতে! । পঞ্চায়েতের 
হাবতীয় কিছু পরিচালন! করে থাকে পঞ্চায়েত সমিতি ও জিল। পরিষদ । পঞ্চায়ে” 
তের অর্থকরী দিকটার জন্য ভারপ্রাপ্ত রয়েছে সমবায় মূলক ব্যবস্থা । পরলোকগত 
প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেছরুর মতে সমবায় প্রধার মাধ্যমে ঘেন বিরাট 
এক পরিবারের পরিকল্পনা রয়েছে, যে পরিবার ক্রমে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, বেড়ে 
চলেছে। এর মূল লক্ষ্য হু'ল 

সকলের তরে কলে খ্মআমরা 
প্রত্যেকে মোর! সবারই ভরে। 

সমবায় প্রথা বিশেষ কবে দূর্বল ও নিংস্কদের এক গোীতে স্কতে এনে 
তাপের সক্ষম ও শক্তিবান কষে তোলে। যাদের “কিছুই নেই"ন্ডারা "অনেক 
/ছ্কাছে' ঘাদের তাদের সঙ্গে ছাত মেলাতে পারে, কাজেই সমবায়মূলক প্রথা 
াসলে ছন্ে ওঠে কল্যাপত্রতী রাষ্ট্রে প্রাথঝিক দবলন্বন ও ভিত্তিগ্বরপ। 

টবহুঙ্কাল পূর্বে গ্ান্ধীজী বলেছিলেন, “আমর! যে পরন্ত'না সঙ্গবাযুদ্ুলক 


টা রঙ চা 
শুকর! চিক 
শা ্ ক ছ ॥ 
৮) নি রি ধু ৮ ৮ শা ৬ সুর 


পরার স্ধাক়া প্রচেষ্টা হুর না করি আমর! চাধবাসেয় হারা মি থেকে 
পুরে। ফসল বাখনই পাবে! না।' ক্ষেত্র থেকে খদি অনেক ফসল পাওয়! 
ঘায় সেই ফসল গুদামজাত করে রাখার ঘাবতীয় বিলি ব্যবস্থা অনায়াসেই 
সমবায়নূলক গ্রচেষ্টার ছার হতে পারে। 

বিস্তালয় হ'ল আব একটি সংস্ক! ধাষ উপর নব ভারতে বুনিয়াঙ্গ গড়ে 
উঠবে। পঞ্চায়েত ও সমবায় গ্রথাব সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ভালয় ও নতুন যুগের নতুন 
সমাজ গড়ে তুলতে পাববে। এই [তিনটি সংস্থব মধ্যে একটি আর একটিব 
পবিপূরক। 

বধীন্ত্রণাথ বলেছেন, আদর্শ শিক্ষ! শুধুমান্জ আমাদিগকে নতুন খবৰ নতুন 
পথের সঙ্ধানই দেয় না, শিক্ষা আমাদিগকে, আমার্দেব সফাকে এঁকোর 
বাব জীবন্ত ও ছন্দোময কবে তেলে।' 

বিচ্যালষ হ'ল শ্রাসাল মহৎ সাংস্কৃতিক 'জীবনেব টংস। গ্রামের মধে! 
সমার্জ কল্যাণের কাজ, যৌথ জাবনেব পৰাক্ষা, নিবীক্ষ। অন্পাস্থত। বর্জনের বাবা 
অতি অজ, মুর্খ সম্প্রদাষে লোকদেরও সকল দিক থেকে ভুলে খবাব কান 
বিদ্ালয়ে অনুকূল পরিবেশে লাধিত হতে পাবে। 

গ্রামের জমিগার বা মহাজন ব1 সান্কৰ ঘধন চাষীকে খণ দেয় তখন 
সে তা কখনো চাষীব উপকাবের জন্য চাধীকে দেয় না। সে খল 
দে যা'তে সে চাষীর কাছ থেকে মোচড দিয়ে দিয়ে চাঁধীকে আবে 
বিরক্ত কবে আবে! হয়বান কবে চাষীর কাছ থেকে অনেকট! টাক! সু 
আসলে আদাঘ কবতে পার। 


আবাব অনেক সময় নুর্খ, অজ্ঞ চাষীকে গ্রামব জমিদার বা মহাজন বিস্মঘকব- 
ভাবে প্রতাবণা কবে। তাকে ঘত টাক ধাব হিসাবে দেওয়া হয়েছে তাব 
বেশী টাকা হুয়তো মূল খতেব মধো জমিদাব বা মহাজন লিখিয়ে নেয়। 
দলিলের মধ্যে হয়তে। নিরক্ষব চাষীকে দিয় যেখানে সেখানে টিপসহি করিয়ে 
নেয়। যেটুকু ক্ষেতের ফসল চাষী পয তা থেকে হুয়তে। একট। অংশ চাষী বেখে 
দেয়, সিঙ্গের পরিবাবেব সাঁব। বছব ধবে আহাবেব জন্য । বাকী ফসল হযতে। 
সে টাকার বিনিমষে বিক্রী কবে দেয়। চাষী অত্যন্ত গরীব, তাঁর এক কাশ! 
কডিও সন্গল নেই, কাজেই সে নিজে তাব শ্রমের ফসলেয় মূল্য নিজে থেকে 
চাইতে পাবে না। তাকে মহাজন দঘ! ক'রে যা! ধরে দেয়, তাই তার প্র/গ্য 
হয়। এইভাবে দরিস্্র চাপী নান।ভাবে প্রতারিত হয়, ৫োধিতত হয়, মছ। জল 


শারীয়। হুজি ১৯ 


তনীর : লোকদের, দ্বারা। ক্ষেতের ফসল খরে তুলতে না তুলতেই নান! 
“খবরনের ফঁড়ের এসেও চাবীর উপর উৎপাত করতে থাকে। চাষী তখন 
| ঃ ফিশাহার! হয়ে যেমন খুসী তেমন কোন মূল্য পেলেই তার শ্রমের ফসল দিয়ে 
, কেঁয়। একমাত্র সমবায়মূলক ব্যবস্থার ছ্বারাঁই চাষধীকে মহাজন ও জমিদারদের 

প্রতারণা! থেকে রক্ষা করা সম্ভব । ্‌ 


বিশ্ঙলার মধ্যে এক্য 


যতদিন গ্রাম জীবনে একতা! ছিল, ততদিন গ্রামের শ্্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল 
নানাদিক থেকে! একতা! থেকেই আসে নিরাপত্তা, হয় শ্রীবৃদ্ধি। কুদিকাজঃ 
গৃহশিলপ, চারুকলা, সাংস্কৃতিক জীবন, শিক্ষা পব কিছু প্রণবস্ত হয়ে ওঠে 
যখন গ্রামের মান্ুদর! একতাবদ্ধ হয়ে থাকে। 

গ্রামের লোকদের একতাবদ্ধ করে রাখার একমাত্র সংস্থাই হ'ল 
পঞ্চায়েত,। গ্রামের মধ্যে যে কোন প্রকার বিষাদ বিসন্বাদ দেখ! দিলে তা 
মিটিয়ে দিতে পারে পঞ্চায়েত । পপঞ্কায়েতের যে পঞ্চ পরমেশ্বর তা 
প্রতি গ্রামের লে।কের বরাবরই ছিল গতী'র শ্রদ্ধা ও আস্কা। গ্রামের লোক 
খুব ভালোভাএব এই সত্য মানতে! যে পঞ্চায়েতের কখনো অবাধ্য হওয়! 
চলবে না। পঞ্চায়েত, য1 বলে তা-ই করতে হবে। কাজেই পঞ চায়েতকে 
অবলম্বন করে, পঞ্চায়েতের, ছত্র ছ।য়ায় গ্রামের সকল শ্রেণীর লোরদের মধ্যে 

টা গভীর এঁক্য বোধ, একটা! স্থুনিবিড় ভ্রতৃত্ববোধ, একটা সহজ ও অনাধিল 

ট ভাই ভাব বিদ্যমান ছিল। 
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চহ শারদীয়া হজিতা 
রি বি তু শুন 


ব্রাংলাদশেত্র সংগ্রাম ৪ আপ্রামাদ দাশগিঞ 
নিরঞ্জন হালদার 


কাজ 


বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুব বছুমান ও আওযামী লীগের নেতৃত্বে জঘবাংল! 
আন্দোলন বাংলাদেশের বেশীরভাগ অধিধাসীব তৃষ্টিতঙ্গী একেবাবেই বদলে 
দিষেছে। সেই আন্দোলনে ঢেউ পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষকে ও উদ্ছেলিত 
কবেছে। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান সমাজ (বাঙালী ও অবাঙালী উভগ্ন 
গোষ্তীই ) সামগ্রিকভাবে কিন্তু বাংলাদেশেব আন্দোনলকে ভাল চোখে 
দেখেননি। তা সন্বেও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থ'নে দল-নিরপেক্ষ আধুনিক দৃ্টি- 
তঙ্গীব অধিকাবী বেশ কিছু বাঙালী মুসলমান যুবক ও বযস্ক ব্যক্তিগা বাংলা- 
দ্বেশেব মুক্তি সংগ্রামকে সমর্থন কবেছেন, সংগ্রামের সমথনে ও শরণাধর্দের জন্ত 
অর্থ সংগ্রহ ও কাজ করেছেন। আবাব তরুণ উদৃ-কবি সাংবাদিক সামন্ুজ্ছ। 
মান ককাতয সর্বভাবতীঘ উদ্ু-কবিদেব “মুসাযাবাব”" আয়োজন করে 
ৰাংলাদেশেব মুক্তি স্গ্রাম ও শরণার্থাদেব জন্য ২৫ হাজাব টাঁক! তুলেছেন । 


ঘষে আন্দোলন ও মুক্তি যুদ্ধে ঢেউ বাংলাদেশ ও পশ্চিমবঙ্গের সীমান! 
ছাড়িয়ে সাবা ভারতকে উদ্বেলিত কবেছে, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকজন বামপন্থী 
নেতা আওয়ামী লীগেব সেই অসাম্প্রদায়িক ও বাংলা জাতীয়তাব!দেব 
আন্দোলনকে খুপী মনে গ্রহণ কবতে পাবেনি। পশ্চিমবক্ষেব মার্কসবাদী 
কম্যুনিস্ট পার্টিব হালতু আঞ্চলিক কমিটা আয়োজিত এক কর্মী সমাবেশে দলের 
সম্পাদক ্রীগ্রমোদ দাশগুপ্েব বক্তৃতই (গণশক্তি, ২৪ এপ্রিল, ১৯৭১) 
তাব প্রমাণ। ব'ংল[দেশেব সমাজেব বিভিন্ন স্তবেব লোক, “এমন কি গরীব 
চার্ধী খেতমছুব পর্যন্ত প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষভাবে এই স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সামিল” --একথ' শ্রীগ্রমোদ দাশগ্ুগ্ শ্বীকাব করেছেন। এই ধরনেব সংগ্রাম 
পৃথিবীব ইতিহাস আব কোন দেশে দেখা যায় নি। কিন্তএই সংগ্রামের 
নেতৃত্ব যাদের হাতে, ধার! ভাষা১আন্দোলন, ছয়-দফ। কর্মস্থচীব আন্দোলন, 
খাস্ভ-আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন, ছাজ-আন্দোলন প্রভৃতিব মাধ্যাম সংগ্রামের 
ভিত বচন করেছিলেন, তাঁদের কিন্তু প্রীদাশগধ ফোন অভিনন্গন জানাতে 


শাবঙণয়। ছুন্দিতা ২ 


াবেদমি। বরং জর বাংল! আন্দোলনের আন্টা, মুতিংগ্বামের নেখুত্বকে ছোট 
ক্ষরে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, পশ্চিম পাকিস্থানের শোদনকেও তিনি লু 
ক্ত্ে গেখাতে চেয়েছেন 

উপ্রঘোদ- দাশগুপ্ত বলেছেন, “এ সংগ্রামের নেতৃষে রঙেছে।' জাতীয় 
বুর্জোয়া 1” প্রীদাশগপ ঘদি বলততন ধর্দিক শ্রণী ব।৷ ক্যাপিটালিষ্ট শ্রেণী, 
ত্বা হলে তাকে চেপে ধর! যেতো। বুর্জোয়া" শঙ্দটি ইউরোপের দুল 
ভূখণ্ডের ভাষা। *ইংয়েন্সিতে ওই শকটি ঠিক কোন অর্থ প্রকাশ করে, 
ইংরেজ লেখক জর্ল অরওয়েল 'ত| বুঝে উঠতে পাবেননি বলে জানিয়েছিলেন 
কিন্ত শ্রীঞ্গাশগুপ্ত যেছেতু বলেছেন---“্রকচেটিয়! পুঁজি জমিদার-জোতদার এবং 
সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীব নেতৃত্বে দি এই জংগ্রামকে দীর্ঘস্থায়ী করা 
যায়, তবে আজকের অপ্রধান দ্বন্দ আগামী দিনে প্রধান হ্বন্থে পরিণত হবে ।” 
সেই হেতু ধব নেওয়। যেতে পারে যে, আওঘামী লীগের নেতৃত্বকে 
“জাতীয় বুর্জোয়', অর্থে শ্রমিক শ্রেণীৰ বিরোধীদের হাতে নেতৃত 
রয়েছে-্রীাশগুপ্তা একথাই বোঝাতে চেয়েছেশ। এই উদ্ধৃতি 
থেকেই বোঝা যাব, বাংলাদেশ অর্থাৎ পূর্ববাংলাব অথনৈতিক অবস্থা, ট্রেড 
ইউনিঞন। এবং শ্রমিকদের মধ্য ভামা ও জ'স্কৃতিগত পার্থকোব বিষয় 
প্রীদাশগুপ্ধের একেবারেই জান! নেই। কোন মালটি-বেসিযাল সমাজে বিভিন্ন 
ভাষ! ও সংস্কৃতিব শ্রমিকদেব স্বার্থ এক হয় না, আলজেপিয়াব, দক্ষিণ-আক্রিক্কা, 
পর্বস্আফ্রিকার বিভিন্ন দেশ, বোডেশিয়া প্রভৃতি দেশের শ্রমিক শ্রেণীধ 
সমতা! পর্যালোচন। কবলেই তা! বোঝ! ঘাবে। 

বাংলাদেশে শতকবা ৮৫ জন কৃষি-নির্ভর। পূর্ববাংলায় আগে হিন্দু! 
অপেক্ষাকৃত বেশী জমির মালিক থাকায় আমুব খানের আমলে পূর্ব বাংলাম্স 
জমিব সর্বে/চ্চ সীমা ৩৩ একরেব নির্ধাবিত হয়। পশ্চিম পাকিস্তানে মুসলমান 
জমিদারদেব স্বার্থবঙ্ষাব জন্য ওখানে জমিব সর্বোচ্চ সীমা সেচ এলাকায় ৫** 
একর, অসেচ এলাকায় ১ হাজার একব। জমিব এই উর্ধ-সীমার জন্তু পশ চিম 
পাকিস্তানের কৃষি-জমিব মালিকেবা ব্যান্ক ও অন্যন্য সংস্থা থেকে অতি সহজে 
খণ পেষেছেন এবং বিভিন্ন সবক্ধারী সুবিধার জন্য গম ও তুলা উৎপামই 
ুদ্ধিব সক ধানেব উৎপাদনও বাঁড়িযে ফেলেছে । আয়ুব খানের খ্ামঙ্গে পুর্ব 
+ছাশল। থেকে যে জমিদারী প্রথ| বিদায় গিয়ে জমির গীলিং ৩৩ একযে নাষাগে। 
ঈয়েছে। আওয়ামী লাগ ভাব অবস।ন-ষটিয়ে পুনরায় জমিদারী ও জোতদারী 


১, শারদীয়া হলি. 


শ্রধা কিযে আদতে ছাবেল কেন? যায়াদেশে 'জমিধার“জোতবার জেনির 
বিক্ন্ধে কষকার লংগ্রাম করার দরকার হবে না। বাংলাবেশে কলকারখানা 
মালিক প্রধানত পশচিম পাকিস্তানীরা । চা-বাগানের মালিক ও তার।। 
ধাংলাদেশের দরিভ্র ₹ষকাণ্রেণী আওরারমীলীগকে ভোট দিয়েছিল বলেই 
ক্যাওযাধীলীগ ডিসেম্বর মাসের নির্ধাচনে অত বেশী আসন পেক্জেছিল। 
আওয়ামী লীগের কর্মী ও নেতাদের বেশীর ভাগ পরিবারে হয় প্রথম পতুবা 
ছ্িতীয় পুরুষ লেখাপড়া! করেছে । ধারা কৃষক, শ্রমিক ব! মধ্যবিত্ত পরিবার 
থেকে এসেছেন, তারা স্বাধীন বাংলা দেশে একচেটিয়া পুঁজি গড়ে উঠত 
দেবেন কেন? আওয়ামী লীগের সমাজতাস্ত্রিক কর্মনূচী কার্যকর করতে তাদের 
তে। কোন বাধা থাকাব কথা নধ। ১৯৬৮ সালে পর বাংল।দেশে বেশীবভাগ 
শ্রমিক তে! আওয়ামী লীগের ট্রেড ইউনিধনকেই সম্থন কবে এসেছে, যেমন 
পশ চিমবজ্জের মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি” “সিটুব" সমথন পেয়েছে । ১৯৬৯ সনে 
আওয়ামী লীগের করীদের নেতৃত্বেই বাংল।দেশেব শ্রমিকদেব আন্দোলন 
সফলতা লাত করেছিল। বাংলাদেশেব শ্রমিক আন্দেলনে “দ্ের।ও' ব্যবস্থা 
চালু করেছিলেন আওয়ামী লীগেব শ্রমিক নেতার।ই। 

আওয়ামী লীগেব অনেক নেত! আডিভোকেট। রাজনীতি কবে সংভাবে 
জীবন যাপন কর! যায়, এমন পেশা গ্রহণের কথ! ভেবেই ছাতআআবস্থাথ অনেকে 
'ল পড়েছিলেন। আইন-ব্যবসায় অর্থ উপাজন এদেব কখনও প্রধান চিন্তা 
ছিল না। প্রধান চিন্তা ছিল রাজনীতি এব* ১৯৪৮ সাল থেকে এই নেতােব 
বার বাব জেলে ঘেতে হয়েছে । আওয়ামী লীগেব উপবে নেত.ত্ব আইন- 
জীবীদেব সংখ্যধিফ্যেব জন্তই কি শ্রীগাশগুপ্ত "বালাদেশেৰ সংগ্রামে 
নেতৃত্ব''কে “'বুজে1যা,”* আখ্যা দিয়েছেন? ভসানী-পন্থী ন্তাপেব নেতা 
দুলে সিনিয়াব সহ-সভাপতি আবছুল জব্বাব এবং আব একজন নেত! 
আবদুর রজ্জাক তে! আডভোকেট এবং আইন ব্যবসা কবে প্রথম জন 
খুলন! শঙ্কবে ১১ খান। এবং দ্বিহীয জন ৪ খনা বাঠিব মালিক ছয়েছেন। 
ভাসানী-্লেব মুখপত্র “স্বাধিকাব” পঞ্জিকার মালিক খুলনায় বার্জেব বাষ্‌স! 
করেণ, ভ।সানীর দলের সম্পাদক রংপুবেব মনিষুব বহমান চীন থেকে পূর্ববাংলায় 
কয়ল! ও সিমেন্ট আমদানিব্ব এক মাত্র অধিকাবী। মাও-পন্থীদের নেতা ভোছা 
এক জন অ্যান্ততোকেট। ওদের তুলনায় আওয়ামী লীগের মেঙ্ত্ব অনেক 
বেশী সত্তত! ও নংগ্রামেয এতিছ্যের অধিকারী। লি-পিনএমের পশচিদব 


চে 


শারধীয়া হুজিত? ী ২ 


এল 


মা গল 


গেকে রাজ্যসভার লাস ভ্রীখরণপ্রকাশ চাটনি, প্রীসোমনাথ চ্যাটান্ছি এবং 
ীযলিল গালি তে! আইনজীবি । শ্ীজ্যোতি বহ্ছও আইনজীবি । পশ.চিম- 
বলের সি-পি-এমের এই আইনজীবি নেতৃত্বের তুলনায় আওয়ামী লীগের 
«নতুত্বের ত্যাগ অনেক (বশী, সাধারণ মানুষের সংগ্রাহ্নে তার! অনেক 
রর্বশী অংশীদার । আওয়ামী লীগ দল, নেত! এবং কমাঁদের খরচ সংগ্রছের 
ব্যাপারে শ্রমিকদের আয়ের একটি অংশ দলীয় তছবিলের জন্ত জংগ্র 
করতন1। নিশয়ই এই “অপরাধের” জন্য আওয়ামী লীগের মেতার্দেরর 
বুর্জোয়। আখ্যা! দেওয়া চলেন]। 

এশিয়া-আফ্রিকার ঘেকোন দেশে কৃষকেরাই সংখ্যায় বেশী, শ্রমিকের! 
সংখ্যায় নগন্য । এখনও পর্ধস্ত এশিয়ার কোন দেশ তো৷ দূরের কথা, 
কম্যুনিস্ট দেশেও শ্রমিকদের হাতে দেশের বা দলের নেতুত্ব নেই। মধ্যবিত্ত 
পরিবারের কিছু রাজনীতিক নেতা নিজেদের শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি বলে 
দাবি করে থাকেন, চীনে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পর সামরিক বাছিনী ক্ষমতা 
দখল করায় ওই দেশে সামরিক বাছিনী এখন শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি নিধি 
বলে দাবি করছেন। কিন্তু নিজেদের দাবির যৌক্তিকত প্রম।ণের জন্ত 
উপরোক্ত দেশগুলির কোথাও আঅঙ্গিকদের প্রতিনিধি বা নেতা নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়! হয় নি। এখনও পর্যন্ত শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে এশিয়।- 
আফি,ক! বা ল্যাতিন আমেরিকাষ কোন আন্দোলন ব1 সংগ্রাম দেখ! ঘায়নি। 


যদি ধরে নেওয়! যায় যে, শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্থে সংগ্রাম পরিচ লিত হওয়! 
উচিত, তাহলে মনে রাখা দরকার ষে বাংলাদেশের সংগ্বামের সব শ্রমিক 
একতাবদ্ধ ছবে না। কারণ বাংলাদেশে কোন কোন এলাকায় শমিকদের 
মধ্যে উদ ভাষীরা সংখ্যায় বেশী। সাম্প্রদায়িক সাংস্কতিক ও অর্থনৈতিক 
কারণে উদ্ুতাষী মুললমানেরা বাঙালীদের সম-দৃষ্টিতে দেখে না। ওর 
চিন্তা ভাবন! একটু পরিমাণে ধর্ম-ভিত্তিক হা ওয়ায় বাঙালীদের সংস্কৃতিকে তারা 
কাফের ব1 হিন্দুদের সংস্কৃতি বলে মনে কবে। পশ্চিমবঙ্গের টিটাগড় এলাকায় 
চটকলের উদ্ু-ভাষী লিটুব শৃমিকের! তাদের বাড়ির লোকজনকে কীভাবে 
রাখেন, শ্রীদাশগুপ্ত একটু খোজ নিলেই আমার কথার সত্যতা বুঝ.ত 
পপ্পবেন। যেহেতু উদ-ভাষী শ.মিকের! বাংলাদেশে ভাষা ও সাংস্কৃতিক 
দিক থেকে জংবর্ায় নগণ্য, সব সময়ে তাই ত।র! নিজেদের বাঙালীদের থেকে 
পৃথক করে রাখে । তার! বাঙালীদের থেকে যত বেশী মাল।দ! কয়ে রাখবে, 


২৪ শ'বুদয়! ছন্দিত। 


তত বেশী পশ্চিম পাকিস্তানী মালিকদের নিকট থেকে স্থবিধা পাধে | সেঞ্জন 
পশ.চিম পাকিস্তানী মালিকদের চেয়েও তাঁর! বেশী সাম্প্রদায়িক থাকতে ঢায়। 
বাংলাদেশের মত ঘটনা আলজেরিয়াতেও ঘটেছিল। বিস্বোছের আগে 
আশজেক্িয়ান কম্যুনিস্ট পার্টি ও কম্যুনিস্ট-পবিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন জি-জি-টি 
তে ইউরোপীয়ান ও আলজেবিয়ান দুসলমান ছিল। ছুটি লংগঠনেই 
আলজেরিয়া ও স্থেতাঙ্গদের মধ্যে সম্পর্ক খুব মধুব ছিল না। বিভ্রোহ 
আরস্ভ হলে কম্যুনিস্টদের সদস্য সংখ্যা ব্যাপকভাবে হ্রাস পায়। 
হেনবি আলেলেব মতে! মাআ্জ কয়েকজন ইউরোপীষ কম্যুনিন্ট সংগ্রামের 
সঙ্গে পুবোপুৰি মিশে গিয়েছিল, ভাপা তাদের ফরাসী সব! 
হারিয়ে ফেলেছিল। বেলকোবট ও বাব-এল-আঙউ্দে অনেক বেশী সংখ্যায় 
কম্যুনিস্ট বাতাবাতি ফরাসী কলোনিয়ালদেব সমথক বনে যায। ফরাসী 
কম্যুনিস্ট পাটির কেন্দ্রীয় কমিটিও সুস্পষ্টভাবে আলজেরিয়ানদের দাবি সমর্থন 
করে না। অপব দিকে ওবা ও আলজিযার্সে আলজেবিয়াশ শ্রমিকদেরই 
সংগঠন এবং আন্তর্জাতিক কষে কম্যুনিস্ট বিরোধী আই-সি-এফ-টি-উ-এব শাখ। 
আগটা (0074) বিদ্রোহে পুরোপুরি সামিল হয় এব* কষেকমাসেব মধ্ 
যথেষ্ট শত্তিশলী হুযেছিল এবং পৰে টিউনিস থেকে “আগটা' মুক্কি সংগ্রামের 
ব্যাপাবে 'মালজেবিয়া ও ফমান্পে কর্মবত শ্রমিকদের সঙ্গে যোগাযোগ বাখত। 
(005 £1£ভাঞা) 01০015) ৮5 1609810 7361). 7৮ 22733 ) পুর, 
মধ্য ও দক্ষিণ আফিকায় দেখা গিষেছে গবীব শ্বেতাঙ্গ শ্‌.মিকেবাই ধপী" 
শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে অনেক বেশী বর্ণ-বিদ্বেধী। কাবণ যোগ্যত। ন1 খাকলেও 
ওই বর্ণ-বিদ্বেষেব জোবেই মে অনেক বেশী স্থুবিখা ভোগ করতে পাবে। 
এইসব কাবণে বাংলাদেশেব ভিন্নভাধী শ.মিকদেব সামগ্রিকভাবে এক ধরনেৰ 
স্বার্থ থাকতে পাবে ন৷। তাছাডা, শ্রীগ্রমোদ দাশগুপ্তেব কথায় যেখানে 
সমাজের সর্বস্তরের লোক, এমনকি গবীব চাষী, খেতমজুব এই সংগ্রামে 
সামিল হয়েছে, সেই সংগ্রামকে সমাজেব ক্ষুত্র একটি অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণীর 
নেত্ত্বাধীনে নিয়ে যেতে হবে কেন? এই ধবনেব চিন্তা কী গণতন্ত্র বিরোধী 
নয়? যেদেশে শমিকেব! সধখ্যায় কর্মক্ষম ব্যক্তিদেব অর্ধেকেবও বেশী, 
সে দেশে না হয় শমিক শেশীর নেতৃত্বে কথা উঠতে পারে। কিন্ত 
বাংলাদেশে শ.মিকের সংখ্যা মোট জনসংখ্যাব তুলনায় খুবই নগণ্য। উদ্দাব-, 
নৈতিক রাঁজনীতিকাদেব হাতে সংগ্রামের নেতৃত্ব থাকলেও স্বাধীনতার পর 
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যে সমাজতন্ত্রের কর্মচ্চী কার্ধকর কর! যায, আলজেবিবাব ইভিহাসই 
তার প্রমাণ । 

শ্রীদাশওপ্ত শ্রমিকশ্রেণীব নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য এই সংগ্রামকে দীর্ঘস্থায়ী 
কবার কথ! বলেছেন। ভারতে ইতিমধ্যেই ৮* লক্ষ শরণার্থী আশ্রয় নিয়েছে। 
কলের। ও অন্তান্ত অপুষ্টূঙ্নিত রোগে কষেক হাদ্গাব শিশু, বৃদ্ধ ও অন্য বয়সের 
শরণাখা ইতিমধ্যেই মার! গিয়েছে । এই অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হলে কযেক লক্ষ 
লোকেব অকালে মৃত্যু হতে পারে। তাছাডা, এই বিপুল সংখ্যক শবার্ধীর 
ভাব বইতে হলে ভাবঠের অনেক উন্নষন কর্মস্থচী বাতিল কবতে হবে এবং 
দবিদ্র ভারতবাসীদেবও কেবল শবণার্ধাদেব জন্যও অনেক বেশী কব দিতে 
হবে। শ্রীদাশগুপ্ত এসব কথ! মনে বেখেও সংগ্রাম দীঘস্থায়ী কবতে চাইলে 
বুঝতে হবে, ঠিনি মুখ দ্বাবি কবলেও আসলে সাধাবণ মানুষের প্রকৃত বন্ধু 
নন। আব সংগ্রাম দীঘস্থয়ী হলে শমিক শেপীব হাতে নেতৃত্ব যাওযাব 
বদলে সংগ্রাম ব্যথতায় পর্যবসিত হওযাব জস্তাবনাই বেশী। ১৯৪৮ সাল থেকে 
বার্মাব কম্যুনিস্ট-বিদ্রোহ চললেও, শুমিক এলাকাতে ওই বিভ্রে'হ প্রসা 
লাভ কবেনি, কমুনিস্ট-বিভ্রোই ব্যথতাষ পযবসিত হযে এবং কমুযুশিস্ট- 
হত্যাকাবী জেন।বখেল নে-উইনকে সম্প্রীতি পিকিং আমন্ত্রণ কবে চৌ-এন-লাঁই 
তব যথেই সমাদর ক্বেছেন। 

*পাকিস্তানের কেন্দ্রীঘ সবকাবেব শোষণ-বঞ্চনা] ও অত্যাচাবী নীতির 
বিরুদ্ধে বাংলাদেশেব এই বজক্ষযী সংগ্রাম।” কিন্ত তাবপবেই শ্রপ্রমোদ 
ঘ্াশগ্রপ্ত বলছেন, “কেন্দ্র বলতে কোন জাতিকে বোঝা না-_কেন্ত্র হচ্ছে 
শ!সক শে.ণীব কেন্দ্রীয় ক্ষমতা ।” বাণলাদেশেব শোবণ ও বঞ্চনাৰ ফলভোগী 
কেবল শ৷সক শে.ণীব কেন্দ্রীয় ক্ষমতা নয, পশ চিম পাকিস্তানের সমগ্র জন- 
সাধাবণ। ভাবত-শোষণেব ফল যেমন ইং"বজ শমিকশেশী একদা ভোগ 
কবেছে, তেমনি পূর্ববংলাকে শোষণ ও বঞ্চনাব ফলে পশ.চিম পাকিস্ত!নে নৃতন 
নৃতন কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হযেছে, পশ চিম পাকিস্তানে ক্লষিব উন্নতি হয়েছে, 
সরকাবী ও বেসবকাবী মালিকানায় যে সব শিল্প স্কবাপিত হয়েছে তাতে পশ.চিম 
পাকিস্তানেব লোকের!ও কাজ পেয়েছে, বেলুচিস্থান ও সীমান্ত প্রদেশেব গ্রাম্য- 
যুবকেবা সেন।বানীতে ঢুকতে পেবে বেকার-জীরনেব অভিলাপ এড়াতে 
পেরেছে, যে-পথ বাংলাদেশেব যুবকর্দের সামনে খোল! ছিল না। করাচী, পি 
ও ইস্লামাবাদে তণটি বাজধানী শহরেব জন্য যে পরিমাণ টাকা খরচ ক 
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ইয়েছে। তা আয় ছিশাবে পশচিম পাকিস্তানীদের হাতে গিয়েছে। বাংলা, 
দেশের পণ্যত্রব্য রপ্তানি ও আমদানি করে পশ চিম পাকিস্ত।নীরাই ধনী হয়েছে। 
বাংলাদেশের সংগৃহীত সঞ্চয় পশ চির্ম পাকিস্তানে শিল্প স্থাপনের কাজে লেগেছে । 
পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক অধিকার ন1 থাকলেও পশ.চিম পাকিস্তানীরা আধিক 
কারণে প্রেসিডেন্ট আযুব খানের পিছনে ছিল, এখনও ইয়াহিয়ায় শাসনের 
পিছনে আছে। শ্রীগ্রমোদ দাশগুপ্ত পশচিম পাকিস্তানী শাসকদের সমর্থনের 
ভিত্তি ঘত ছুবল হিসাবে দেখাতে চেয়েছেন, আসলে ভিত্তি তত দুর্বল নয়। 
আওয়ামী লীগের নেতৃত্বের নিন্দা করে, বাংলাদেশকে শোষণের ফলতোঁগকারী 
পশ.চিম পাকিস্তানীদের পাকিস্তানের কেন্ত্রীয় শাসকদের থেকে পৃথক করে দেখিয়ে. 
শ্রীদাশগুপ্ত আসলে এদেশের সাম্প্রদায়িক ও ইয়াহিয়া সমর্থক মুসলিমদের 
( এদের মধ্যে আবার উদ-ভাষী শ্রমিকদের সংখ্যা অনেক ) সমর্থন করতে চান! 
শ্ীদাশগুপ্ডের এই উদ্দেশ্য কতটা সফল হবে, আগাষী নির্বাচন দেখলেই তা 
বোঝ! যাঁবে। বাংলাদেশের মাত! একট! ঘটন। ষেখানে সাম্প্রণায়িক মনো- 
ভাবকে মুছে ফেলার কাজে লাগানো যেতো, শ্রীদাশগুপ্ত তা উল্টো ব্যাপারেই 


বাবার করলেন। * 
সারার, 
কমত[মতের জন্য যুগ্ম সম্পাদক দায়ী নন। 
এ বিষয়ে পাঠক পাঠিকাদেরও মতামত আহ্বান করা হচ্ছে। 
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নাত্রী ও স্ত্ী 


বেলা দে 


পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এবং! সকল ধর্মেই অবিবাহিত ও বিবাহিত 
এবং বিধবা মেয়েদের মধ্যে আচরণ, আভরণগত কয়েকটা পার্থক্য লক্ষ্য কর! 
যায়। তবে অন্যান্য দেশ এবং ধর্মের কথা বাদ দিয়ে কেবলমাগ্র বাংল! দেশের 
বিবাহিত! হিন্দ, মেয়েদের সম্পর্কে ছু'চার কথা বলছি। 

আমর! সঠিকভাবে .জানিন। কোন্‌ অনাদিকাল থেকে কি কারণে পতিব্রত! 
হিন্দুাগী সধবার চিহ্ন স্বরূপ পিঁখিতে এবং ললাটে সিন্দুর এবং হাতে শাখা 
আরব! ছাতে লোহ। ধারণ করলেন । 

কেউ কেউ'বলেন সিঁথেয় সিন্দ,র পরার প্রথাটা কঁছ প্রাচীন এবং তখনকার ' 
সময়ে স্বামী যুদ্ধে বা কোন কাজে ৰাইরে ঘাবার সময় স্ত্রীর সীমান্তে ধারালে! 
অস্ত্র দিয়ে কেটে রক্রচিহ্ন একে দিয়ে যেতেন এবং পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে 
দিতেন ঘাতে স্ত্রী বাইরের মুখ ন। দেখতে পান। এতে করে মনে হয় প্রথাটা 
আলাধ্যদের মধ্যে থেকে এসেছে । 

তবে শখ! পরার প্রচলনটী প্রথমে দক্ষিণ ভারতে সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে 
ছ্িল। ক্রমে ক্রমে সার! ভারতবর্ষে শাখার ব্যবহার চলতে থাকে । হাতে 
শাখা পরে মানুষ বুঝলে! হাতের স্রীবর্ধন করবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে এই 
শশখার। তাঁই নতুন নতুন নকস! এসে শাখার সৌন্দর্য্য বাড়ালো । বহুমূল্য 
দিয়ে তখনকার লোকেরা শাখা কিনত। শশাখের গুত্র সৌন্দর্যের এমনি মোহ 
ছিল। ঢাকার বিখ্যাত শাখার কথ।ও সকলেই জানেন । র 
যাই হোক্‌ বাংলাদেশের বিবাহিত হিন্দ,নারীর বৈশিষ্ক্যময় ফোনে কোনে! 
' চিহ্ছগুলি ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের মেয়েরাও ব্যবহার করছেন দেখে আনন্দ 
, হুয়। কাজেই এই চিঙ্কাবলীর প্রাচীন ইতিহাস যাই থাক না কেন খি'্না,বের 
উজ্জল লাপিমা এবং শুভ্র শাখার পবিব্র শুভ্রত1 সৌন্দর্য্যবর্ধক আভরণ হিলেবে- 
ও কিছু কম স্থান পায় নি। কিন্তু দুংখের বিষয় আধুনিক কালে হীরা জহুরতে 
মুড়ে, সারা অঙ্গে রূপসজ্জার নিখুত ছবিটা তৈরী করে আধুনিক! বধুটি তুলে 


ই, শারদীয়! ছন্থিক। 


গেলেন সীমন্তে সিঁপ.র আর ললাটে সিনদরের টিপ(ট পরতে-্এমসি একটি 
পরিবারে নিমন্ত্রণে গিয়ে আমার এক বান্ধবী খব অপ্রস্ততে 
পড়েছিলেন এক গ্রবীনার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে। বান্ধবী বেশ পরিষ্কার 
ভাষায় জবাব দিলেন "ম্বামী তে। আমানের আজকাল বন্ধুর পর্ধযায়ে পড়েছেন 
অতএব তার প্ররনৃত্ব স্বীকৃতিস্বরূপ লোহা, শাখ! অথবা পিঁথিতে পিঁছুর ্িয়ে 
ধাহা অভরণ ধারণ করে নিজের ব্যক্তিত্ব বা স্বকীম্ত। বিসর্জন দিতে আমঝ) 
ঘাধ্য নই।” আমি অবশ্তট এর কোনে! প্রতিবাদ করিনি-_প্রাচীনার লে অন্থ 
কথায় এ শ্রুসজ চাপ! দিতে বাধ্য হোলাম। 

কিন্তু মনে হয় মিথ্যা ভাবগ্রবণতাই হোক আর কঠোর শান্াচারই 
ছোক বিবাহিতা তথা প্রেমিক নাঞ়ি যদি তাদের মানসিক ভারসাম্য 
রক্ষাকর্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ ষে কোন একটি 
বৈশিষ্টকে তার আভরণের অঙ্গ বজে ধরে নেন, তবে তাতে শোভন ও 
স্বাভাবিক মনোবৃত্তির পরিচয়ই দেওয়া! হুবে। 

যুগট।! যখন ফ্যাসানের তখন ফ্যাসান নিশ্চক্ষই করবেন কিন্ত নিজ নিজ 
সমাজের বৈশিষ্ট বজায় রেখে চলতে পারলে সকলের কাছে সম্মানের আসন 
লাভ করা যায়। 
ছুটী ছবি পাশাপাশি সাজিয়ে দেখুন_-একখানি ছবি আমাদের 
সেই চিরাচরিত শীমস্তে সিদা,র ললাটে গগিনারের টিপ, লালপাড় 
শাড়ী, হাতে শাখ।, পায়ে আলতা যেন লক্ষ্মীর প্রতিম1--আর ঠিক তারই 
পাশে রক্ চেহার৷ মাথায় বাবুই পাখীর বাস! খোঁপা, ঠোটে লাল রং, মুখে 
: একরাশ পাউডার, বড় বড় নখে লাল রং. পিঠকাটা! ব্লাউজ আর খুব দা 
শাড়ী অথবা স্কাট জাতীয় কিছু-_আপনার দৃষ্টি নিশ চয়ই শাখ! পিন্দ,র আলতা 
পর। মেয়েটির দিকেই পড়বে তাই না? পরিবর্তনশীল জগতে যেমন 
. সবকিছুরই পরিবর্তন ভ্রতগতিতে চলছে-__সাজসঙজ্জার ব্যাপারেও তাই-_ 
তবে বাংল! মায়ের ক্গিদ্ধ কোমল নৃত্তিটা কল্পনায় রেখে হদি আমর! সাজ- 
সচ্জা! করি তাহলে অতি আধুনিক রুচিজান শুন্য বলে থে ছুনাম আমর! 
দিনের পর দিন অজণন করে চলেছি ত। থেকে নিশ চয়ই মুক্তি পাব? 


শারদীয়! ছন্দিত। ্‌ ৃ ২৯ 


ঘর লংসার়ের টুকিটাকি 


পূজার ভাজ 


পু্বী বন্দোপাধ্যায় 


বর্তমান বছবে এখনও পর্যন্ত আমর! ধাবনাই কবতে পাবছিন। পৃজোট! 
কেমন কাটবে । কি*ব! পুজোটা কেমন ভাব? এবং আদৌ আমবা তা 
উপভোগ করতে পাব কি না। এক একট! পাড়াতে পূজে। হবে কিনা 
তাও একট! চিন্তাব কথা। তাই সম্পাদক মহাশয়ের চিিটা পেয়ে 
ভাবছিল।ম-.ঘর ষাজাবাব কথ! কি বলব। সে উৎসাহ উদ্দীপনা যেন 
আব নেই। আপনাব যা আছে তাই থাক শুধু নতুণ কবে ঢুটো ফুল- 
দানি ও অন্তত: পক্ষে একটি ্রাশষ্ট্রে বাখুন । 

ভিম। গোলাপ জাম একধবনেব কৌটেো দিচ্ছে দেখেছেন নিশ্য। তার 
গায়ে “আই ব্রাও' পেনসিল দিষে ইচ্ছে মত অাকুন। ফেব্রিক বউ দিয়ে 
মিডিয়াম না মিশিষে ঘন কবে বড মিলিয়ে বুলি বান। একটু 
সাবধানে কববেন। রউ. যেন গড়িয়ে না পড়ে কাৰণ গা টা 
খুব তেল।। শুকিয়ে গেলে সাইভ টেবিলে বেখে তাতে টাটকা ফুল বাখুন। 
পোজ হদি ফুল আনতে না পাবেন-_হ্থন্দব প্রার্টিক ফুল এনে জাজিয়ে দিন। 
এমন ভাবে ফুল দেবেন যাতে কৌঁটাব গায়েব কাজটা বোঝ! ধায় অথবা! 
নিউ মার্কেটে ভাল বেতফুল, বঝাউফুল, হোগলা ফুল পাওয়া যায়। ময়ল। 
ছলে প্বোয়! ষায়। তাই কিছু এনে রাখুন না। 

মিনি বঙ্গ আইসক্রিম অথব! পাবলে অবেঞ্জ বলেব যে কৌটোগুলে। 
আছে তার গায়ে বেশ একটু কাষদা কর! মানুষের মুখ একে বঙ দিন। 
অনেকটা “ষিকি মাউতো'ব টাইপে হবে। অথব|! আপনার গছ মত জগ্ত 
যে কেন ডিজাইন একে কৌঁটার মতন কবেই বউ দিন। বলেব মুখের 
ওপরে যে ঢাক! আছে তাকে খুলে দিন। তাহলে সেখানে ছা ই ফেল! যাবে। 

জনেকে আবাব মুখ বড একটি শিশিব ওপর একে মোম বা গাল! 
দিয়ে এটে বসিয়ে, কাপড় পবিয়ে, মুখ এঁকে পুতুলও তৈরী কবেন। 
তার থেকে গ্র্যাশট্রে অবশ্ত সোজা ও কাজর। 


৬, শাঘাশিয়া ছঙ্গিতা 


বাব কিছু রাক্সীর কথ! বলি। বর্তমাদ বা পরিস্থিতি ভাতে সবাই 
এক দিনে আপনাব বাড়ী আসবেন না। স্থতরাং আপনিও একদিনেই 
সব খাবার কববেন না। কিছু “চীন! ক্কাস” কিনে রাখুন। অতিথিকে 
বষিয়ে রেখে দোঞ্চানে না গিয়ে অথবা দোকানে যাবার খুবই জন্থবিধ] 
লোক নেই, তখন যতজন লোক তার ডবল হাতা ছুধ একটু চিনি দিয়ে 
ঘন করে নিন। তধ ফোটাকালীন কিছু “চীন! ঘাস” দিয়ে নাড়তে থাকুন । 
ঘন হলে ছোট অথচ ছড়ানে। পাঞ্জে ঢেলে দিন। ঠাও। হয়ে গেলে টুকবে 
টুকবো কবে কাট,শ। হর্দি একট, ভ্যানিলা ধা গোলাপজল ড্রিকিং 
চটোলেটের গ্রঁডে৷ শামাবাব আগে ছভিয়ে দিতে পাবেন তবে উপাদেয় 
ল/গবে। চীন! ঘাস দ্ামেলন্ত। অথচ খুব ভাল খ'বাব হুয। ষাদেব ফ্রিজ 
আছে তাবা সহভেই জমিষে শি'ত পাববেন । ছখ সাত জনেব মক খাবাব করতে 
ছোট এক পা'কেট খাস বাবহ'ব কবে পাববণ। ছুধেব ছগ্ধ পবাগ 
অথবা *আনৃল” ঘবে বাধতে পাবেন ভাল কবে গুলে জাল দিয়ে নিলেই 
কাজ হবে। 


ধরুন প্রথম দিন আপনি নোনতা খাবার ছিসাৰে ঘুগণী কবেছেন। 
ছিতীষ দিনে খুব চিন্তা পডলেন কি কববেন। তখন মিষ্টির সঙ্গে একটু 
আলু কাবাৰ দিন না আলুগুলোকে ভেজে তুলে তেলে প্রথম পেয়াজ 
ভাজুন। তারপর একসংঙ্গে আলুপেয়খজ দিয়ে একটু বেশী পরিমাণে লঙ্কা 
আদা, বন্ুন, ধনে জীরে ও হলুদ বাট। ছ্রিন। গ্রযোজন যত লবণ দিয়ে 
নাড়তে থাকুন। যখন বেশ ভাজা ভাজা হয়ে আসবে তখন জল দেবেশ। 
জল যেন বেশী না হুয। একদম গায়ে মাথা শুকনে!। ঝোল থাকবে । তখন 
আবাব কড়াতে খুব মিহি কৰে কুচোনো পেধাজ খি দিয়ে লাল করে তেজে 
তাতে আলু ছেভে দেবেন। একটু নাডাচাডা করে নামিয়ে নিন। নামাবার 
আগে একটু টম্যাটোব সস ছড়িয়ে নেড়ে নিতে পাবেন। সব সময় জলের 
দিকে নভ্তব বাখবেন। আব এতে একট, তেল ত্বি বেশী লাগে। মাছ 
বা মাংসেব চপ কবত্তে গেলে ঘেমন ভাবে পুর কবা ছয়, ডিম ছিয়ে সেই 
বম পুর করে নিন। একট, বেসন ও ডিম গোলা কাখুন। এবার ভুটো। 
সাইজ কবা পাউরুটি নিযে একট্টাৰ ওপব পুব দিয়ে ওপবে আর একটা 
পাউরুটি দিয়ে গোলাটায় ডুবিষে নিয়ে ডুবস্ত তেলে অর্থাৎ ঘি-তে ভাজুন। 


শ 


শব্দীয়। ছল্দিত। ৩১ 


ধড় ধন পাউরুটিয় ছপ হবে৷ পুর খুব কম গোঁষেন, হেন ছুটে! কটি দিসে 


থাকে। 
ছুধ চিনি ও নাবকফোল একসঙ্গে জাল দিয়ে নাড়, অথবা বরফি করলে 


তার স্বাদ বেশী বাড়ে। এ জাতীয় খাবাব বাচ্চাদের জগ্ত কবা চলে তবে 
বেশী দিন ঘরে রাখ! চলে ন!। 

আশাকরি ছন্দিতার পাঠিফার! এবারের পুজোয় এগুলে। পৰীক্ষা! করবেন। 
পাঠকব! বাড়ীতে তাড়। দ্নেবেন রান্নাগুলে। করার জন্ত | আসন পৃজে] 
সবারই ভাল কাট,ক এই কামন! জানিয়ে এবারক।ব মত লেখা শে করলাম । 


কবিক্ল ইসলামের 


দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


তুমি রোছ্ছ,রের ছিকে 


মূল্য : চার টাক! 


নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 


এ ৬৪ কলেজ ভ্রিট মার্কেট, কলকত। ১২॥ 


শারাশিয়। ছন্দিভ] 


গীল্প 


বিজন বেদনাতি 
স্খরঞ্জন চক্রুবস্তী 


চাকর বাকর, আত্মীষ স্বজন সব নিয়ে রীতিমত জমজমাট সংসার । 
মীলুব জীবন, যাকে বলে, রূপোব চামচ মুখে দিযেই শুরু। কোথাও কোন 
বেদনা! নেই। বিষম্নতা নেই। 

অভাব শবট৷ নীলুদের সংসাবেব সীমানা থেকে কবে যেন ঘা ধাক্কা 
খেয়েই বিদায় নিয়েছে। শ্রথম কথ! বলতে শিখেই নীলু তাই ঘষে অক্ষরটার 
সঙ্গে প্রথম পবিচিত হয়েছিল সেটার নম স্ু। 

স্ু****১০*, স্থ মানে হুখ। 

নীলুকে দেখাশোনা কবাব জন্য সর্বক্ষণ একটা বাচ্চ! চাকব নিযুক্ত ছিল। 
তাবপব অগ্তান্ত বিষয়ের জন্য বাড়ীভতি চাকব চাকবানী তো ছিলই। 

নীলুব বাব! বিনয়েন্ত্র রাষ চৌধুবীব এক্সপোর্ট ইমপোর্টেব বিরাট ব্যবস!। 
টাকাৰ পাহাড় উঠেছে ক্রমাগত আকাশের দিকে লক্ষ্য বেখে। পাড় 
প্রতিবেশীবা তাবিফ কবেন তাই বিনয়েন্্রবাবুকে। সব ব্যাপারেই তার 
নাম ডাক। দুর্গাপূজাব প্রেসিডেন্ট তিনি। জলসাব প্রধান অতিথি। 
কর্পোরেশনেব কাউনলিলব। এমনকি এম. এল. এ. করতেও পাড়ার লোকেরা 
বিনযেন্ত্র রায় চৌধুবীকেই চায়।-***-*** বিনয়েন্্রবাবুর আপত্তি। না হলে 
সারা দেশের তকতে তাউপসের তিনিইতো একমাত্র সুযোগ্য হুলতান। 

ৰিনয়েব্দ্রবাবুব বেশি বযসেব সন্তান হলো নীলু। প্রথমে একমেয়ে অজেয়!। 
তাবপর অনেক গ্রিন বিণয়েন্্রবাবু সম্ত'নসন্ততীর মুখ দেখেন নি। পয়তাল্লিশ 
বছরে জন্মালে! নীলু। ডাক নামএঁ। পোবাকী নাম শীলয়েন্্র। শখ করে 
মিলিয়ে রেখেছেন বিনযেব্ত্রবাবই। এমনই শোন! যায়। 

নীলু বেড়ে উঠতে লাগলো! রশ্বধ্যের ছুলাল হয়ে। ব্যখা নেই। 
কষ্ট নেই। শুধু হৃধ, সুধা বর্ষণ করতেই দেখলে! সে তাব ভাগ্যাকাশ ভুড়ে। 
কথা বলতে শিখেই পেলা কাছে পিঠে অসংখ্য সঙ্গীসাথীর অজন্র 
কল কাকলী। পেল খাবার দাবার। হাতের কাছে অসংখ্য খেলন! । 


শাখনাতরীক্া। দিশিভাক্তা| 


সামান্ আঘাতেই দেখলে নিরাময়ের জন্য ছুটে আসছে হস্তদ্ত 
হয়ে একট! বিরাট ছুনিয়া। বিপুল সংসার। অসংখ্য লোকজন। রঙ 


বেরঙের খেলন!। প্রতিটি বায়না ও আবদার রক্ষা করতে সবাইর কেমন 
তটম্ব ভাব। 


হাটতে শিখে বেড়াতে যেতে লাগলে! হিন্ুস্থানী ছ্বাবোয়ানের হাত ধরে। 
পরিশ্রাস্ত হতে ন| হতেই চড়তে পেল তার কাধে। ক্ষধে পেতে ন! 
পেতেই খেতে পেল ক্রিমক্রেকার, ফ্রাই। পেল আঙ্গুব, খেদনা, আপেল। 
তারপর সন্দেশ । 


বর্ণপরিচয় হলো ভাটপাড়ার নামি পণ্ডিতের কাছে হু।তেখড়ির পর। 
কিন্তু পড়তে গেল ভনবস্কোর কিগারগার্টেনে। বিরাট বাস এসে দ্রাড়াতে। 
বাড়ীর সামনের রান্তাটাতে। পার্ল খুলে বাব হতো স্ক,লের দ্বারোয়ান। 
হুটকেশ হাতে অপেক্ষমান নীলু ছুট্টে ধেতো! গাড়ীব কাছে। তারপর হাসতে 
হাসতে হাতনেড়ে বাড়ীর বাচ্চা চাকর স্থুবলকে বলতো! টা টা, বাই 
বাই। ডিজেল স্মোক ছড়িয়ে বাসট! অবৃশ্য হয়ে যেতে। ১৮৬ নম্বব যে।ধপুর 
পার্কের বিরাট কোলাপসিবল গেটটার পাশ ধেকে। বাড়ীতে আসতে! 
এযাংলো! ইণ্ডিয়ান মিস ।**-*৮তত 


তাবপর হাইন্ক,লে ভন্ভি হলো নীলু । সেপ্ট টমাস হাইস্বংলে। এখানে 
আসাধাওয়া চলতো বাড়ীর ছোট্ট ফিয়েট গাড়ীটাতে কখনে! হেরান্ডেও 


আসতে! । বড় রোলসরয়েসে বিনয়েন্ত্র রায় চৌধুবী যেতেন লায়ন্স এক্সচেঞ্জের 
অফিসে। মাঝে মাঝে যেতেন আবার বেহাল! বীরেন রায় রোডেব 
ফ্যা্িতে। নীলুর স্ব,লের সব বড়লোকেদের ছেলেদেব সঙ্গে বন্ুত্ব। কারো 
বাবা আছেন মেটালবক্সের চীফ ইঞ্জিনিয়ার। কারে! ভ্যাড়ী পোর্টের 
ভক্সম্যানেজার। কারো পাপ্প। গেষ্টকীন কিংবা ইগ্ডিয়ান অক্সিজেন এ 
জাতীয় কোন আগরওয়াল। গোছের সওদাগরি প্রতিষ্ঠানের পার্সোনাল 
ম্যানেজাব কী চীফ স্লেক্রেটারী। কিন্তু নীলুর ৰাব! সব কিছুরই উপরে। 
বাঙালাদেব মধ্যে একজন বিগ বিজনেস ম্যাগনেট। সর্বক্ষণ ফোন 
আব ট্রাঙ্ককলে কথাবার্তী। ভি. আই. পিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা । 


 প্রাইমিনিষ্টারের সঙ্গে দহরম মহরম। ডিনার লাঞ্চ খান রাষ্ট্রূতদের সঙ্গে 
একত্ে বসে। 


জাখলদীপ্গা। হরিজন 


তার না-ও রীতিমত ন্বনামধন্ত! মছিলী। গ্যাকাডেমী অধ ফ্কাইদ 
আর্টমের সব অনুষ্ঠানেরই লালফিতে কেটে উদ্বোধন করেন তিনি। খবরে 
কাগজে তার ভাবণরতা! ছবি ছাপা হয়। মহিলাসংসদের সাধারণ সম্পাদিক1। 

আর নীলুর দিদি অজেয়াঞ নাম কেনা জামে? ফেমিনার বিউটি 
কফনটেষ্টে কট হয়েছে সে। রাইফেল নুটিং-এ অব্যর্থ লক্ষ্য তার সব পূর্ববর্তী 
রেকর্ডকে নষ্ট করেছে। এগ্ারসন ক্লাবের প্রতিবছরের সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপ 
তারই লভ্য। কেনা জানে ডকটর বীরেন মল্লিকের বিশেষ তত্বাবধানে 
দে আগামী অটামেই চ্যানেল মাতারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে? 

নীলুও এরই মধ্যে বেশ নাম ডাক করেছে। উয়াই, এম, সি-এর ধিলিয়ার্ড 
ঘোর্ডের সেই পয়লানম্বরের ট্রোকার। পরপর ছু'বছর বেঙ্গল জুনিয়ার লীগ 
চ্যাম্পিয়ন টেবিল টেনিসে। তারপর জুনিয়ার ছ্েটসম্যানের রেগুল।র ফিচার 
রাইটার। এবারে টেক্নিক্যাল গ্র,পে হায়ার সেকেগারী দ্বেবে। নীলয়েক্ 
রায় চৌধুরীকেও অনেকে চেনে। 

মে/টেরউপর যোধপুর পার্কের এই চৌধুরী ফ্যামিলিকে চেনেনা এমন 
লোক নেই। এমন একট! বিভ্তশীল পরিবার ধাকে বলে এক কথায় রীচ 
ফ্যামিলি তার সংখ্যা যোধপুর পার্কেও কম আছে। 

নীলুদের এই এশ্বর্ষের সাম্রাজ্যের পাশেই অথচ পোদ্দার পার্ক। ৰা'হাতে 
ক'য়েকগজ হেঁটে গেলেই আরেকটা পৃথিবী । এখানে প্রতিদিন প্রয়োজন আর 
সামথের সঙ্গে চলেছে মৃহূর্তে মৃহ্র্তে দড়ি টানাটানির মতন শক্ত খেলাটা। 
ওপাশের এঁ পৃথিবীর মানুষগুলোর অধিকাংশের একগাল খোচ৷ খোচা দাড়ি, 
পরনের ময়ল! চীরাবাস, চোখের গহ্বরে শতাবীর পুপ্রীভূত হতাশা । --এই 
পরিবেশ পেটানে! মানুষগুলোকে নীলয়েন্্র দেখে দূর থেকে । কী অদ্ভূত দীনত! 
ওদের এঁ দু'চোখে? ভাগ্যের সঙ্গে প্রতিমৃহূর্তে কী অসাধারণ আপোষ! এঁ 
মানুষগুলোকে দেখে আর করুণ! করে নীলয়েন্ত্র। 

এ যে ওর সমান একটা ছেলে পোদ্ার পার্কে অল্প ভাড়ার কোন একটা! 
কোয়াটারে থাকে যেন, প্রতিদিন একগাদা মানুষের ভিড় ঠেলে ব্যাগ, টি, 
শ্লাইডরুল ইত্যাদি হাতে ন'নঘরে যাদবগুরে পড়তে ষায়! গাড়ী করে 
সবলে যাবার সময় ওকে দেখেছে নীলয়েন্ত্র। ওদের গাড়ীটা পাশের 
কোন পেট্রোল পাম্প থেকে তিন লিটার তেল নেবার সময় এ ছেলেট! 
ফিরছে হাটতে হাটতে চীনাবাদাম চিবুতে চিবুতে হুয়তে। ছে'টে এসে 


শারদীয়া! ছন্দিতা ৩৫ 


ধানের ভাড়াটা বাচিয়েছে। এসব কথ! নীলয়েন্্র ভাবে । হয়তে। ৰ। ভাবে ন1। 

কেবল ভাবে, পোদ্দার পার্কের এ জীবনগুলিতে কোনদিন ভাগ্য'কাশ 
থেকে স্বধাৃ্টি হয়ন] ৷ 

লেদিন সকালবেল! নেটপ্রযাক্টিসে বেরুতে গিয়ে দেখলো! পুলিশভ্যান 
পোদ্দার পার্কের দিকে এগুচ্ছে। পাশের পানবিড়ির দোকানের সন্তোষ 
জানালো, এঁ যে যাদবপুরে পড়ে কুস্তল বলে ছেলেট।-_ ওকেই ধরতে এসেছে | 
ওর নামে যাদবপুর থানায়তো! অনেক ডাইরী। এবারে নাকি ছিনতাইর 
কেস ! 

--ইমবেসাইল। ডারটি হ্যাগ! মুহুর্তে উচ্চারণ করে সামনের দিকে 
এগুলো নীলয়েন্দ্র। 

তুলনা করলে! এদিক থেকে ওদের জীবনটা অনেক পরিচ্ছন্ধ। অনেক 
পারফেই। অনেক ব্রেসেড। 

প্রতিদিন একট! ন|! একটা ঘটনা লেগেই আছে পোদ্দার পার্কের 
এই সীমাস্তে। 

অজেয়াকে বলছিল ওদের বাড়ীর রাধুনী কমল! আঠাশ নম্বর কোয়াটারের 
এ বীনা! বলে মেয়েটার কথা । এঁ যে অতদেমাক, পৃথিবীটাকে লাথি মেরে 
এগোয়। যাদবপুরে এম. এ. পড়ে। বি. এ. তে নাকি কার্ট হয়েছে। 
পোদ্দার পার্কের পক্ষে জন্মেছে পক্কজিনী ?**-*** মেয়েট। একটা বজ্জাতের 
হাড়ি। আমাদের দাদাবাবুকে একদিন পা থেকে চটি খুলে দেখিয়েছে । 
অথচ ঘুরিসতে। দেখি একট! হা-ঘরে হা-ভাতের সঙ্গে। কোয়াপারিটিভের 
কেরানিবাবু ষদু ঘোষের ছেলের সঙ্গে। মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে 
ছু'পয়সার চান! চিবুতে চিবুতে সেকি প্রেম, তুমি যদি একবার দেখ 


সত্যিইতে। কোথায় পাবে এর বেশি বীনার।? বীনার বাবাতো! পুরানো 
দিনের গ্রাজুয়েট হয়েও যাদবপুর বিবেকনগর ন। কোথাকার একটা প্রাইভেট 
স্ক'লের মাষ্টার। একজন সরকারী অফিসের কেরানি আত্মীয় এখানকার 
কোয়াটার ছেড়ে চলে যাবার সময় বসিয়ে দিয়ে গেছে। তাইতে! আছে 
সম্ভার ভাড়াতে। 

জীবনসংগ্রামে পোদ্দার পার্কের মাহুষগ্তলো যেন বড় বেশি আহত। 
বড় বেশি জর্জরিত। জীবিকার সমুদ্রমস্থনে ওদের উঠেছে শুধুই হলাহল। 


ডি 


পোদ্দার পার্কের এই জীবনযাত্রাকে তাই সথখাসঙ্পী ধোধগুরী পার্কের অমৃতের 
গুয়র। বড় বেশি করণ! করে হয়তো । হয়তো! ভাখে এর জীবনে ওর! 
পরাজিত সৈনিক। রক্তাক্ত তিরন্দাজ।' 

০*ত***৯ত* একদিন মারতে মারতে শাস্তিরক্ষী ক্যালকাট! পুলিশ "পোদ্দার 
পার্কের কোয়াটার ভেঙ্গে দহ্থ্যর মতন নিয়ে গেল সুশান্ত ছালর্দারকে। 
ছেলেটা জয়াতে ফাউত্তী ডিভিননে কাজ করে! শালা, নক্সালবাড়ী 1"***** 

এসব কোন উৎপাত নেই যোধপুর পার্কের জীবনযাত্রায়। এখানে বিয়ে 
ধাড়ীতে উৎসবে নীয়ন জলে, ঝড় বড় গাড়ী, দামী শাড়ী পর! মোটাসোটা 
সফিসটিকেটেড মেয়েরা ভিড় জমায়। সানাই বাজে। ললিতের সুরে মুখর 
করে বাতাস। এ পাড়ায় বসস্ত যেন কোমদিনও শেষ হবার নয়৷ 

নীলয়েন্ত্র চারটি টিউটরের সকাল ধিকাল তত্বাবধানের ফলে ফাষ্ট ডিভিসনেই 
টেকনিক্যাল গ্র,পে হায়!র সেকেগারী পাশ করলো । বিনয়েন্্র চৌধুরী ওকে 
বিলেত পাঠাবার বাবস্থা ও পাকা করতে থাকলেন ইতিমধ্যে । মেডিটেরিনিয়ানের 
বাতাস এসে মাত।ল করতে থাকলো নীলয়েন্দ্রের মন। চেয়ারিং ক্রুশ, প্যাডিংটন, 
মুখর লগ্ন, চেলসী ও পাটনী......মধ্যদিনের গান****** 

নীলুকে নিয়ে মেতে উঠলো! ওয়াই. এম. লি.-এর জগত । যোধপুর পার্কের 
দ্বারের ময়নার1। রিজার্ভ ব্যাঙ্ে সব ব্যবস্থা পাক! পাকি করে বাড়ী ফিরলেন 
বিনয়েন্ত্র চৌধুরী। 

রোলসরয়েস এসে থামলো! ১৮৬ নম্বর বাড়ীর সামনে । গাড়ী থেকে নামতে 
যেয়ে মাথাটা ঘুরে গেল বিনয়েন্্রবাবুর। ছুটে এলো দাস ফ্লাসীরা | ধরাধরি 
করে শোয়ালে ঘরে। ফোন করতেই ডক্টর পিয়েন ছুটে এলেন। পরীক্ষা করে 
বললেন, কেস সিরিয়াস। সেরিব্রাল থ.ম্বসিস। পি. জি. তে রিমুভ করতে 
হবে | 

হাসপাতালেই পাঠানো! হলে! বিনয়েন্্র রায় চৌধুরীকে । সেখানে দু'দিন 
চললে! ভারতবর্ষের সব নামকর! ডাক্তারের প্রচেষ্টার সঙ্গে মূহুর্তে মুহুর্তে 
মৃত্যুর লড়াই । অবশেষে মৃত্যুই জয়ী হলো। নীলয়েন্ত্রকে ঘথাযোগ্য সাস্তবন! 
দিলেন তথাকথিত শ্ুভানুধ্যায়ীরা। নীলুও খুব একট। দুঃখের কারণ দেখলনা। 
এক শুধু তার বিলেত যাওয়াটা সাময়িক বন্ধ রইল। কিন্ত হেড অফ ছি 
ফ্যামিলি চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্দের সংসার, বিশেষ করে পাশেই 
'স্ পোদ্দার পার্কে ষে ইন্্রপতনের মতন দুঃখজনক ঘটনাঘটে তেমন কিছুই 
ঘটলো ন1 নীলয়েন্ত্রের জীবনে । 


াখরদীশহা। চংনিফিত] ৬৭ 


৷ কয্পেকছ্িনের মধ্যেই লায়ন্স এক্সচেঞ্জের অফিসে হেতে শুরু কয়লে। নীলয়েন। 
ফাইলগত্তর বুঝতে লাগলে! পি. এ. টি, কে..ঘোষের কাছ থেকো 

অফিলের করণিক করণিকার! নোতুন মনিব দেখলে! । দ্বেখলে। দপ্তরি 
বেয়ারারা। 

কতইব। বয়স? হয়তো বিশ কী বাইশ! একেই বলে ভাগ্য? 
টাইপিউ অমিত শিকদার বল্লে ষ্টেনোগ্রাফার রঞ্জন মিজ্রকে অফিস ছুটির 
পর পাঁচটা! পয়তালিসের সময়ে ডালহাউসীর পথ হাটতে হাটতে । 

র্যা হচ্ছে বুঝি? 

_তাতে! হবারই কথা । ] 

অমিতার দাদা! অমন যে ব্রিলিয়াপ্ট ঈ,ডেন্ট গ্রফুল্রঞ্জন শিকদার এম. কম, 
পরীক্ষাতে সেকেওড ক্লাস হয়েও অজ এই ছ'বছরের মধ্যে একটা স্ব,ল 
মাষ্টারিও পায়নি। আর? আর ?......* 


--কথ! বলছে! না কেন অমিত? 
কিইবা বলবার থাকে! দাদার ছু'টো টিউশনি আর ওর এই টাইপিষ্টের 
চাকরির টাকায় সংসারের ফুটে! পানসী যে আর কিছুতেই চলছেন]। 


অমিতাকে ছণ'নম্বরে গড়িয়ার ব.সে তুলে দিয়ে রঞ্জন গ্রে-্রটের ট্রাম 
ধর়ে। য!বে পার্টটাইম করতে ।***-*** 


লায়ব্দ একস্চেঞ্জের এই তরুণ মনিবটি লোক ভালই । তবে বড্ডবেশি 
পরনির্তর। সব সময় একে ওকে ডাকাডাকি করেন। ইনডিপেন্ডেপ্টলি কোন 
কাজই করতে পারেন! । আর সবসময় ষেন কী ভাবেন? কেমন যেন 
উদাস। 

অনেকেই দেখ! করতে আসেন অকিসে। প্লিপ পাঠান। কাউকেই 
বিমুখ করে না নীলয়েন্্র। সকলের সঙ্গেই দেখ। করে। মৌখিক আশ্বাম 
দেয়।'..... .*..১ষ্লিপে প্রত্যেকেরই পারপাস লেখ! থাকে। অবশ্ঠ সাক্ষাতে 
অতিরিক্ত কথাও হয়। 


সেদিন অফিসে পৌছে অনেকক্ষণ পর্বস্ত কোন ভিজিটর নেই। লাঞ্চের 
আর মাত্র মিনিট দশেক বাকি। বাড়ীর থেকে ব্রেকফ্কাষ্ট মাত্র খেয়েই 


অফিসে আসে নীলু। গ্রেটইষ্টার্ণ কী ফিরপোতে খায় লাঞ্চ ।,.,,১১০০০০ 
ঘড়িতে একটা বাজবে বাজবে। 


ভিতরে গ্রিপ বরকে আনলো বেখার!। একটি একটি করে দু'টি। ছু'গ্জন লোক 
দেখা করতে চায়। পারপাস পাসেোনাল। ্ 

কি করবে? লাঞ্চের সময় হয়ে এলে! । আর পনেরে! মিনিট মাজ লমক্স 
আছে। মনিবন্ধে ঘড়িতে সময় দেখে নীলয়েন্্র। 

আচ্ছা পাঠিয়ে দাও। 

--জী হুজুর। র 

ঘরে এসে ঢুকলেন দু'জন ভদ্রুলোক। একজন প্রোট। আরেকজন 
যুসক। দু'জনেই ফোলিও ব্যাগ খুলে বার করলে ছু'খান! খাম। 

একখানায় এই লায়ন্স একসচেঞ্জের এক্সপোর্ট এই ইম.পোের ব্যবসা 
সংক্রান্ত ডিড। প্রপ্রাইটরশিপ সংক্রান্ত বিষয় | এতদিন পূর্বপাকিস্থানে আটক৷ 
পড়েছিলেন প্রোচ অতীন বন্ছ। তারই টাকায় এই ব্যবসা । নীলুর বা! 
বিনয়েন্্র চৌধুরী শুধু ওয়াকিং পাট'নার। কিন্তু আজ পর্যস্ত একটি পয়সাও 
লভ্যাংশ দেন নি তিনি অতীনবাবুকে। ভেবেছিলেন বিগত দাঙ্গায় বোধহপ়্ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছেন। এমন কি খোজটুকুন পর্যন্ত করেণ নি। 

আরেকখানাই ভয়ানক। 

তার বিলাসিনী দিদি অজেয়ার বিরুদ্ধে ব্রিচ অফ কন্ট্রাকটের মামলার 
পিটিপনের নকল। এসেছেন তারই স্বামী অঙ্ক মুখাজি। মাকে গ্রশাস্ত 
মহাসাগরের বুকে জাহাজের ডেকে দুধের সঙ্গে বিষ দিয়ে ডেক থেকে ধান্ব! 
দিয়ে ফেলে অন্বজের সঙ্গে হুত্রিয়াতে চলে এসেছিল তার দিদ্দি। তিনিই 
এনেছেন এই দলিল। মরেন নি। মরেন মি তিনি। 

লাঞ্চের টাইম পেরিয়ে যেতে দেখে ওর! ভদ্রত। দেখিয়ে উঠতে চাইলেন । 
পরে কথ হবে বলে ওরা স্ুইংডোর ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

একমিনিট পর নীলয়েন্্ও বাইরে এলো 1.০, তখন অফিসের ঠাফের! 
রিসে:সর পর আবার একে একে যে ঘার টেবিলে ফিরছে। 

নীলয়েন্ধ, নীলু লিফটের দিধে না যেয়ে পাচ তলার সিড়ি দিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে ন'মতে থাকলো। 

ও পড়ে ষেতে চাইছে। এই অমৃতের স্বর্গ থেকে (1?) ও স্বেচ্ছায় নীচে, 
অনেক নীচে পড়ে যেতে চাইছে। 
. ক্কী এক বিজন বেদনাতে, সবাই শুনলে! ওদের অফিসের তঙ্গণ মণিব 
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জানালায় 
রজত রায়চৌধুরী 


জানালাটা খুলতেই ওপাশের জানালায় আর একখানি মুখ চোখে পড়ল । 

ঘরটা অন্ধকার। তবু চিনতে অন্থুবিধে হল না। পর্দাটা একটুখানি 
ফাঁক করা। দুটো হাতে শিকদুটে ধরে স্থমিতা রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

রাস্তার আলোগুলো সব নেভানো। এমন কি আশপাশের বাড়ীগুলোয় 
কোন মানুষ আছে বলেও বোধ হচ্ছেনা । 

সীবালীর ঘরটাও অন্ধকার। যেন আলো! জালালেই বিপদ । আলো! 
জালালেই বিভীষিকা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

নাকে বারুদের গন্ধের মতন ক্রিকম একটা গন্ধ এসে লাগল । কি রকম 
ধেন অস্বস্তি বোধ করল সীবালী। বিকেল থেকেই বুকটা কাপছে। থেকে 
থেকে চমকে উঠছে সে। 

ওপাশের জানালায় যে বসেছিল, সে রাস্তা থেকে এবার মুখ ফেরাল। 

--সীতেশদা! ফিরেছে কি ? 

--না। বাতাসে কিরকম বারুদের গন্ধ দেখছ? 

_কি হবে বৌদি? 

--কিসের ? 

-এঁই ভাবে আর কতদিন চলবে ? 

-আমার কিন্কু বড্ড ভয় করছে। 

--আমারও | 

বিকেল থেকেই বোম! ফাটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে 
এমন পাওয়া যায়। তকে আজকের মতন এমন প্রচণ্ড নয়; অনেকক্ষণ 
ধরে নয়। 

এর আগে এ পাড়ায় ছু'্চারটে খুনখারাপির খবর যে পাওয়া হায়নি, 

ছ] লয়, কিন্তু আজ ঘেন সব দিনের সব বিভীষিকাকে পেছনে ফেলে এ 
১ঙ্াঁড়াকে রণক্ষেত্রে পরিণত করা হয়েছে। 


বৌদি কে' যেন আসছে, বোধহয় লীতেশগ1? 

রাস্তাটা অন্ধকার । আশপাশের বাড়ীর ঈয়ন্জা জানলা বন্ধ। ফলে মা্গুধ 
চেনা সম্ভব নয়। যে এল, সে সীতেখ নয়, অন্য কেঁউ--চলেও গেল ভীত, 
সন্ত্রস্ত, নিঃশব্ ক্রুতবেগে | --অন্ধকাঁ-র হাটার ধরনট| অনেকটা সীতেণদার *তন। 
' তাই না বৌদি! 

সীবালী ধুধল, বিব্রত বোধ করছে নমিতা ! বল্ল, ঘা অন্ধকার, দব 
কাছে না আগলে চেনা শক্ত । 

আবার ছুজনে নিশ্চ,প। গোট। দুয়েক বোমা ফাটল কাছাকাছি কোন 
গলিতে । 'জঙ্গে সঙ্গে মনে হুল ফায়ারিং-এর আওয়াজ । বুকটা আবার কেঁপে 
উঠল সীবালীর। 

আস্তে আন্তে উঠল সীবালী। রান্নাঘরে এল। সীতেশের জন্যে হালুয়া! 
করেছিল সে আজ। ঠাণা। হয়ে গেছে। কেতলীর জলট! ফুটে ফুটে ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। স্টোভটা নিভিয়ে ঘরের আলোটা বন্ধ করে আবার রাস্তার 
ধারের জানালার কাছে এসে বসল সীবালী । 

বসার জঙ্গে সঙ্গেই খুব কাছে কোথায় যেন বোম! ফাটলো!। মনে হুল 
কারুর যেন আর্তনাদ শোনা গেল মুহূর্তকালের জন্যে । ভয়ে, উত্তেজনায় 
জানলার শিকদুটো! শক্ত করে আকড়ে ধরল সে। 

_বৌদি, গলির মোড়ের মাথায় কতকগুলো লোক দৌড়ে গেল - 

ঠিক এই সময় প্রচণ্ড শব্ধে একটা বোমা ফাটল। বিছ্যুতের মতন 
আলোর ঝিলিক চোখ ধাধিয়ে দিল। শিউরে উঠে সরে এলে সীবালী। 
দেয়ালের পাশ থেকে যেন তাঁকে কেউ দেখছে, তাই আড়াল হয়ে জানলাট! 
ধীরে ধীরে ভেজিয়ে দিল সীবালী। তারপর একটুখানি কাক করে, লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাকাল। যতদুর দৃষ্টি ঘায়, রাস্তাট! ফঁক! বলেই মনে ছুল। তখন 
আবার পাশের বাড়ীর জানাশার দিকে তাকাল সীবালী। হয, তখনও 
 শুন্দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে রয়েছে স্থমিতা।  » 

মনে মনে একটুখানি হাসল সীবালী | 'হা'যা, সে জানে কার জন্ে 
স্থমিতার এত উৎকণ্ঠা, এত উদ্বেগ । 


ওদেরই বাড়ির একতপায় থাকে মনোজিৎ। মীবালী জানে যনোজিতের 
জন্যেই হ্মিতার এই আকুল প্রতীক্ষা । শীতেশ খেমন ফেরেনি আপিস 
থেকে, তেমনি মনোজিৎও। 


শাঠলাজপিা। রিতেশ ' প্রি 


কিই-বা। অবস্থা হমিতাগের । অনেকদিনের পুরীনো.বাধিন্দা, বলে দোতলায় 
খাকে। আর মনোজিতা! 4 'মান্জ.পাঁচবছর এসেছে এ পাড়ায়। ঘরঙোর, দাক্ষণ 
,ছিষছাষ। . ওই যনোজিং এবার রেক্রিগ্জারেটর কিনেছে । চাকরি. করে ভালে]। 
« ইইর্পর স্থান্থ্যবান, চেহারা. ।. আর. মিতার .কি-ই বা আছে। ময়লা, রঙ 
রোগাই বলা চলে। তবে হ্যা, মুখশ্ীটি বড় স্থন্দর। সীবালী ভাবল, 
: মেয়েটার ব্যবহার বড় ভালো । কখনও রাগতে দেখেনি স্থমিতাকে। উঁচু 
গলায় কোন কথা বলতে শোনেনি--ঝগড়া তো৷ দুরের কথা । 
- এর মধ্যে হঠাৎ দরজার কড়াট। নড়ে উঠল। একরকম দৌড়ে গিয়ে 
। দরজাটা খুলল লীবালী। বেশ ক্লান্ত, চুলগুলো এলোমেলো, চোখেমুখে দারুণ 
উত্তেজনা, নিংহ্বাস প্রশ্থাসের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে--সীতেশ ঝোড়ে। কাকের 
শত ঘরে চুকল। 


পাঞ্জাবীট। খুলতে খুলতে বলল, উফ আক বড় কোর বেঁচে গেছি। 

সীবালীর চোখের কোণায় জল এসে গেল। সে ঘনিষ্ঠ ছল সীতেশের। 
প্রথমে বুকের ওপর হাতটা রাখল, তারপর মাথাটা । সীতেশ দু'হাত গিয়ে 
জদ্টিয়ে ধরল সীবালীকে | - পিঠে হাত বুলাল। ফিশফিশ করে বললে, যেন 
অব্য কেউ আছে এ ঘরে, শুনে ফেলবে _ তাই গলার স্বরটা অত্যন্ত কোমল 
হয়ে এলো, কোন ভয় নেই সীবালী, এইতো আমি এসে গেছি। 


সীবালী তবু ছাড়লনা সীতেশকে | আর কিছুক্ষণ স্বামীর গায়ের লঙ্গে 
মিশে রইল। তারপর খেয়াল হুল, সত্যিতো, মাহ্ধটা সারাদিন খেটেখুটে 
কত ঝড় ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে, তার খাওয়া-দাওয়1 বিশ্রাম দরকার | 
সে সীতেশের, চোখের ওপর কয়েকমুহূর্ত চোখ ছুটে। রাখলে! । 

.সীতেশের চোখে পরিপুর্ণ তৃপ্তির হাপির সঙ্গে বোধহুল একটুখানি দইমির 
ছোশয়। লাগল। বলল, খ্রৃর্মিত। দেখছে। 


সঙ্গে সঙ্গে খ্িচ্ছির হুল লীবালী। ঈস্। কী লঙ্ষা! ঘরের আলো 
জরছে। পর্দাটা তোলা । আর এখনও তেমন করেই অন্ধকার জানলায়. 


বসে আছে কুকি! | 


তুমি মুখ হাত পা ধুয়ে নাও, আমি তাড়াতাড়ি চা বানাচ্ছি__সীবালী, 
বলল। তবু,নড়ল না সীতেশ। কেমন, যেন উদাস, শুন্তনৃষ্টিতে জানলার 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে। 


আধার কাছে এল, সীধালী) াডটা ইয়ে বলল, ই) সী ইঞ়েছে ভোদায়? " 
খা, না, মান ছাসল দীতেশ। তারপৰ গামছা ছাতে দিয়ে বাখকমে 
চলে গেল। 

ঘরেতেই চ৷ দিয়েছিল সীধালী। বিছানার গুপর বসল নীতেশ। খাবারের 
ডিশটা ঝুলে ধরল সীধালী। সীতেশ ছু*চামচে খেয়ে বলল, 'আর থেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

সীবালী মুখ তৃলে চেয়ে রইল সীতেশের দিকে । সীতেশ বোধ হয় বুঝল 
ফী বলতে চায় সীবালী। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, শ্রাষ্ট একঘপ্টার 
ওপব ট্রাম ডিপোব কাছে ঘোরাফের। করেছি। আমি এক| নই, অনেকেই-- 

এমন সময় ফামারিংএর আওয়াজ শোনা গেল। সীতেশ চমকাঁগ একটু । 
বলল, এতক্ষণে বোধহয় পুলিশ এল । 

এর আগেও কিন্তু ফায়ারিং-এব শব শুনেছি আমি--সীবালী বলল। ঠিকই 
শুনেছ, মৃছুম্বরে বলল সীতেশ, উবে তা পুলিশের নয়, _-বলতে বলতে 
বিছানা থেকে নামল সীতেশ | জানলার সামনে এসে ঈাড়াল। রাস্তাটা 
দেখল একবার। দেখল পাশের বাড়ির জানলাটা। যেখানে নিস্তব পাথরের 
স্ট্য/চুর মতন তখনও সথমিতা বসে! 

আব চা! ধ।বে না, সীবালী বলল, আব কাঁশ তে। এখনও বষেছে। 

আস্তে আন্ডে আবার খাটে এসে বসল সীতেশ। চায়ের কাপট। তৃলে 


একবার চুমুক দিল। তাবপৰ অন্যমনস্কভাবে পেয়ালাটা নামিয়ে 
রাখল । 


সীবালী কি বুঝল কে জানে! খাবারের ডিশট। আর চ'য়ের পেয়ালাটা 
সরিয়ে বেখে খাটে এসে বসল। সয়ে পড়! সীতেশের বুকে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল, তে।মার নিশ্চয় কিছু হয়েছে, এমন করছ কেন? 

আমার কিছুই হয়ণি সীবা, আমার কিছুই হয়নি--উফ _-হরিবোল--প্রায় 


আর্তনাদ করে উঠল সীতেশ। ঝুঁকে পড়ল সীব লী। মুখের কাছে মুখটা 
এনে বলল, অমন করছ কেন? 


-ন্ন1। কিছু না-উঠে বসল সীতেশ। হাতের চেটে। দিয়ে মুখটা মুল । 


তারপর ম্বান্তে আস্তে বলল, উঃ কি নিঠুর হতে পড়েছে মানধ। তুমি ক্ননাও 


করতে পারবেন! লীব, মাঙ্গষ কেমন করে এত শিষ্ন্ত। দৌখাতে 
পারে! 


শারদীয় ছন্দিতব। ৪ 


ধেন শিউরে উঠল সীতেশ এই কিছুক্ষণ আগের দেখ! দৃশ্যগুলো 
চোখের সামনে মূর্ত হল তার। 


বড় রাস্তাটাও অন্ধকার। দৌোকানগুলোর দরজ! সব বন্ধ হয়ে গেছে। 
বাস চলছে ন৷। রিষ্সাওয়ালারাও ওদিকের রাস্তায় ঠিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

শুধু সীতেশ নয়, তার মতন আরে! অনেকেই অ।পিস ফেরৎ এসে 
আটক! পড়েছে ট্রামডিপোর কাছে। বাকি পথটুকু আট-দশ মিনিট হ'|টলে 
চলে যাওয়। যায়। কিন্তু যাব বললেই কি ধাওয়া যায়! 

রাস্তাটাই ষেন দু'পক্ষের সীমানা । যেন রণক্ষেত্র । কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। হঠাৎ দাকুণ শব্ধে বোম! ফাটল। তার আলোর ঝিলিক । 
সেট! মিলোতে ন। মিলোতে আর একটা । তারপর কাছে দূরে অনেকগুলে!। 
এবং কিছুক্ষণ নৈঃশব্ের পর ব্যাপারটা মিটে গেছে মনে করবার মতন যখন 
মানসিক প্রস্ততি চলছে, তখন অকম্মাৎ একট! আর্ত চিংকার। কয়েকট। 
লোকের ছুটোছুটি। 

গেল বোধহয় একজন । মনে মনে শিউরে উঠল সাতেশ। 

সীবালী একদৃষ্টে তার মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। সীতেশ তা! দেখল। 
ডান হাত দিয়ে তাকে বুকের ভেতর টেনে আনল। বললে, রাকেশদ, 
বিনয়বাবু, অনিল জ্যাঠা, পণ্টন--সবাই ছিল মোড়ের মাথায়। আমর! শেষ 
পর্যস্ত ঠিক করলাম, আন্তে আন্তে এগুবো। পানের দোকানের সামনে এসে 
হবজাতা স্টোরসের পাশ দিয়ে মাঠটা পেরিয়ে সুত্রতদের বড়ি গিয়ে উঠবো । 
তারপর ষা একটা ব্যবস্থা কর! ষাবে। | 

করলামও তাই । সবাই সতর্ক দৃষ্টি ফেলে দ্রুতপদে পেরিয়ে এলাম পথটুকু। 
পানের দোকান পার হয়ে কি হয়নি, একটা অমানুষিক আর্তনাদ শুনতে পেলাম । 

তিন চারজনে চেপে ধরেছে একজনকে । আমর পালাতে স্ুলে গেলা | 
ব্যাপারট। এত আকন্সিক। এবং কিছু বোঝবার আগেই লোকগুলো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 28 

পণ্টণই প্রথম এগিয়ে গেল। গলাটা কাট! । পেটের নাড়িতুড়ি বেয়ে 
এমেছে। বীভৎস চেভার1। 


ছুহণতে মুখ ঢাকল সীতেশ। সীবালী বলল, উফ, আর বোলো না 
তুমি, অয বোলন1--বলে সে আঁকড়ে ধরল সীতেশকে। 


৪৪  শারদীয়। 'ছন্দিতা 


কিছুক্ষণ বিরতির পর সীধালী জিজ্ঞাসা কল, আহা, লোকটাকে 
তোমর। চিনতে পারলে । 

ঘাড়টা নাড়ল সীতেশ। চোখের দৃষ্টি শূন্য। চিকচিক করে উঠল জলের 
রেখা। 

তা লক্ষ্য করল সীবালী। অস্ফুটে জিজ্ঞেস করল, কে £' 

আস্তে মান্তে চোখছুটো নামাল সীতেশ। সীতেশ সীবালীর মতন অস্ফুটে 
বললে, 'মনোজিৎ।” 

উফ! -প্রায় আতনাদ্দ করে উঠল লীবালী। তারপরেই দুঙ্জনের 
দষ্ট গিয়ে পড়ল পাশের বাড়ির জানালার দিকে। যেখানে সিলুঘ্্টের 
মতন একখানা স্থির ছবি। নিথর, নিষ্পন্দ। ছুচোখের পলক পড়ছে না। 
দৃষ্টিটা পথের দিকেই নিবদ্ধ। একমুঠো বোবা অন্ধকার যেন আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে সাব! রাস্তাটাকে। 





শিশুরাই জাতির ভবিষ্য৫ 


এদের সুস্থ, সবল ও সুন্দর করে গড়ে তুলুন । 

পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনার লক্ষ্য ১-- 

ড শিশ কল্যাণ | 

উ মাতৃমঙ্গল 

উ পরিবার কল্যাণ 

আপনার শিশুর স্বাস্থারক্ষার জন্য স্থানীয় পরিবার পরিকল্পন। 
ক্ষমার সঙ্গে যোগাধোগ করুন। 


পঃ বঃ রাজ্য পরিবার পরিকল্পন| সংস্থা কতৃক গ্রচারিত 
£৯৫৬(]৭০, 211171 





শারদীয়! ছন্দিত। ৪৫ 


চিঠি 


জয়ন্তী সেন 


ঘড়ি দেখে শব শোনে না শব শুনে ঘড়ির দিকে চোখ পড়ে টির 
জানেনা রমানাথ। তবে ঠিক সেই মুতে নট! বাজে, আর দরোজার কাছে 
থস খস শব। ডাক পিয়ন চিঠিগুলো। দরজার ফ'।ক দিয়ে ঘরের মধ্যে ছিটিয়ে 
ফেলে দিয়ে যায়। আকাশে রে|দ থাকলে কেমন চকচক করে ওঠে বাইরেটা, 
মেখ ন! হলে আরও নীল দেখায় সব কিছু। আশে প'শের অন্ত সন শব্দ, ঠিকে 
ঝি এর কক্ষ কের রেশ, মায়ের শতনাম জপার মত একশ নালিশ, 
ভাই দ,টোর বগড়া, ধোনের বেন্থরো গলার গ্রন গুন গান, গলির অসহা 
এঁকতান এ একটুখানি শব্ের পাশে একঘৃহ্‌্তে মিইয়ে ঘায়। দিনের মধ্যে এ 
একটিবারই নয়, পিয়ন আরও দ.ঠিনব'র আসে। সব মুখস্ত রমানাঁথের। 
ছাতে যে কোন কাজ থ।কনা কেন বাড়ীতে থাকলে সে আসবেই। 
বাড়ীতেই বেশীর ভাগ সময় আজকাল কাটাচ্ছে রমা*াখ, কারণ ভোর 
ছটা আর রাত আটটার টিউশনী দ,টা বাদ দিলে সে প্রায় ছমাস 
ধরে বেকার বসে আছে। এ শবট! শুনলেই সে অন্ত সকলের সঙ্গে রেশারেশি 
করেই এ ঘরে ছুটে আসে। সকলে সকলের রহস্ত জানে। পুরোন ছেঁড়া কাশিরাম 
দাসের মহাভারতের মত আগাগোড়া পড়! হয়ে গেছে অন্ত সকলের মন। 
মাঁয়ের উৎক্! বড়দার জন্তে, এ বাড়ীর বড় ছেলে। সীতানাথ। সে আজ্জ 
তিন বছর শিরুদেশ। কারণ কেউ সঠিক জানেনা । কেউ বলে পাগল হয়ে 
গিয়েছে, কেউ বলে সন্ন্যাসী। দূর ছাই, রেলে কাট! পড়ে কত অজ্ঞ.ত নামা 
যুবক আজ কাল হামেশ|ই প্রাণ হারাচ্ছে। কথা হচ্ছে ওগু-ল1 দ.ঘটন। 
ন। সেচ্ছাকৃত ঘটনা! বড়দা আত্মহত্য। করবে কেন, তা নিয়ে মনে মনে 
এককালে মাথা! ঘ।মাতো৷ রমাশাথ। মধ্যবিত্ত চাকরী একট! ছিলো, 
অতএব বেকারত্বের গ্রপ্ন ওঠে না। বড়দার বন্ধু সজলদার মাসতুতে! বোন 
নমিতার সঙ্গে বোঝাপড়া ছিলো প্রকাস্থেই। রূপের দিকটায় ঘাটতি খ/কলেও- 
অভিভাবকদের আপত্তি ওঠেনি, কা্ণ ভদ্রমহিলার একটা স্থান চাকুরী 


১৬ শারদীয়! ছন্দিত। 


ছিলো । বিশ্রী ফাটল ধরা সংসারে কোন গিকটায়ি জোড়াতালি দেওয়া শি 
করবেন ভাবতে ভাবতে মা! পঞ্জিকায় দিন দেখতেন, এবং পাড়ার গীষ্টু 
ঈ্যাকরাকে দিয়ে ক্লিপ ভাঙা বিছে ভারটা মের'মত করার স্বপ্ন দেখতেন। 
সেই সময় একদিন বেমালুম অনৃষ্ট হয়ে গেল বড়দী। অফিস থেকে বাড়ী 
ফিরলোনা। কান্নাকাটি, কাগজে বিজ্ঞাপন, বন্ধু বান্ধবের আশ্বাস ও অপেক্ষা 
সব কিছুই ক্রমশ: নিস্তেজ হয়ে এলে! যে কোন মৃত্যাশোকের মত। বূমানাথ 
জানে মা একমাজ মা! এখনও প্রত্যেকদিন মনের টবে পৌতা শুকনে! কু'কড়ে 
৬ঠ আশার মান্ধাতা আমলের পচ! পুরোন উপম! সম্মত লতায় রোজ জল 
ঢালতে ভোলেনা। তাত চিঠির শবে মার পাজব বার কর! নিজৰ বুকের 
খাচায় একই সঙ্গে ডান! ঝাপটানোব শব্দ বেজে ওঠে । হয়তো! খোকা চিঠিতে 
জানাধে সে ভালো আঁছে, ভালো চাকরী পেয়েছে। এবারে ছুটি নিয়ে 
ঘরে ফিরবে। আদলে মাও মনে মনে জানেন ওচিঠি সত্যি সত্যি 
আসতে পারে না। তবু আশা করে থাকাটাই তাবকেমন অভা!সে দাড়িয়ে 
গেছে । অগনা নেশ!। পান দোক্তা খাওয়।ব মতন। হাতে আকড়ে ধু 
থাকার মতন জলে ভেসে যাওয়া অনিবার্ধ মুহূর্ে। তাই শব্দট! 
শুনলেই যে কোন হাতের কাজ স্থগিত রেখে ম। একবার এ ঘরে 
এগে দা়াবেন। হলুদ আঁচলে মু হাতটা বাঁড়য়ে দেব'র ভঙ্গি 
কববেন। তারপর মাঝেসাকে পোষ্টকার্ডটা নাকের কাছে তুলে 
ধরে দিদির বক্তব্য বিড় বিড় করে পড়া শুরু হয়ে যাবে। নান! অভাব 
অভিযোগ; নান! নালিশ ভর! একই বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি। মাঝে মাহে 
পুনস্চ করে খুদে হরফে লেধা--খোকার কোন খবর পেলে নাকি? পরশু 
ওকে স্বপ্পে দেখে অবধি মন খারাপ হয়ে আছে। 

শবট| ধাবার কানেও পৌছয়। শবদ শোনার জন্ঘে মিজেকে প্রস্থ 
রাখেন বলেই হয়তে!। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখ কান ছুটোরই 
ধার ক্ষয়ে ভোত। হয়ে আসছে। বাব! যে বড়দার চিঠির জন্য এমন বিচলিত 
ছয়ে খ।কবেন, একথ|! বিশ্বাস করা কিছুতেই চলেনা। স্টার্ক জ্যোতিষ 
চচ্চায় অগাধ বিশ্বাস এবং বিতিম্ন খবরের কাগজ ও পঞ্জিকায় প্রকাশিত 
হবন]মধন্য জ্যোতিষীদের নি.জর কে।ন এক তীব্র সমন্তার কথ! জানিয়ে প্রায়ই 
নানা ঠিকানায় চিঠি লেখেন। মনিঅর্ডারে পাচ থেকে পঞ্চাশ টাক! এবং 
পাঁচটা ফুলে নাম পাঠানোর নির্দেশ থাকে। বল! বাহুল্য প্রথমোক্ত 


মা।রদীয়। ছন্দিতা " ১৭ 


দাবী অগ্রাহ কর! হয় এবং দমে কারণে উত্তর আসেন! । একবার ন! ছুবার 
ছাপানো কার্ড এসেছিলে! । একটি মাত্র লাইন টাকা পাঠান। তবু বাবা 
আঁশা ছাড়তে পারেননি । তাই শব্ধ শুনে বাবাও সশবে চেয়ার ঠেলে 
খড়মের খট খট শব্দ তুলে দরজার চৌকাঠে এসে ধড়ান। ফরিদপুরের 
এককাপীন প্রজার এখনও বিশ্বস্ত থাকার এক আশ্চর্য প্রমাণ স্বরূপ লেখা 
চিঠি মাঝে মাঝে তার নামে অ'সে। আগ্রহের সঙ্গে বাড়ানো হাত মিইয়ে 
যায় পন্ধলেখকের নাম শোনামাত্র, বুঝতে পারে রমানাথ। এক এক সময় 
ভাবে বাবাকে বললে হয় সমন্তাটা খোলাখুলি আলোচন! কর যাক। 
জ্যোতিষীর মীমাংসার মত সুফল অবশ্তই পাওয়া যাবে। নিজের মনেই 
হাসে রমানাথ। কি এমন সমস্তা কে জানে? বড়দার খবর, জামাইবাবুর 
স্বাস্থাঃ তার চাকরী, ছোটবোন রেবার বিষে, ছে।ট ভাই দুটোর ভবিষাত, 
দেশের দুর্দশা, বাজার দর এর উপসুখিত!!। একদিন রাত্রিবেল! ঘুম না আসার 
দরুণ বারান্দায় দাড়িয়ে লাহ।:দর চারতলা বাড়ীর ছ|দের উপর ঝুল পড় 
মেঘল! চাদ দেখছিলে৷ রমানাথ। চাদ দেখলে ঠিক কবিত্ব কবার প্রবনতা! 
শা এলেও কেন জাণি ভাল লাগে অনেক কিছু ভাবতে । অনেক 
দূর দেশের কথা। ভ্রমণ কাহিনীর ম্থতি। পুরোণ বন্ধু বান্ধবদের মুখ, 
যার অনেককাল বিছিন্ন হারিয়ে গেছে, সহপাঠিনী দীপা, স্তুপ্রিয়া, অকুদ্ধতীদেব 
কথাবার্তা-_এসব ভিড় করে আসে ভুলে থাকার কপাট ফাঁক করে। হঠাৎ 
যাবার কাশি মেশানো কগম্বর কানে এলেো। মাকে লেকচার দিচ্ছেন। 
ছেলেবেলায় তাদেরও দিতেন, যতদিন পর্যস্ত মুখের উপর তগ্ডামীর মুখোশ 
চাপিয়ে রাখা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিলো। মনে নেই কবে, তবে বড়দ।ই 
একদিন মাঝপথে বাধা দিয়ে বলেছিল 'আমার সময় নেই বাধা, এখুনি বেরোতে 
হবে।” ফলাফলের জন্যে দুশ্চিষ্তা তাদের ছিলো কিন্তু বাবা এত আশ্চয 
হয়েছিলেন যে বক্তৃতা! মাঝপথে থামিয়ে খড়মের শব তুলে ঘরে চলে গিয়েছিলেন। 
আর কোনদিন ছেলেদের সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে কথ! বলেননি । এখন পযন্ত 
মা, বেচারী মাই একমাত্র শ্রোতা ও সম'লোচনার পাত্র। 

“আমার জীবনে একট! বিরাট সমস্তা দেখ দিয়েছে _-বাব! মাকে 
বলছিলেন-- | 

পনিশ্টয়ই খোকা--।” মার গলাটা আশান্বিত শোনালেো। 'আর একবার 
বিজ্ঞাপন দিলে হে।তনা--| আমার মনে হছয়--।+ 
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€তোঁমার কি মস্ন হয় তা নিয়ে আমাব কোন মাথাবাণ নই । 
যে বাড়ী ছেড়ে পালায়, তার জন্তে হা হুতাশ করা! বোকামী। আমার সমস্ত! 
হোল জন্মান্তরের প্রশ্ন নিয়ে। জ্যোতিষ যদি এই জন্মের বিচার করতে পারে, 


তবে অতীত কিংবা আগামীর সম্পর্কেও অন্ততঃ সাজেসশান দেওয়া তার 
উচিত-- 1” 


কথার চেয়ে কাশি প্রবলতর হয়ে ওঠাতে বিরক্ত হয়ে রমানাথ ঘরে 
ফিরে গেল। সমন্তাট! অবশ্য ফেলনা নয়, এর প্র কোন্‌ পরিবেশে জন্মাব 
জানতে পারলে ইহজীননে অনেক কিছু সহা করা যার। 

রেবার গল্পও সকলে জানে। দেখতে মোটামুটি চলনসই, অন্ততঃ অল্প 
বয়সের জৌলুষ এখনও চোখেমুখে চকচক করে। ইন্স,লের গণ্তী পেরোতে 
পারেনি, লেখাগড়ায় মন বিশেষ নেই । বাড়ীতে গাপার খাটুনী খাটে, মার 
বকুনী খায়, মেয়ে দেখানোর ও প্রত্যাখ্যাত হওয়ার প্রহসন সহা করে। 
বাড়ীর সকলেই জানে লাহাদের পাশের বাড়ীর বিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট এর 
চেলে অমলেন্দুর সঙ্গে ওব এককালীন ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস । ছেলেটা ভদ্র, 
বিনয়ী এবং ব্রিলিয়!ণ্ট না হলে৪ মোটামুটি শিক্ষিত। অভিভাবকদ্দের মত না 
থাকলেও অন্তঃ তার কথার দাম মাছে, সে বিষিয়ে বাড়ীর সকলে নিশ্চি্ক 
হিলো। চাকরী গেয়ে কোচিন এ হঠাৎ বদপি হয়ে গেছে অমলেন্দু। এবং 
তারপরে আর কোন খবর নেই। পাড়ায় গুজব শোনা যায় ডেপুটি গনী 
৫ছলের জন্য পাত্রী দেখে বেড়াচ্ছেন। বেবার হাত থেকে ছেলেকে 
বাচাবার জন্যে স্তার নাকি দুশ্চিন্তার অস্ত নেই। রমানাথ রোজই 
রেবার ফ্যাকাশে কান্না কান্না! মুখট। দরজার ওদিকে দেখে আর 
ভাবে ও কি এতই বোক্ষা। এখনও চিঠির আশা! করছে। অন্ততঃ সাত 
আট মাস কেটে গেছে । লেখার হলে এতদিনে অনেক চিঠি লিখত অমলেন্দু। 
অন্তত: সাহস থাকলে বেবার চিঠির জবাবে খোলাখুলি বলতে পারত “আমাকে 
ক্ষমী কোর। ভুল করেছিলাম।” তা বলে রেবার জন্যে সততা বলতে কি 
কোনরকম দুশ্চিন্তার কারণ তাদের নেই । খুব স্থখের শরীরে ননীর পুতুলেব 
অঙ্জে এসব মনস্তাত্বিক ছুঃখ জীবনকে নিয়ে ওলট পালট খেলায় মোতে উঠতে 
পারে। রেবা এ একটি মাত্র দুঃখকে আরও নানা! আঘাত ঝড় ঝাপটার 
আড়ালে দপদপ করে কতকাল জালিয়ে রাখবে । সেজ মাসীর ভাহ্বরপোর 
সঙ্গে বিয়ের কথ! হচ্ছে, হয়তে! বিয়ে হয়েও যাবে ওখানে । দিদির মত 


শারদীয়! ছন্দিত। ৪৯ 


একরাশ অভাব অভিযোগের আসবাবে, সাজানো সংসারে হাল ধরতে গিয়ে 
এসব কথা সব তুলে যাবে রেবা। তবু চিঠি- একট! চিঠির জন্যে তার মনের 
এক কোণে একটু গোপন অপেক্ষা চিরকাল জমানো থাকবে_- | বাবার 
সিন্ধুকের কোণে পুরোন আতরের গন্ধের মতো-আগেকার জীবনের স্বৃতির এ 
এক টুকরো ফেনা। অমলেন্দুর অস্তিত্ব ক্রমশঃ ওর জীবনে মিথ্যা হয়ে যাবে । 
তবু আজীবন এঁ চিঠির শবটা শুনলে ওকে দরোজার সামনে এসে হয়তে। 
দাড়াতেই হবে । 

সকলকে কাঠগড়ায় দাড় কর!লে| রমানাথ । এমনকি ছোট ভাই ছুটোকেও। 
ওরা দিনরাত খেলোয়াড়, সিনেম। ট্টারদের কাছে চিঠি লেখে অটো গ্রাফ ভিক্ষা 
করে। ছুএকটা পেয়েছে, বেশীর ভাগই নিরুন্তর। তবু চিঠির নামে যে যেখানে 
থাকে ছটে আসবেই । কিন্ত রমানাথ? সে নিজে কোন্‌ চিঠির অপেক্ষায় 
বসে আছে। তাকে কে লিখবে, কেন লিখবে? চাকরীর ইন্ট।রভিউ দিয়ে 
এসে আগে ভাবতে ভালো লাগতো, পরিচ্ছন্ন টাইপ করা নিদেশ আসবে । মা 
সত্যনারায়ণের সিম্নি দেবেন। এক সময় সে চিঠির অপেক্ষায় থাকতো! 
রমানাথ। এখন থ।কেনা। একটা চাকরী পেয়েছিলো, চিঠির প্রয়োজন ভয় 
নি। বড়দার অফিসের সত্যচরণবাবু ণিজে বান্ডী এসে জানিয়েছিলেন । তাঁরপব 
ছাটাই হয়ে গেছে বিনা কা.ণে। চাকরী হলে অন্ত ভাবেই সে খবর আহস। 
দীপা আর স্থপ্রিয়া কলেজ জীবনে তাকে চিঠি লিখতো। সে চিঠি ডাকে 
আসতো না তা থাকতো! বই এর পাতার মধ্যে আজে বাজে কাগজের অন্তরাঁলে। 
দ,জনে দ,জনকে লুকিয়ে অথবা কমপিটিশাঁন করে লিখত কিনা কে জানে ? বেশ 
উচ্ছ্বাস, রবীন্দ্রনাথের গান কবিতার কোটেশ[ন, প্রাকৃতিক ও মনন্তাবিক 
আবেগে ভরপুর । তবে চিঠিগুলে ব্যক্তিগত ছিলোনা । যে কোন মেয়ে ঘে 
কোন ছেলেকে এঁ ধরনের নৈর্ব্যক্তিক চিঠি লিখতে পারে। দীপার বিয়ে কলেজে 
থাকতে থাকতেই হয়েছে, তার চেহারায় চটক ছিলো! বেশী । স্থপ্রিয়৷ বছর ছুয়েক 
কোন একটা মেয়ে ইস্ঈখলে পড়িয়েছিল। পরে তার বিয়ের হলুদ চিঠিও ডাকে 
এসেছিলো যথা সময়ে । 

সত্যি কথা বলতে কি রমানাথ চোখ বুঁজে আজও অকারণে তার নামে আগ। 
একট! পুরু নীলচে এনভেল।পের স্বপ্ন দেখে । ভাক টিকেট এক কোণে স্পষ্ট 
ভাবে লাগানো । তাতে অস্পষ্ট দেশ বিদেশের পোষ্টমার্ক, স্থন্দর চোখের নীচে 
ঘন কালে! ছাপের মত। মুক্তার মত হস্তাক্ষরে পরিষ্কার তার নাম ঠিকান। 
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লেখা । মনে মনেই চিঠিট। হাতে তুলে নেয় রমানাথ। কি স্থন্দর নিটোল খস* 
খসে স্পর্শ, গাছের কচি পাত।র মত লাহাদ্দের বারান্দার টবে ফোটা নানা রঙের 
ডালিঘ্নার বা চন্ত্রমপ্লিকাঁর মত। নাকের কাছে তুলে ধরলে আশ্চর্য নিবিড় একটা 
গন্ধ। গন্ধটা সঠিক কি বলা যায়না । ছেলেবেলায় মা একবার সেজমাসীদের 
বাগান বাড়ীর পুকুরে জোর করে নামিয়ে ছিলেন। বড়ঙ্গার ভয় করেশি 
কিন্ত জলে হাটু, কোমর, গল! অবধি ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে রমানাথ এক 
নতুন ধরনের অন্তভূতিকে বুকের মপো তোলপাড় করতে দিয়েছিলো | আর 
সেই জলের ভিজে ঘাস ঘাস সবুজ গন্ধ। প্রায় ফ্লোবোফর্সের মত বিম বিম 
করে ওঠে মাথার মধো | কল্পনার চিঠিটা নাকের কাছে তুলে বাব বার শু কল 
রমানাথ। অচেনা রাস্তায় ক্লান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা চেন! ঠিকান! 
পেয়ে গেলে যেমন আন্বস্ত হওয়ার স্থখী হওয়ার সুযোগ পাওয়া যায়, চি ঠটাও 
তাকে সেই ধরনের স্বপ্ন দেখতে সাহাষয করে। এই চিঠিটা যেন তার 
জীবনের একঘেয়ে ক্লান্থিকর রাস্তার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পাবে। রমানাথ 
এসব কথা কাউকে বলেনা । কেবল শব্ট! শুনলে আর সকলের সঙ্গে 


দরোজাব পাশে এসে দাড়ায়। এরা প্রতোকেই নিজ্ধেব নি্জর ছাচে 
রমানাথকে চালতে চায়। মা নিশ্চিষ্থ যে বাড়ীর মধ্যে একজন ঘার 
হদয় আছে, শ্বতি আছে, উর ছুঃখেব অসহা ভার ভাগ করে নেওয়ার 
মত মন মআছে। ভার খেকা এক্ববোবে নিশ্চিহ্ন হয়ে ষায়নি স্বার্থের ছে'ট 
ছোট নিজ হাঁতে গড়া খ!চ!র মান্ুষগুলে'ব জীবনে । বাবা মুখে ধতই 
নিলি থ|কার চেষ্টা করুন, রমানাথের চাকরীর জন্তে অপেক্ষা করে থাকা 
তার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত। ইনটারভিউ না| দিলেও তিনি 
ভাবেন রমানাথ আশা করছে অবাক করে দেওয়। চিঠি একটা আসবে। 
রেবা হতাশ চোখেও কৃতজ্ঞতার ন্িগ্ধ ছোয়া লাগায়, কারণ তার বদ্ধমূল 
বিশ্বাস ছোড়দাই এ বাড়ীতে ন্তাকে নিয়ে একটু মাথা ঘামায়। রেবার ধারন 
রমান!থ এখনও অমলেন্দুর সঙ্গে যোগাষে'গ রাখার চিন্তা করে। 

জানলাটা দেখতে চৌকো! একটা নীল খামেব মত, বোদের অক্ষরে দকালেব 
নাম ঠিকানা লেখ । রম'নাথের অকারণেই এসব কল্পনায় চায়ের পেয়াল। 
হাতে বসে থাকতে ভালে! লাগে। মনে হয় চিঠিটা না এসে পারেনা। 
অন্যরা যে তুচ্ছ চির অপেক্ষায় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, সে তুলনায় ত:র 
স্বপ্ন কত রোমান্টিক! একটা মান্য সুখবর, যার আদি অন্ত কোনটাই 
তার জানা নেই, অথচ যার সম্ভাবনায় রক্তের ক্ণাগ্ুলো আলোর পোকার 
মত থির থির করে কেঁপে ওঠে । রমানাথ বেঁচে থ:কার একটা মানে হয়তো 
বা খুঁজে পায়। কারণ সে খুব ভালে করেই জানে বেচে তাকে থাকতেই 
হবে। গলায় পাথর ঝুলিয়েও এই মজাভাজা নদীতে ডুবে মর। ষায় না। 


শ।রধীয়। ছন্দি ত1 ৫১ 


অন্য পথ 
নিমলেন্দু গৌতম 


দির্ঘদিন পর কোলকাতায় এলেন সদাশিববাবু। ট্যাকৃসির জানালা দিয়ে 
ছোটে! ছেলের মতো কৌতুহতে তিনি কে'লকত' শহর দেখতে থ'কৃলেন। 

এখন সন্ধ্যে। আজকে একটু লেট হয়েছে ট্রেমের। নাহলে নিকেল- 
বিকেল শেয়ালদাতে পৌঁছে যেতেন। ম্ুর্ণা অর নিখিলেশকে মিহিমিষ্ছি 
এক ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হতো না। অবশ্য স্থধা এবং নিখিলেশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে সদ্দাশিবব বু ভার জন্য ভ'তদর কেনা অঙন্তিব প্রকাশ 
দেখতে পান নি। ট্রেন পৌছুবার পর কমর খেকে সুটকেশ নিয়ে বেকবার 
আগেই স্থধ!ঃ আর নিথিলেশের মুখ নিজেন কামরায় দেখত পেয়েছিলেন 
সদাশিববাবু। হৃধা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল, “একব!বেই হোমকে 
খুঁজে পেয়েছি বাবা ।? 

সাদাশিববাবু হেঘে ঠাট্টা কারে বলেছিলেন, “বাবাকে একবাবেই 
গাওয়া যাঁয়।? 

নিখিলেশ হাসতে হস এগিয়ে তার স্ুটকেশট। ভুলে নিয়েছিলে। 

ট্রাম বাসের ভীক্ডের ভেতর দিয়ে বেশ দ্রুত চলেছে ট্যান্লি। 

স্থধা হঠাৎ শ্বধ!লো, “তুমিতো অনেকদিন পর কোলকাতায় এলে ? 

“সত্যি অনেকদিন পর কোলকাত এলাম ।” বলে একটুখানি থামলেন 
সদ|শিবন!বু। তারপর পাব দিকে ফিরে বল্লেন) "নর তিরিশ আগে 
, এসেছিলাম। একেবাবে পাল্টে গেছে সব কিছু?" 

. নিখিলেশ বললো, কোলকাতা রোজ পান্ট'চ্ছে 

রোজ পাল্টাচ্ছে কথাটা পচতে সত্যি, কিন্দ ছিপিশ বচর পরবে কোলক'ত'র 
পাল্টে যাওয়া ব্যাপারটা খুব বেশারকম সর্ঠি। সদাশিবপাবু বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ভার চেনা কোলকাঁত!কে চিনতে চেষ্টা করলেন। 

উম বাসের ভীন্ড কাটিয়ে চৌরঙ্গীতে এসে কিছুক্ষণের জগ্ত রেড লাইটে 
থেমে থাকলে। ট্যাক্সি । 


৫২ শ!রদয়। ছননাতা 


অ!লে। ঝলমপ। চৌবঙ্গীর দিকে তণকিহ়ে রোমাঞ্চিত হলেন সদাশিবব: 
স্মতির মধ্যে ফে কোলকাতা! ছিলো দে কোলকাতা ভাবিয়ে গেলো 
একমুইতে। ট্]াকৃসির জানালায় মুখ রেখে তিনি দ্রুত চোখ ফেবাে 
থাকলেন চাবদিকে। 

“তুমি যখন এসেছিলে, তখন চৌবঙ্গী নিশ্চমই এমনি ছিলো না) সদা 
আন্তে আস্তে শুপালে।। 

উিন্ত ।” তেমনি জানলায় চে'খ বেখে সদ্শিসন'বু বল্লন | 

ট্যাকৃসি সেরে চলত স্টরু কবুলো | 

বেশ ভালো জায়গাতেই বাছা শিকেছে নিখিলেশ : সম্জাস্থ গলি দিয়ে 
ট্যাকিত্ত ঢুকতেঢুকতেই অত করলেন সদাশিব্বানু। সখী হয়ে উঠলেন 
ভেত?ব ভেবে 


কিছুটা এগিতে ট্যাকসি খামালো নিখিলেশ | সদ্গাশিবনান একৰাবর তাকিছে 
জেখংলন বংডিট'। এক ভল'র ফাটা হিসেবের) নিখিলেশ একতলার 
ফলাটত পছনা করবে! সদ্দশিববানব মননে হয নখিংলশের হভাব্ব সঙ হাব 
এই পছন্দের ঘনিষ্ঠ এন: মিল অংন্ছে। 


ট্যাকাপিব দরক্' খু'ল আগে নামলো শিখিলেশ। ঠারপর সুধা সবশেষে 


1 


নামলেন সদশিববাণ। শেমে মুখ ভধ মাভিষের মতা নতুন জাযগ 
ভাল! কব দেখতে চাবলদিতকে চেখে ফেরালেন | ঈল্‌টা দিতকব বাড়ির 
বারান্দায় উচ্ছল আলাম দাঁডযে একটি অল বয় বৌ অসম্ভব কৌতুহলে 
তাক দেখছে । একট.থানি ঝুঁকে থাকায় মুখখানি ছায়াশছায়া | সঙ্গাশিববানুব 
তাতে যেন ভালো লাগংলা। ভাকিয়ে ভালো কবে দেখতে হচ্ছে হলো 
বৌটিকে | তণু চোখ ফিবাস নিংলন। 

শিখিলেশই টাকি ভাড়া গিয়ো দলে । সুপ দবঙ্তাব তালা খুলে তভত ৭ 
১৭ বললো, বাবা এস? 

শিখিলেশ রললো। “ম'পনি যান । আমি স্থাউকেশ নিয়ে আমন্ছি? 

সদ্দাশিববান স্থপাব গেছ তন পেছতে তভতরে এলেন। 

স্থপা অন্ধপাব হাতড়ে এশিয়ে আলা জালাল । সঙ্গ সঙ্গে ছহোখর 
সামনে ভেসে উঠলো! হুপার সাজানো সংসার | মুগ্ধ টোখে সগাশ্ববাত সাজান 
ঘরখান। দেপুত থাকলেন। 


শারদীয়! শত ৫৩ 


"... ছ্ুমি বসো বাবা। তোমার জন্তে আগে চা করি। চ1 খেয়ে আগে 
বিশ্রাম ক'রে নেবে। বাথরুমে যেও তারপর ।" 

“ঠিক আছে।” ব'লে সদাশিববাবু খাটের ওপর এসে বসলেন। হ্থধ! 
ভেতরে চলে গেলে ব্যস্ত পায়ে। ন্থ্যটকেশটা হাতে ঝুলিয়ে ঢকলো 
নিখিলেশ। 

“ট্রেনে কষ্ট হয় নি তে।?” স্থ্যটকেশটাকে গুছিয়ে রেখে নিখিলেশ বললো । 

“না না, সোজা! ট্রেনে চেপেছি, নেমেছি এসে শেয়ালদাতে । তোমরা ষ্টেশনে 
না গেলে অবশ্য ট্যাকসি ধ'রে বাসায় ফিরতে কষ্ট হতো 

কথা বলতে বলতে পাঞ্জাবী খুললেন সদশিববাবু। নিখিলেশ একট! 
হ্যাংগার এনে সেটা ঝুলিয়ে রাখলে দেয়লের পেরেকে। 
ফ্যানের স্পীডও বাড়িয়ে দিলো! খানিকটা | সদাশিবব!বু আরাম করে 
বলেন এবার। নিখিলেশের দিকে একবার তাকালেন। বুঝতে পাবলেন 
তার জন্য ভেতরে ভেতরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে নিখিলেশ। 


চায়ের জল চাপিয়েই স্থধাঁ এলো। সদ1শিববাবুব পাশে বিছানার এপর 
ব'সে বললো, “মাকে সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে ।' 

“কি ক'রে আসবে সে। একমুছূর্ত কছে না থকলে ম'রা তাব দেড়মাসর 
ছেলেকে নিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে । সদাশিববাব বললেন সঙ্গে সঙ্গে। 

“তার মানে বৌদির ছেলে হাটতে না শিখলে আর মা'র আসা হচ্ছেন)" 

হাসলেন সদাশিববাবূ। বললেন, “তখন আবার সেই ছেলে ছাড়বে না।' 

ন্থধা বললে! “এবার আমি গেলে ঠিক সং্গ নিয়ে চলে আসবে! ।' 

“সেই ভালে! ।” নিখিলেশ বললে! । 

সদাশিববাবু হেসে লিগারেট ধরালেন একটা। 

স্থধাকে প্রায় একবছর পরে দেগলেন সদাশিববানু। সর্দার স্সারে এই 
প্রথম তার স্থপাকে দেখা। নিয়ের আগের সেই স্ুর্ণা যেন পাল্টে গেছে । অনেক 
সুনারী হয়েছে ধা, অনেক উজ্জল হয়েছে । সমস্ত চোখে মুখে সম্জ্জীর মতে! 
স্বাচ্ছন্দ্য। মেয়ের! নেধনহয় বিয়ের পর এমনি-উ পালটে যায়। 

চায়ের জল বোধহয় ফুটে উঠেছে এঠেক্ষণে | সুধা হঠাহ উঠে দ্রুত পা? 
চলে গেলো ভেতরের ঘরে | 

নিখিলেশ বললো, “আপনি নিশ্চয়ই স্নান ক'রে নেষেন? 


ৃ 5 শারদীয়! হন্দিত। 


'লারাদিন ট্রেনে এসেছি। শনি না করলে ঘুষ হবে না। এ বাড়িতে 
জল ঠিক মতো! পাওয়৷ যায় তো? 

নিধিলেশ হেসে বললো, “যায় । সব দেখে শুনেই ফ্লাট! ভাদ্। নিজেছি। 

ছোট্ট একট! ট্রে-তে চায়ের কাপগুলে! সাজিয়ে নিয়ে এলে।। হুধার 
দিকে তাকিয়ে সদাশিববাবুর মনে হুলো, স্থুধা তার ছোট্ট সংসারটাকেও 
অননি যেন ছোট্ট একটা টে-র ওপর সাজিয়ে অমনিভাবে নিষ্কে চলছে । 

সদ|শিববাবু ট্রে থেকে একটা কাপ তুলে নিলেন নিখিলেশ তুলে নিলো! 
আরেকটা । টে.টাংক চোট টেবিলে নামিয়ে রেখে বাকী] কাপট! স্পা 
তুলে নিলে! । 

চায়ে চুমুক দিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোদ কবুলেন সদ:শিববানু। একট। সিগারেট 
ধরিয়ে দীর্ঘ ক'রে টান দিয়ে খন হয়ে বমলেন। 


তিরিশ বব আগের চেনা কোলকাতা আশ্চধভানে পালটে গেছে। 
পরদিন বিকেলে এক এক। পে বেরিয়ে ফের মলে হলে? সদাশিববানুব | 

তখন ভব!ণীপুরে মাসীর বাড়ি এসেছিলেন বয়স কুড়ি ছাড়িয়ে ছিলো। 
তবু নিষেধের প্রাচীর হিলো চারদিকে । কিন্ক সেই প্রাচীর ডিডিয়ে বেরিয়ে, 
পড়তেন। ষযতোদুর চেনা যায় ততোদুর চিনে রাখতেন। পরে সুযোগ 
পেলেই অবাক করে দিতেন সবাইকে । সেই কুড়ি বছর বয়মে চেন 
কোলকাতা একেবারেই পালটে গেছে। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে সদাশিববাবু হ1টতেই গাকলেন। 

কাছাকাছি পাকে এসেছিলেন সদাশিববাণু। স্প!'ই চিনিয়ে ছিয়েছে পার্কটা। 
গার্কের ভীড়, হৈ, পট, থেকে সদাশ্বব!নু বেরিয়ে পড়েছেন। পথে পথে 
হেট বেড়ালে মন্দ লাগব ন! বলেই এমনিভাবে বেরিংয় পড়।। কতক্ষণ . 
এবং কোন্দিকে ই !টবেন, তা অবশ্বা সদাশিববাবু নিজই জানেন ন|। 

কিন্তু চেনা যা কিছু, সে স্ব এবন স্বতির মধ্যে। কুড়ি বছর বয়সের 
সেই কোলকাতা! িগ্ধ হয়ে আছে সেখানে । ভোরের শিউলি তলার মতে 
সুগন্ধ শ্মতি। সুগদ্ধি শ্মতির কথা মনে হতে নুকর ভেতরে কট বোধ 
করগেন সগাশিববান। আত্মমনস্কভাবে হাঁটতেই থাকলেন তিমি। *? 

হাটতে হাটতে সন্ধে হলো। আলে! জললো পথে। ঝলঅল, ক'র 
উঠলে! দোকানগুলে।'। সঙগাশিববাবু কিছুতেই ষেন ফিরতে পারছেন (লু 


শ[রদীঘ! ছন্দিত ৬ ক 


াঁড়ের ফুটপাথের মধ্য দিয়ে এই সব কিছু পরিবর্তন ছয়ে যাবার ব্যাপারটা 
ভাবতে থাকলেন তিনি। কষ্ট থেকে ক্রমে যেন অন্বস্তিকর ভয় জমে 
উঠলো। একট! নির্জন বাসষ্পের পাশে একটা গাছ তলায় দাড়িয়ে তিনি 
এবার তয়টাকে নিয়ে ভাবতে থাকলেন। সবকিছুই সময়ের প্রবাহে পালটে 
খায়, সব কিছু! তিনি দীত্কাল পর প্রবাস থেকে ফিরলে হয়তে! শেষ 
প্ধস্ত নিজের বাড়ির রাস্তা চিনে ফিরতে পারবেন না। এই মুহূর্তে 
সদাশিববাবুর কোথায় যেন ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে স্পষ্ট ক'রে ভাবতে 
পারল্ছন না তিনি। প্রতিমা, মীরা, আশীষ এবং মীরার ছেলের মুখ সব 
ছাপিয়ে জেগে উঠলো! মনের ভেতর । তবু ভরসা পেলেন না সদাশিববাবু। 

এই যে চেন! চারদিক পালটে যাচ্ছে, এ-ই তো চিরকালের নিকম-_ 
চিরকালের এই কথাটাই নতুন ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলেন তিনি। 

কথাগুলো ভাবতেই তিনি যেন অনুভব করলেন, স্ত্ধার বাড়িতেও 
তিনি ছয়তে! আর ফিরতে পারবেন ন!। অসম্ভব ভয়ে নিজন বাসই&পের 
গাছ তলায় দ্লাড়িয়ে দু'হাত অস্থিরভাবে নাড়াতে নাড়াতে ভাবলেন, 
দীর্ঘক্ষণ হে'টে এই যে তিনি একান্ত অচেনা একটা বাসষ্টপে এসে দাড়িয়েছেন, 
এখান থেকে পথ চিনে ফিরবেন কি ক'রে ! 

ভাবতে ভাবতে ধামিয়ে উঠলেন সঞ্কাশিববাবু । 'আর দাড়াতে পারলেন 
না। প্রায় উধশ্বাসে যে পথে এসেছিলেন সে পথে ছুটতে থাকলেন। দু'ধারে 
দোকানের উজ্জল আলোগুলে! সদ্দাশিববাবুর চোখে সারিবদ্ধ মনে হলে! । 
কেউ তাকে পাগল ভাবতে পারে, বিপদাপন্ন ভাবতে পারে। তার অন্ত 
আপাততঃ কিছু ভাবতে পারছেন না সদাশিববাবু। যে করেই হ্োোক 
চতুর্দিকের পাল্টে যাওয়া পথ-ঘাটের মধ্য থেকে তাকে সুধার বাড়িতে ফিরতে 
হবে। এখুনি ফিরতে না পারলে, যেন আর কোনদিনই তার ফের! হবে না। 
ভয় এবং কষ্ট আশ্চর্ভাবে বড়ো হতে হতে তাকে ঢেকে ফেলতে থাকলো! 
ক্রমশ: | 


অসম্ভব ভ্রুত হেটে প্রায় হাপাতে হাপাতে দরজার সামনে এসে আশ্চর্য 


স্থির চোখে দেখলেন, দারুধ উৎকায় দরজার সামনে ঝুঁকে থাকা! হুধার চোখ 
এক মুতে উজ্জ্বল হাসিতে ভরে উঠলো। স্থধা দ্রুত পায়ে কাছে এসে 
বলয় “উফ, তোমার জন্তে কী যে ভাবনা হচ্ছিলে1।' 


শারদীয়! ছন্দিতা 


সঙগাশিববাঁধু বলক্ঠে পারলেন না, কেন, ভাবন! কিপের? কারণ 
অনির্বচনীয় এক আনন্দের মধ্যে ডুবে ঘেতে যেতে তিনি আবিষ্কার করলেন, 
যা! পালটেছে, যা শেষ হয়ে গেছে ব'লে তিনি এতে !ক্ষণ যে দুঃখের মধ্য, ভয়ের 
মধ্যে বাস করছিলেন ত! ভারি ছোটো হয়ে গেছে তার কাছে। মান্য তার 
অনুভব নিয়ে পৃথিবীর চাইতে বড়ো! । পৃথিবীর সমস্ত পথঘাট, বাড়িখর 
পাল টালেও তার কিছু এসে ঘায় না। পথ ভুললেই বাকি এসে ধায়! 
অন্ঠপথ ধ'রে মানুষের চিরকালের ধাওয়া আসা । সে পথ আপনি মনের মধ্যে 
ভাম্বর হয়ে থাকে। 

বিশ্মিত আনন্দে নির্বাক হয়ে তিনি নুধার দিকে তাকালেন। 

সুধা! ফের বললো, “কোথায় গিয়েছিলে বলো তো 2? 

হেটে বেড়াচ্ছিলাম। চল, ভেতরে ঘাই।" 

ব'লে স্থির চোখে আরেকবার স্থধার দিকে তাকিয়ে রি সেই 
আনন্দের মধ্যে নি:শৈষে তলিয়ে পায়ে পায়ে ঘরের দিফে চলতে থাকলেন 
সগগাশিববানু। : 
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শাবদীয়া ছন্দিতা ৫৭ 


খুনীর 
উষ। ভট্রাচার্ধ 
ৃ 4 
পাঁচ পাঁচটা দিন এক নাগাড়ে বৃষ্টি... বৃষ্টি আর বৃষ্টি...***এমন অনাহৃষ্টি 
গলিত! শোনেনি, দেখেওনি। সেই যে আকাশ ভেঙ্গে পড়লো জল আর 
থামেনা। কি করা যায় এখন? ছুটে! দিনত' এর ওর £গোকান কুড়োনোতে 
চলে গেল, এখন উপায় কি? 

“রাম! ও রামু! সোন। তাইটি আমার... .**গ্ভাখ******ভাখনারে ৭, 
আর যে পারি না! খুব-*খুব খুন! লাগছেরে। পেটটা আমার******একেবারেই 
জইলল্য। যায় যে।”” 

»**শ৮*ও রামু আম।র পেটটা ব্যথ! করে ষে **1” 

রামহরি অর্থাৎ রামু উত্তর দেয় না। সে তখন ছোট ভাই কালুর অর্থাৎ 
ফালিপদর বিছানার তলায় কাঠের তকৃতাটাকে সন্তর্পণে উচু করে দিচ্ছে । 

নয়াবাড়ী থেকে চুপি চুপি গোটা! আটেক ইট চুরি করেছে। হা, চুরি 
করেছে **। | 

কালুটা আজ তিনদিন জরে জরে লাল হয়ে গেছে। কিন্ত আশ্চর্য এত 
জরেও একটুও রোগ! হয়নি। থেতে পায়নি কিছুই তিন দিন, শুধু জল খেয়ে 
ছিল একটু কাল রাতে । গভীর রাতে প্রায় তিনটে নাগা একটু খেতে 
চেয়েছিল, কিছুত' ছিল না-তাই এক কোৌটো! জল ধরে খাইয়েছিল...তখন 
বম্‌ বম্‌ করে শুধুই অ[কাশ চিরে জল ঝারছিল। *** একটুও রোগা দেখাচ্ছে 
মা কালুকে। আজ সকালে চোখমুখ আরে! ঢলঢল করছে। দিদিট! শুধু 
সেই থেকে উসখুস করছে *** কাদছে খিদেয়। 


কানু আজ কথাও বলছে ন। আর শেষ রাত থেকে বুঝি ঘুমিয়েছে *** 
গাট! আর জলে যাচ্ছে না, জর বুঝি নামলো! --*একেবারে “বরফের মত হয়ে 
গেছে কালুর শরীরটা-"* | এত ঘুমুচ্ছে ঘষে বুকটাও নড়ে না। 
. ইট চুরি করেছে রামু... ললিত! খুব রাগ করেছে। বিড়বিড় করে সেই 
কশ্বকেই বকে চলেছে ... রামু একেবারেই কান দেয়নি সে কথায়। দিদির 


জে চির ন্ রর 
রি. 
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“প্যানপ্যানানিতে কান ফিলে আর ভাইকে হীচাতে পারবে নাসএকথ। রাজু খু 
বোঝে। এই ত জলের ঢাল বেয়ে কালুর বিছানাটা একেবারেই ভিজিয়ে 
দিচ্ছিল। বড় রাস্তার চৌমাথাটা ক্রমেই উচু ছয়ে গিয়ে শ্্রীজের মুখে, লেগেছে, 
সেই মুখেই নয়াবাড়ীটা উঠছে আকাশ তেদ কয়ে। এই মাস ছয়েক আগেও 
এখানে-_এই সহরের বুকেই, এখানে ছিল বুকসমান উ*চু উচু সব আগাছা আর 
বুনে ফুলের মেলা । আর এখন বাড়ীট! ধেন কেবলই আকাশ ছোরার স্বপ্র 
দেখছে ** দেখতে দেখতে দশ তলা উঠে গেল। মিস্টির! বলে, *বাবুর৷ আঠার 
তলা বাড়ী উঠাইব। «এই দেখ বাপু, এই কাগজেই ছবি ধরা গড়ছে ।” 

»* অলমাধ বাড়ীটার চার পাশে ছোট ছোট 'অনেক চা-রুটির দোকান। 
ছাতুওয়ালার! দুপুরে নিয়ে বসে ছাতুর ডালা- জলের টিন আর কতে! ঘে চকচকে 
পেতলের থাল1--ছোট ছোট টিনের মগ। ছুপুরে কাজের ছুটি হয় একবার-- 
তখন যেন মেলা বসে ঘায়।,** 

কিন্তু বৃষ্টির ছাট আটকা!ন এক বিষম দায়--! রামুর! এই ব্রীজের যুখেই এ 
নগ়্াবাড়ী থেকে সামান্য একটু দূরেই ভাঙ্গ! দেয়ালটা! ঘে'সে একটা! মাথা গোজবার 
চাল! করে নিয়েছিল-* রামু সন্তর্পণে কালুর বিছানাটা উচু করে দেয়। ইট 
লেগেছে আটখান|-ওর এ জিরজিরে শরীরটা ঠিক বয়ে নিয়ে এসেছে এ ভারী 
ইটগুলে।। শরীরটা একেধারে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। চার চারখান! 
ইট এক একবারে নিয়ে এসেছে । বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল নয়াবাড়ীর 
সিঁড়ির তল। থেকে এ ইট কখান! তুলে নিতে - | আচ্ছা! ওদের ত অনেক 
আছে, শত শত, হাজার হাজার-_এই আটখান! ইট কতই ন। নগণ্য, তবু ওর 
দিতে চায় না কেন? ***বুকের সঙ্গে একেবারে চেপে নিয়েছে রামু ইটগুলি-** 
এরই মধ্যে রয়েছে কালুর “জীয়ন-কাঠি* ৷ ছুখান। দুখানা করে সাজিয়ে দেড়গজী 
তকৃতাটাকে উচু করে, ছোটভাইর পিঠটাকে জলের শ্োত থেকে বাচিয়েছে। 
এঁ কাঠটাও সে নিয়ে এসেছে এ নয়াবাড়ীর রাজমিস্ত্রীদের চেখে ধোকা দিয়ে, 
সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকারে অনেক কষ্টে। চুরি করবার সময় বুকেয় মধ্যে এক- 
একট। হাতুড়ি পিটছিল এমন জোরে ধেন এই দমবন্ধ হয়েই রামু মরে যাবে। 
কিন্তু মবেনি | ললিতা রেগে গিয়ে ভাইকে বলেছিল.। তার সা ছিয়ে 
তখন জল ঝরছিল। 

“তুইও চূরি করলি রামূ। তোর আইজ খাওয়া বন্ধ রি দিলাম। 
দ্বেধি আমি ক্যামন বাপের মাইয়!। একটুও ভর নাই পোলার? মনে নাই? 
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 ধ্রক্ই মধ্যে ভূইল্য। গেলিরে রাম । তোর বড় বুকের পাটারে। এরই মধে) 
কার্তিকরে ভোঁলতে পারলি ? »*কইছি ন। আর চ্ঞ্রি করণের কথা জীবনে 
মনে আনবি না!” বকেই চলে ললিতা, ওয় ওই এক দোষ, একবার আরপ্ত 

হলে আর থামতে চায় না, রাম দিদিকে মানতে চায় না- কিন্তু খাওয়াটা একে 
ধারে ললিতার হাতে বাধা _- এখানেই রামু জব । 

«পোতীত্ঞ। কর রামু আর কোন দিন পরের জিনিস নির্বি না চরি কইরা।” 
ছুঁধি না, ছৃ'বি না--পরে্র জিনিস ছুঁবি না- | তিনবার পোতীজা কর 
আমারে হু'ইয়া। তবে খাইতে দিমু। এই আমার এক কথ!” 

রমহরি প্রতীজ্ঞা করেছিল। 

“ন| নানা। এই তোরে ছু'ইলাম, আর কোন দিন চুরি করুম ন1।” 
রামুর চোখে জল চকচক করে নেবে আসে। 

দিদিকে রাম কথ! দেয়। কান্তিক সাত বংসরের ছেলে, পেটের জালায় 
ক।তর হয়ে নয়াবাড়ীর বাবুর গাড়ী থেকে ব্যাগ তুলে নিতে যায়। মিশ্বীদের 
চোখে পড়ে যায়। আর যায় কোথায়-_-এ বিরাট বিরাট লোকগুলি সাত 
ধছরের ছেলেটাকে এমন তেড়ে আসে যে ছোট্র ছেলেট। ছিটকে এসে পড়ে ঠিক 
ষড় রাস্তার মাঝখানে । আর উঠবার ক্ষমত| হয়নি- নয়বাড়ীর মাল বোঝাই 
তারী ট্রাকটা দুরস্ত গতিতে গেটে ঢুকবার মুখেই বাচ্চা! ছেলেটার পেটটাকে তার 
বাকী শরীর থেকে এফেবারে আল।দ| করে দিয়েছিল । টকৃটকে রক্তের বড 
বেশী লাল রং একেবারে ভোলা ধায় না। ****** সে মাত্র গত বছরের কথা। 

যামহরির চোখে এঁ টকটকে তাজ! রক্তের রং-_ধিদের জালায় ফা।কাশে 
হয়ে আসে ...উন্নের 'পরে, অর্থাৎ তিনটে ইটের ওপরে একট কালে! মিশ- 
মিশে মাটির হাঁড়িতে ঢাকনা ঠেলে ঠেলে জলীয় বাম্প বেরিয়ে আস্তে চায়... | 
গন্ধটা রামের খুব ভাল লাগে। দেশে থাকতে মা এমনি করেই সন্ধ্যাকালে 
ওদের খেতে দ্িত। সে আর কতদিনেরই বা কথা ... | 


সারাদিনের অজিত তিন ভাইবোনের ভিঙ্ষার পয়সায় বৃড়। ফ্োকানীর 
কাছ থেকে কিছু গমের খুঁড়। অর ডাল পেয়েছে। .*ললিত! তাতে - অনেক 
জল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফুটিয়েছে ... এবারে খাবার উপযুক্ত হয়েছে। কালুর 
'অথাৎ পাঁচ বছরেরর ছে।ট ভাই-_কালিপল্র তর সমন! ..* পরম ক্মেহভরে দিদি 
উন 'থেকে দুহাতা জলো ধিচুড়ী ভাইএর টিনের কৌটোয় তুলে দেয়... 
জলে! থেশায়৷ টিনের কৌটোর মুখ গলিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 


গারদশিয়। ছক 


সাবধান বাক্য কাঁলিপদকে থামিয়ে দেয়--এ গরম্রব্য গলিত লাভার সত জ 
কচি মুখটি একেবারেই ঝলসিয়ে দিতে পায়ত। কিষে করে। চোধভার্ধি জল". 
নিয়ে আপত্তি জানায়। পেটের মধ্যে যে বিষুভিয়াস তাকে রুখতে পারে ন1..। 


“এত গরম দিলি কেন লতি ? আমার খিদে পায় না?” 
“এই অসভ্য ছেলে, দিদিকে আবার নাম ধরে ডাকছিস্‌!” 


“হা, ডাকবতে।_ লতি, লতি, ললিত!» ***আমার বুঝি খিদা! লাগে না!” 
চোখ থেকে জল গড়িয়ে টস্‌ টস্‌ করে কৌটোর মধ্যে খাবারের সঙ্গে মিশে যায় 
কালিপদর। 


“আবার ডাকবি লতি বলে” **রামহুরি কালুর কন ধরতে যায়***। 


লতি অর্থাৎ ললিতা ততঙ্ষণে ছাড়ি নামিয়ে দুই ভাইএর পাত্রে খাদাদ্রব্য 
দিয়েছে... আর দেরী নয় রাম তার ভাঙ্গা টিনের বাটিটায় চে'খ নামিয়ে 
প্রতীক্ষ! করতে খাকে। 


গত পাচ মাস তিন, ভাইকে নিয়ে দশ বছরের বোন ললিত! বনগাঁ, বাণাঘাট 
বারাসাত হয়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়" । মা বাবা! তাদ্রে কাজে আটকা! 
পড়েছিল, আজও আসেনাই। আর এলেই ব! ওদের খুজে পাবে নাভ? 
এক জায়গায় ওর। কাদনই বা থাকতে পারে। খাঘ্চ আহরণ করতে কত দূরে 
দুরে চলে ষেতে হয়। বৃষ্টি নাষবার পর থেকে লোকে ভিক্ষাও দেয় ন|। 
নিজেদের সামলাতেই তার! বাস্ত। গাড়ীগুলে! যায় দরজা! জানালা বন্ধ করে, 
ডাকলেও ওদের গলার স্বর তাদের কানে পৌঁছয় ন7া। আর ভাল মানুষ! 
বৃষ্টির মুখে দাড়ায় না। লালব!তির মুখেও বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে। পুলিশ 
কোথায়। বৃষ্টিতেওরাও কি কিছু দেখতে পায়--একট! গাড়ী আর একটাকে 
মারলে দুচারটে মানুষ ঘায়েল হয়। তখন পুলিশ ছুটে ধায় । আজকাল 
হামেশাই ঘটে চোখে আরলাগে না। আগে মনে লাগতে। রামের, এখন 
দেখে দেখে সয়ে গেছে। ললিত বলে- 


“রামু এখানেও মান্থধ মরে রে। মানুষেই মান্ুষ মায়ে, আমাগো ভাশের 
মতইরে। কোথার যে যাই ***মানুষেই মানুষ মারে। আগে মায় কইত 


“জলে যাইস না! লতু বাছে ধইর! লইয়া যাইব ।” অখন দ্বেখি মান্তুষরাও 
রাখের থাইক্যা কম যায় না রে রামু" ণ 
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মা বাবারা আজও ফিরতে পারে নাই। গ্রামের শেষ রাস্তার পারে চোখের 
জলে ভিজতে ভিজতে তার! ছেলেমেয়েদের গ্রামবাসী মেজে! খক়্ায হাতে সপে. 
দিয়েছিল। যতদূর চোখ দৃষ্টি পায়*"* বাবা মা দাড়িয়ে আছেন--ললিত! দেখতে 
পেয়েছিল--ফিরে ফিরে কেবলই দেখতে গিয়ে বার দশেক ললিত! হে'চট 
খেয়েছিল। মাইজ্যা দ্াুর বকা খাইয়। লতি ঠিক হয়ে চলতে সুরু করেছে। 
ছোট ভ।ইট! আর পারে না'*ললিতা কোলে নিয়ে চলবার চেষ্ট! করে, হাপিয়ে 
ওঠে, পারে না । 


বাড়ী ছেড়ে ললিতা আসতে চায়নি মোটেই। আসন।র দ্রদিন আগে 
বাবা হাটে গিয়েছিল--হাট করে ফিরতে লেদিন কমলাপতির বড় রাত 
হয়েছিল। ললিত! উদ্বেগে ঘুমুতে পারছিল না- অন্ধকারে দ[ওয়ায় নসেছিল-_ 
সামনের সোজা রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে । মা ববিবার ড!কছিলেন “আয় ন! 
লতু। শুবি আয়।” লতৃ কথ! শোনে নাই । আবার ম! ঘর থেকে ডেকেছে। 
ছোট ভাই ছুটে, কাতু আর কালু মাব ছুপাশ থেকে তাকে জাপটে ধরে 
আছে। ঘুম ন! আসা পর্যন্ত মায়ের ছুটি নাই। রাম স্ব,লে পড়ে। পড়ার বই 
থেকে কবিতা মুখস্থ করতে সে ভালবাসে" একটু আগেও অন্ধকারে বসে 
ললিত! তাইয়ের কবিত! পাঠ শুনে শুনে তারিফ করছিল ।.*, 


টাদের মাঠে, আলোর হাটে, 
টাঙ্গের বুড়ি, মানলো ঝুড়ি, 
ভরলে! তাতে, আপন হাতে 
৫জাছণ| মাথা তুলে! **" 
লতুর খুব ভাল লাগে ভাইএর ছড়। পড়া, রাম বলে এছিদি জানিস মাইর 
মশাই কইছে--এই ছড়া ল্যাখছেন-__স্থখলত! বাও। 
ও ঘর থেকে মায়ের গলায় তখন ভেসে আসে নিজ্/মাসির গান। ভাই 
ছুটোর চোখে তখন ঘুমে আর হাসির রশিতে মিলে হিশে একাকার--লত 


ভাবে কোন মেয়ের গন এমন স্থন্দর হাসিরশি ছড়িয়ে দেয় রে, আমার ছোট 
ছুলাল ভাইদের ঘুমন্ত চোখে ?...মার স্বর ভাসে অন্ধকারে _ 


“টাকড়ুম! ডূম ডুম, 
হোগল! বনের ফোকল৷ বুড়ে| 
খোকার আনে! ঘুম ***** 


হু, 


ইঠাৎ সব নিঝুম | মা ধরমর করে উঠে আসেন অনেক রাত হলো- ওরে 
ও লতি তোর বাবা আমেন নাই? 

লতুর মা এসে মেয়ের পাশে বসে অদ্ধকার দেখতে থাকেন।.**মেয়েকে 
সান্তনা গ্লেন। মা! বুঝিয়েছে... “উনি আসব এখনই । মহাজন টাক! দিতে 
দেরী করে হাট বারে.**। 

মেয়েকে ভরস! ছিতে গিয়ে মায়ের স্বগোক্তি চলে। মহাজন টাক! দিব, 
সেই টাকায়_মুস্থুরীর বীজগুলি বেচল তোর বাব। ... এখন অনেক পয়সার 
দরকার । "মারে! কিছু দিন এই মুন্থুরী ঘরে রাখতে পারলে দুইগুণ পয়স৷ 
আনত রে লতি! টাকা পাইলে তের লইগ্যা একখান! ডুইর! শাড়ী অ।নব..* 
আর কইয়া গেছেন... কালুর লইগ্যা সিলেট পিন্সিল আনব। আর আনব 
একখান নতুন গ'মন্ধা। ওনার গামছ।!টা ত অনেক দিনই ত্যাগ করবার কথ! । 
অ।লসা কইরা গিজের জিশিচষ মন দেয় না তোর বানা । ' আগাম ছিতীয়া় 
কালুর হাতে-ধড়ি ছিমুরে লতি। 

কমল/পতি হাট থেকে ফিরেছিল ভোর রাতে । অনেক কথা সে কয় নাই। 
ললিতা বুঝতে পেরেছে বাবা ষেন কিছু বলছেন ন। কিছু গোপন করেছেন 
আজ । 

সকাল হতেই হঠাৎ মা! বলেছিল--“রতনরা আইজ ঢুপইরে কইলকাত। 
যাইব। তোরা তৈয়ার হইয়া! ল' লতি- তোরা ৪ যাবি। রাস্তায় ভাইগে! 
দেখবি'**তুই ত বড় ছইছিস্-_-এইখানে আর না-_ তোর বাব কন, তোরা 
যাব আগে আমর! আসন্থম কয়েক দিনের মধ্যেই |" 

ললিতার প্রাণট। হাহাকার করে ওঠে । “বাব! কেন কথ! ক'ন না, কিছু 
হইছে নাকি গোলমাল ?" 

মা বলেন-_-“গ্ঠাশে বিপদ আইতেছে। ধুদ্ধলাগব। তোর। পোলাপান 
আগে যা» আমরা জমাজমির ব্যাবস্থা কইর! নিশ্চয় আস্থম |... ভয় কি... সোন। 
খুড়া, মাইজ্যা কাক! আছে দলে...তোমাগ কে!ন বিপদ নাই । লক্ষ্মী মাইয়। 
আমার। ওঠ ভাইগে! নাওয়াইয়। খাওয়াইয়া লও। ম! ভাত রাধছেন। 
কাঠের ধোয়া লেগে অনেক জল পড়ছে চোখ দিয়ে-_নাকমূখ একেবারে পি'ছুরে 
রঙ! হয়ে গেছে :** 

ললিত হঠাৎ কেঁদে ফেলে_ এত ধোয়! করছ কেন--চুলায় কাঠ গোজ না" 
তারপর ছুটে চলে গিয়েছিল তুলসীতলায়-নীরবে কেবলই মাথা ঠুকছিল তুলসী- 


শাওরীয়! নিত ৩ 


স্তলাগ.০গুধু দে চেয়েছিল নিজের ভিটের মা্টিটুক্‌ সবই তার ছোট্ট কপালে 

করে 'সঙ্গে নিয়ে যেতে'”কলকাতা৷ কতদু্, সেখানে কোথায় ঘর, কোথায় 
-খাকবে। কোথায় আমবাগান, কোথায় পুকুর খায়ে শিউলিতলা॥ আর “. 

আনারল থেতের পারে পুরণি তেতুল গাছ? ঝোপের পারের করবী গাছে 
বুলবুলির ফুড়, ফুড়,ং করে উড়ে বেড়ান... । বাবলা গাছে বাবুইএর বাস 
কি কলকাতায় আছে? 

তাড়াহুড়োয় ললিতার আর ভাববার সময় নেই। তাই তিনটের হাত 
ধরে রাস্তার পর রাস্তা পার হয়ে চলেছে, ঝোপঝার পার হচ্ছে, শুকনে। নদী 
পার হয়ে চলেছে গায়ের সম্পর্কে দাদ। কাকার দলে মিশে**, 

রোক্জই ললিত। ফ্যালফ্যাল করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খণ্ট।র পরে 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়-*. কোথায় তাদের পুকুর ঘাট-_তিনটে সাদ! হস আর একট! 
কালে! হাস পারের ধারে কেবলই ডুব দিচ্ছে আর উঠছে--গাঁটা তাদের ডোবে 
না। শুধু মাথাট! ডোবে আর পা দুটো তখন জলের ওপরে উঠে আসে, 
কমল! রংএর পা । সাদা কালে! হাওয়া! ভণ্তি & হালকা হাসের গ। থেকে কি. 
করে থে এ গাঢ় কমলা রং বেরুল? ললিতা ভাবে ঠাকুরের কৃপায় সবই 
সম্ভব 


কিন্ত ঠাকুরের কৃপায় বাবা মা! আসছেন না কেন? কেন আমর! খাই 
একবেলা, কেন আমর! কোন কোন দিন উপোষ করি। ভাই তিনটে ষে আর 
ন! খেয়ে থাকতে পারে না। তবু আমরা বেঁচে থাকব-_ম| বাবা ফিরে এলেই 
আম।দের আবার দুখান! ঘরের বাড়ী হবে। গোল! হবে, বেগুন কুমড়োর 


চাষ হবে খেতে । রামুর সঙ্গে কাতু আর কালুও ইন্থ,লে যাবে ।... আর আম।র 
বিয়েও", 


রামু ধাকা দেয় হঠাৎ। আচমকা! ধাক্কায় ললিতার পাতলা দেহটা ছিটকে 
গড়ে --কীাদ কাছ মুখে রাম ক্ষম] চায়-- 

“রাগ করিস ন! দিদি... আমি তোকে ফেলে দিতে চাইমি। তুই বড 
রোগ! হয়ে গেছিস, গায়ে একট,ও শক্তি নেই, তাই পড়ে গেলি। 

“নারে আমার অনেক শক্তি আছে এই দেখ ন! হাতের জোর।” বড়, 
বড় চোখ ছুটে! হাতের চেটোয় ম.ছবার চেষ্ট! করে ললিতা । রি 
... সপ্াধ রাম অনেকক্ষণ তাকালে রোদের রং থেকে আমাগ বাড়ীর ছবিটা 
. টে ওঠে_আমি দেখতে পাই। ম| বাবা আর বাড়ীতে নাই-নারা 





বোধহয় বওনা হইয়া আসছেন .. হ'সগুলি আর পুকুরে নাই। ফেই বা “চই' 
“চই+ কইর! ডাব, খাইতে দ্িব। না নিজেরাই শিয়ালের খাস্ক হইছে কে 
জানে।” «বাব! মা আইলেও আমাগে! লগে আর দেখ! হইব না। এই কথ! 
সত্য ।__এক জাযগাঁধ থাকলে ত তব! আমাগে। পাইব ? খুঁইজ্য পাওয়ন একটা! 
কথ৷ নযবে দিছ্ি। কইলকাত্তা স্ব কি একটুখানি নাকি?” 

“দেখ রাম কি খাইরে? বড যে খিদা পাইছে? দেখত চাষের গোফান 
খে।লছে কিন! ?” 

বড় বড চোখ ছুট! মাঁটিব দিকে ন।মিযি ন বছবেব ভাই বামহবি উত্তব 
দো" 

“একটু পবেই বৃষ্টি একট, ধবব। তখন যামু ঠকুব ভাইব চাষেব দোকানে 
»* তোব লইগা! আইঙ্গ একটা ভবল রুটি আন্ুমই । ধ।ব ককম দশ পযস! বাকী 
আমাব হাতে আছে--একটা একটা কবে ভিক্ষাব পযসা কষট গুণে গুণে 


দেখ ব'মহবি ... হ্যা আব দশটা পধলা পেলেই ভাঁফ কটি অথাৎ পিদিব প্রিয় 
পাওযাকাটি একট। মানা চলবে। 


পা ওযাকটি ললিতাব খুব প্রিষ খাদ্য। ছোট বেলাধ বাবা বলতেন 


“মহামায়। আমার ললিতাবাণীবে এই পাওয়াকটিট! দেও। আমি হাট 
থেকে আসনেব সমধ ভাবলাম মাইয়া! আমাব পাওকটি কত না ভালবাসে ! 
ললিতাবে একটা পুব! ডিম ভাইজ্জ| দিবা কইলাম। ...মাইয! আমাব বাণী 
হইব গো। ঠাকুবে কইছেন “এই মাইযা তোমাব এই ঘবেব জন্য জন্ম লয় 
নাই ।.*অনেক স্থলক্্ণ আছে ওব দেছে॥। যেমন তেমন ঘরে এই মেয়েব 
থাকাব কথা নয।' কথাট! শুনে কমলাপতি খুশি হযেছিল--সত্যিই তবে 
মেয়েটি আমাব বাজার ঘন্ধে যাবে? ভেবেছিল পিতা সবলমনে। পত্বীকে তাই 
গবব কৰে বলত “দেখব! গুকব কথ! মিথ্য। বাক্য নয়। ললিত আমাব রাঁজাব 
ঘবে যায কিনা। যোগমাযা তুমি দেখবাঃ আবাব ভয়ও হতে। তাৰ মনে-- 
বুঝিব। ললিত! বড ঘবে গিয়ে পড়বে--আর কি আমার্দের গবীেবেৰ ঘৰে আসতে 
দিবে বড ঘবেব বাজার! তবুগর্বে প্রাণমন প্রপক্ন হয়_-নান। কাজেব মাঝখানে 
কিছু না কিছু হাতে ন৷ করে কমলাপতি বাড়ী ফেবেন ন! হাট থেকে। 


৬ একথ! কালে কালে ছোট ভাঁইও জেনেছে..'বাড়ীতে পাওরুটি আসলে 
দি্িই খাবে বেশী । ভাঁইব! তার কুপ্র অংঙ্গেব অধিকাবী মাত । 


খাবদিয়। ছন্গিত! ৬৫ 


রাম কথ! দেয় দিদিকে, বৃষ্টি থামলে হয়। যেমন করেই হোক না কেন 
সেপাওরুটি একটা সংগ্রহ করে এনে দেবেই। তবে চ,রি সে করবে না". 
আবাঁর পয়সাগুলি নাড়াচাড়া করে। টিনৈর কৌটোর শব্ধ হতেই চয়কে থেমে 
যায়--বুঝিব! কালু জেগে ঘায়। না, খুব ঘুষিয়েছে আজ আর জাগবার কোন 
চিহ্ন নেই মুখে, অন্যদিন এরমধ্যে কত ন কান্নাকাটি, বায়না শুরু করত 
খিদের জালায়-_ 

*স্থষ্যি মাম! উঠি উঠি কবে রে রামু!” 

“ডূই কি খোয়াব দেখছিস নাকি লতি? ভাইয়ের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ফ,টে 
ওঠে .,. 

হঠাৎ প্যাক পাযাক করে হর্ণ বেজে একটা মোটর গাড়ী ললিতার 
চালাটার একদম কাছেই থেষে পড়লো । রাস্তার ৰাকে ভারী লরীট। 
একট! ক্যাচক্যাচ, শব ক্ধরে আচমকা দাড়িয়ে পড়েছে--একটা নেড়ী কুকুরের 
প্রাণ বাচাতে গিয়ে। কি একট খাবার লোভে ছুট্ছিল সেটা । রাস্তার 
ওপার থেকে এপার হবার পথে লরীট! থেমে পড়ে _-। কুকুরট! বেঁচে 
যায়। 


এঁ লরীট! থেকেই কি একটা! কাগজের মোড়ক ছুড়ে ফেলেছিল-_-ললিতার 
চালার দ্িকে--জলের ছাটে , আর দমকা হাওয়ার ঝাপট। লেগে সেট! গিয়ে 
পড়েছে এ বিরাট লরীটার ভারী চাকা ঘেগে। 

ললিতা উঠে বসেছে। ঢলঢলে ছোট্ট মুখখানির ওপর ছড়িয়ে পড়েছে 
ধাকড়া! ঝাকড়া পাটকিলে রং ঘন চ,লের গোছ1। ডাগর ডাগর চোখছুটিকে 
ঢেকে দিয়েছে চ,লের রাশি 1 ভাল করে দেখবার চেষ্টা করেই ললিতা! ঝাপিয়ে 
পড়লে। রাস্তার সেই ভারী চাকার পাশে-***** 


হা, পাওরুটিই ত। একট,কর। নয়--। গোটা একট11.*-.**বাসি 
রূটিট! ছুড়ে দিয়েছিল লরীর চালক। পরগু সকালে সে কিনেছিল বাড়ীতে 
ছোট ছেলেটা পেলে খুশি হয়ে যাবে ভেবে-_-। বৃষ্টিতে রাস্তায় আ্বাটকা 


পড়েছিল পুরুলিয়ার কাছে- | এইত সবুজ সবুজ ছোপ পড়েছে রুটির গায়ে-_ | 
বোধ হয় এ ভিথারী ছেলেমেয়েদের দেখতে পেয়েই ছুঁড়ে মেরেছিল--যদি 
ওরা খেতে পারে। রুটিটা পচে গেছে। ললিতার হাত ছুটে! রুটার 
গ্গাইস, স্পর্শ কর! মাত্রই নরম কাঠ কাঠ হাত ছুটী অবস হয়ে গেল 
কন ? 


৪৬ শারদীয়া ছদ্দিত। 


লরীট। এগিয়ে _গেছে। মুছর্ডে পেছনের খ্যামবেসেডরখানা গড়িয়ে এসে 
এ কচি দেহটি গুঁড়িয়ে দিয়েছে । 

মুখের মধ্যে জিবট! গুটিয়ে যাচ্ছে......এবা'র জিবটা গলার ভেতরে চলে 
যেতে চাইছে ঘে, ঠোটটা! শুকিয়ে গেল- ক্ষীণ একটা শব্দ মাত্র শোন। যায় 
“জল -_ 

গাড়ীর ভেতরে আর একটি কচি গলা শোনা যায় 

“মা এই যে আমার জলের বোতল” 

“চুপ কর 9৪০১, বড্ড বেয়াদপ হয়েছ” মায়ের শাসন বেবীকে শির্বাক 
করতে অসমর্থ। 

আবার শোনা যায় সেই আকুল কণ্ঠ_ “মা মেয়েটা জল চাইছে যে--*' 

"ড্রাইভার হা! করে দেখছ কি? তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাও । খোকাকে 
স্ক'লে পৌঁছতে হবে না? নাও ছোটা ও গাঁড়ী...কে কোথায় পড়লো.**মরলো। 
“যত সব |” 

সাতবছরের খোকাকে উদ্দেশ করে-মা তখন ম্বগতোক্তি করেই 
চলেছেন। কয়েকট! পাউরুটির টুকরে! রাস্তায় ছড়িয়ে আছে***। রাস্তার 
ওপার থেকে লোমবিহীন সেই নেড়ীট। জলের ছাট বাচাবার বৃথা! চেষ্টা 
করে - ভিজে ভিজে এসে একটা রুটির ট,কর! মুখে পুরতে গিয়ে থমকে দাড়াল । 
পরমুহূর্তেই--আবার এক প1 একপ! করে ফিরে_-গিয়ে ছুবার পাক খেয়েই 
নিজের স্থানটাতে শুয়ে, সামনে পাছুটির প'রে থৃতনী রেখে রাস্তার ওপরে 
রক্তের ছিট গুলোর দিকে অপলক দৃষ্টিমেলে বসে রইলো । 

কেন এক সহদয় ব্যক্তি বুঝিব। পৌছে দিয়েছে কোন হাসপাতালে-_. 
এ দেহটি সেখানে নেই শুধু পড়ে আছে পাওরুটির ট,করোগুলো রাস্তার জলে 
আর ডেল। রক্তের সঙ্গে মিশে আরে! ফুলে উঠেছে পাওরুটির ট.করে।* 
গুলি-। আবার জোরে বৃষ্টি এলো! ঝম্‌ ৰম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 





শারদীয়া ছন্দিত। রে | পু ূ ডগ 
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বিঃত্রঃ ড* ৮. ৮-তে মাল পাঠাইয়। থাকি। 


শারদীয়া ছন্দিতী 


নিঃসঙ্গ বেদরাতে | 
সমীয়ণ রুদ্র 


শূর্ধমুখী যে মেয়েটির কথা আমি বলছি, সে ছিল ক্হাসিনী ও স্থভাষিনী। 
মেয়েটির নাম ছি প্রণতি | ফৌবনের সঙ্গে অমন রূপ আর লাবণ্য সচরাচর 
এদেশে €চাঁথে পড়ে। আমর! একই কলেজ থেকে একসঙ্গে বি এ পাশ 
ফরেছিলাম। সে থাকতো ভাগলপুরে। আমি থাকতাম মুঙ্গেরে। ওর 
বাবা ছিল ভাঁগলপুরের পোষ্টি মাষ্টার। আমি যখন ছেলেবেলায় জামালপুর 
ও মুঙ্গেরে ছিলম মে আসতো! আম।দের বাড়ীতে । ভাগলপুর গেলে আষি 
থাকতাম ওদের বাড়ীতে । আমার পিসেমশাইও ছিলেন মুক্ষেরের পোষ্ট 
মাষ্টটর। ছেলেবেলায় আমি আমার পিসেমশায়ের কাছেই মানুষ । আমার 
পিসেমশাই ও প্রণতির বাব। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল ছেলেবেল! থেকে। 
তাই আমাদেরও পরিচয় ছেলেবেলা থেকেই। আমি পাশ করলাম মুক্ধের 
থেকে ও পাশ করলে! ভাগলপুর থেকে । তারপর দুজনেই এলাম আমরা. 
একসঙ্গে কোলকাভাতে পড়তে । দুজনে একই কলেজে ভি হলাম। ও 
থাকতে! মেয়েদের হোষ্টেলে আর আমি ছেলেদের হোষ্টেলে। এইভাবে 
ছজনেই বি এ পাশ করি। আগেই বলে রাখি এখানে আমাদের মধ্যে প্রম 
ব! প্রণয় বলে কিছু নেই। সে ছিল আমার বান্ধবী, আমার স্ুধে স্থৃখী এবং 
আমার ছু:খে দুঃধী। আমিও তাই। বি এ পাশ করার পরে ওর বিয়ে হয়ে 
খেল। কোলকাতারই কোন এক অভিজ্জাত পরিবারের একটি ছেলের সঙ্গে। 
প্রথতির বাবা দূর থেকে খাত্র সঙ্থত্ধে অত খোজ ধবর নিতে পারেন নি। 
ছেলেটি বি কম পাশ- ছির্ল। দেখতে ছিল কার্তিকের মতো  সুজ্জর। 
ব্যাস্কে চাকরী করর্তী। কোলকাতায় নিজেদের বাড়ি ও গাড়ি। এই 
দ্বেখেই ওর বাব! বিয়ে দিয়ে দিলেন ওখানে । প্রণতির বাবার দোষ নেই 
সত্যই অপূর্ব সদর ছিল ছেলেটিকে দেখতে। ফস, মাথায় একমাথ। 
ক্কড়াদো চুল, টানা টানা বড় বড় চোখ, অপরূপ ্থাস্থোর অধিকারী । 
কোলকাতায় নিজেদের ব্যবসা । রূপের সঙ্গেই অপরূপের মিলন - হয়েছিল । 


॥ ন 
দশারকীয়/ নিত ৬৯ 
৩ হি পি ৪95000 


গ্রুপতির খুব পছন্দ হল তার স্বামীকে, মন প্রাণ দিয়ে সে ভালবেসে ফেললো! 
অসীমকুমারকে। হা'্া অসীমকুমারই ছিল তার নাম। কিন্তু কোথায় ঘেন 
একট! বিষাক্ত কীট কিলবিল করছিল সেই ছেলেটির মধ্যে। কিছুদিনের 
মধ্যেই তার ম্বভাবের পরিচয় পাঁওয়! গেল। একট! নোংরা স্বভাব। 
ইতর মন। প্রশতির বাবা তা আগে টের পাননি। আসলে চরিত্র-হীন 
ছিল অসীমকুমার। মদ খেত। স্ত্রীকে মারধোর করতো । বিয়ের পরে 
গ্রণতিই তা আস্তে আস্তে টের পেল। অসীমের এই. অত্যাচারে সে অতিষ্ট 
হয়ে উঠল। অথচ লঙ্কায় মুখ ফুটে সে কাকেও কিছু বলতে পারলো না। 
মর্মান্তিক বেদনা নিয়ে সে দিন কাটাতে লাগলো । বিয়ের আগেই অসীম 
ভালবাসতে! রত্ব! নামে একটি মেয়েকে । কিন্তু সেই গরীব মেয়েটিকে ও বিয়ে 
করলে! না। করলে টাকার লে'ভে প্রণতিকে । প্রণতিকে ষে সে বিয়ে করেছে 
সে কথাটা ও রত্বার কাছে বেমালুম চেপে গেল সে। রত্বা কিন্তু টের না পেলেও 
প্রণতি ক্রমশ: স্বামীর উপর সন্দিহান হয়ে উঠলো এবং একদিন সব জানতে 
পারলে! | রত্বার কাছে অসীম মাঝে মাঝে রাত কাটাতো। অথচ 
প্রণতি এ্বধধ্য ও যৌবন সম্ভ।র অকপটে দিতে চেয়েছিল তার স্বামীকে কিন্ত 
পারলে! না। নিজেকে গুটিয়ে নিল। এসব জেনে কোন মেয়েই পারে ন1। 
অসীম কখন্‌ বাড়ী আসে কখন্‌ চলে ধায় কিছুই ঠিক নেই। কোনদিন 
ব! রাত্রে থাকেই না। জিজ্ঞাসা করলেও মিথ্যা কথা বলতো, একটি টাক! 
পয়সাও বাড়ীতে দিত না। তার কোন নিয়ম শৃঙ্খল! ছিল না। সবটাই ধেন 
বিশৃঙ্খল! মপিল জটিলতা । মধ্যে মধ্যে আমি ঘেতাম প্রণতির কাছে, আমার 
সেই আবাল্য সহুচরীর কাছে। দেখত|ম তার গায়ে প্রহারের দাগ। অথচ 
সে অসীমের এই নির্যাতনের কথা! ও নোংরা! মনের কথা কিছুই বলতো! না 
আমাকে । সবটাই টেপে ষেত। আমি যেতাম বলে উপরন্ত ককটেল ফেরত 
অসীম প্রণতিকেই সন্দেহ করতো ॥। এই সন্গেছের বশে মাতাঁশ অসীম তার 
স্রীকে আরো বেশী আঘাত করত্বো। প্রণতি নীরবে নতমুখে তা সহ করতে! । 
কুৎসাটা, বেশী ছিল আমার নামেই। কলঙ্ক মাধাতো! অন্য পুরুষের 
গায়েও। মানুষের সনের একটা সীমা আছে। একদিন সেই সীম 
রেখা ছাড়িয়ে গেল। অন্ধকার নদীতীরে প্রথম ও শেষ সাম়গান বাজল। বিরোধ 
বাধলে! মনের সঙ্গে মনের, প্রণতির রুচি আর শিক্ষাদীক্ষ। ও সংস্কৃতি অন্ত জাতের 
ছিল। তা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ছিল। এই নিত্য ভিতর এবং বাইরের সংঘর্ষে 


রি শবদীয়! ছন্দিত। 


॥ 


গ্রধতি অরিরত, মনে: মনে ক্ষতবিক্ষত ইচ্ছিল। গার ধাওয়া ছিল লী, ঘুম 
ছিল না। সেরগ্ন ওরক্ষ হয়ে গেল। ক্রমশ: তার মন্তিকের গোলমাল দেখ! 
দিল। অবশেষে সে একদিন পাগলই হুয়ে গেল। স্বামীকে ভালবেপে সে পাগল 
হয়ে গেল। অথচ স্বামী তার মোটেই যোগ্য নয়। মাতাল চরিজ্রহীন | 
আজ ভাবি প্রণতির এই পরিণামের জন্য দায়ী কে? আমাদের সমাজ ? ন! 
আর কেউ? সমাজে অসীম তো! কোন শান্তিই পেলে। না। তাঁর বুকে 
রোজই মহোৎসবের বাজনা বাজে। আমোদ ক্ফর্তি হয়। অথচ প্রণতি 
রইলে! উন্মাদ আশ্রমে | এদিকে অসীম কুমার প্রকাশ্যে রত্ভাকে বিয়ে করে 
ঘরে এনে তুললো৷ একদিন। প্রণতির গহনা উঠলে! রত্বার গায়ে । প্রণতির 
বাবার দেওয়! খাট বিছানাতে বাত্রে শুয়ে রইলো রত্ন! ও অসীম। না জানি 
কত আঘাতই মেয়েটা পেয়েছে যে জন্য সে পাগল হয়ে গেল। জানিনা সে 
ভাল হয়ে উঠবে কিনা, নাকি তার সার। জীবন ওই উন্মাদ আশ্রমেই 
কেটে যাবে । আর ভ'লহয়ে যদি দে ফেবে, দে উঠবে কোথায়? তার 
স্বামীর ঘবে, না তার বাবার ঘরে ? নিষ্ঠর স্বামীর ঘরে সে সতীন নিষ্বে 
ঘর করতে গিয়ে আবার পাগল হয়ে যাবে না তো? আর বাপের 
বাড়ীতে বাপের অবর্তমানে ভাই ও ভাজের গঞ্জনার মধ্যে সে আবার ছু:খ 
পেয়ে পাগল হয়ে যাবে নাতে।? তারচেয়ে পাগলী হয়ে সে তো সব দু:খ 
তুলে আছে। তাই থাকুক। অথবা তার মৃতু ছোক। আমি তার বাল্য 
বন্ধু হয়ে এই কামনাই করি। আঁশ! বলে আমাদের কলেজে আর একটি 
মেয়ে পড়ত, তার বিয়ের পরে মে যখন জানতে পারলে ঘষে তার স্বামী 
মগ্ধপ ও লম্পট । সেই থেকে আশ বাপের বাড়িতে ফিরে এল আর কোনদিন 
ওই স্বামীর ঘরে ফিরে যাঁয়নি। নিজে চাকরী কৰে, স্বাধীন ভাবে থাকে। 
এখন তর বাবা বেঁচে আছেন বলে বাবার কাছেই সে থাকে, নচেৎ আখ! 
দৃঢ়কণ্ঠে বলে “একটি ফ্ল্যাট ভাড়া! করে সে আলাদাই থাকবে ।” এখন াশ! 
মাসে মাসে একগোছ1 টাক! উপায় করে এনে বাপের হাতে দেঁয়। ইচ্ছামত 
সাজে গোজে, সিনেমায় যায়, খায় দায় আনন্দেই থাকে । বলে, “বশ আছি 
বাব1। প্রণতির মতে। অমন স্বামীর সঙ্গে ঘর করার চেয়ে এই বেশ আছি। 
ঘদ্দি কোনদিন সেরকম সং উদ্দার মনের মানুষ পাই তবে তাকে 
বিয়ে করে তার সঙ্গেই থাকবো। নচে২ এখন এই বেশ চলে 
ঘাচ্ছে।' 


শারদীয়া ছন্দিতা ৭১ 


_ চলে. খবেও। আমার মনে. ছিল লোভ। আমার. প্রাণে-ছিল তয় । 
আমি সেগুলিকে খুন করে অরণ্য. থেকে বেরিয়ে এসেছি। জীবনে প্রেম 
এল না বলে আমার কোন দুঃখ নেই। আত্ম পীড়নের অসীম বজ্জন! নেই” 
কারো কাছে হাতজোড় করে ক্ষমা চাইবারও নেই । এই বেশ সদর 
স্বাধীন মুক্ত জীবন। আমি ওদের দুজনের কথাই ভাবি আর দেখি 
'বিকীর্ণ বিকেল্‌ বেল। পাখির! হারিয়ে যায় দূর থেকে দুরে দুরে,_ঝাকে 


ঝাকি । 


ছড়া না বাংল 
তমাল চট্টোপাধ্যায় 


বুকের খুনে হাত বেখে মা 


বাড়! মনের বল 
পণ করেছি মুছবো৷ তোঁর ওই 
ডাগর চোখের জল। 


একশ" নদী রক্ত দেবে! 
দেবো শবের ভেলা 
মুক্তি ল্লানের শেষে মাগো 
আসিস্‌ ভোরের বেলা 


একই মায়ের স্তন ছুটিতে 
ছু'ভাই রাখি মধ 

তাতেই মায়ের হৃদয় জুড়ায় 
গর্বে ভরে বুক। 


শারদীয়! ছন্থিত 


কবিতা 


তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হেটে চলে গেধৌ 


কবিরুল ইমলাম 


তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেলে 
আমি টের পাই 

অকন্মাৎ তুমি হেঁটে চলে গেলে 

আমি জানতে পারি : 

তোমার পায়ের চিহ্ন, নিশ্বাসে সুবাস 

স্থবাতাসে মমাচার রেখে চলে ঘায় 

আমি বুঝতে পারি। 


আমি সেজেখজে তৈরী আছে), আনময় আছি 
এই মুহুর্তের অপেক্ষায় 
এমন কি স্বপ্লের ভিতর ও 
সারারাত্রি জেগে আছি 
কখন বাগানে 
সাধের সকাল ফুটবে তাই। 


তুমি হঠাৎ আমার বুকের উপর দিয়ে হে*টে চলে গেলে 
আমি টের পাই 

অকন্মাৎ তুমি হে'টে চলে গেলে 

আমি জেগ্গে উঠি 


তুমিময় আমার নিখিলে। 


নার্কীয়। ছনিত। দ্ও 


পিতামহেত্র প্রাতি 
কাজল ঘোষ 


পিভামহ, 
এ জীবন ছুয়ে গিয়ে 
কোথায় লুকালে, 
প্রজ্ঞার বৈদেহী তীরে 
আমাদেরও নিয়ে চল তুমি । 
গোলাপের বুকে ছিল 
করুণ বাসন। 
সেই ফুলে মালা গেঁথে 
কে সাজালে। ঈশ্বরী প্রতিম]। 
তাই বলি-_ 
কে কোথায় যুক্তি মেনে 
ভুলেছে ঈশ্বর ! 
পিতামহ, 
পুনরায় জীবনকে ছুয়ে তুমি 
ঈশ্বরের আবরণ 
উন্মোচন কর 
প্রত্যেকেই ফিরে পাক 
গভীর বিশ্বান। 


প 


পাধনীয়া ছন্দিড়া 


শারদীয়! ছদদিতা 


ললোগাক্রান্ত 


গোপাল ভৌমিক 


বুকে যক্ষা রোগের বীজাণু নিয়ে 
আমর! প্রত্যেকে নিরুপায় 
তবু ভাল থাকার ভান করতে 
সকাল বিকাল কেটে যায়। 


নিজেকে ঠকাতে গিয়ে অপরকে 
ঠকাতে কে ভাবে এক তিল? 
চোরে বাটপারে খেলা জমে উঠে 
এ জীবন করে হালফিল। 


(তে! হাসি বাকা মন 

জলুসের টেরেলিন পরে পথ হাটে ঃ 
ভিতর ধায় ন। দেখা, রক্ষা তাই 
ছু'খ লেখ! থাকে না ললাটে। 


আমাদের প্রেম ঘুণ। ভালবাসা 
কুরে কুরে খায় পোকাগুলি 
যন্ত্রণা গোপন করে প্রশ্ন করি 
বছুবিধ, হোক তা মামুলি। 


গ৫ 


৭৬ 


প্রতঙ্চ্‌ 

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
দোটানা! জমিন। 
একদিকে লরু স্বুতে! আর-দিকে মোট] । 
একদিকে শহরের মাজিত সভ্যতা অশটোসশাটো, 
অন্যদিকে বৃদ্ধবট জীবন গ্রামীন | 
একদিকে উচ্ছল উদ্দাম মন চলোগ্রি চঞ্চল, 
অন্যদিকে অনুপুঙ্খ নিষ্ঠা সামাজিক, 
বিদুৎ আলোকে দীপ্ত গবা নাগরিক-_ 
হেয়ে! ভাবে গ্রামের অঞ্চল । 
অথচ একটি প্রাণ বাঁচে না এককে 
শহরের আ্োত আছে অফুরন্ত চাঞ্চলো বিলাসে ; 
কিন্তু তার রসাদর যোগানদারীর খেজ গ্রামীন নিবাসে, 
অতি সুক্ষ স্থুর তুলে অনুরণনিত এক ত্বকে। 
সুল থেকে সুক্মম তনু প্রাধিব নিশ্চয়-_ 
প্রকৃতির আদিভূমি তবু পাশে সৌন্দর্যে নিলয় । 


শেষ কোথায় 
মানস সেনগুণ 


ছোট ছোট অক্ষর নিয়ে গড়ে তুলি শব্দ, 

মনের সংরাগ মিশিয়ে স্যষ্টি করি কাবোর মাধুরী, 
তবুও বিপ্লব নিয়ে আমি পৃথিবীর বুকে, 

ছোট বড় বাধ! নিয়মের আডিনায়, 

উদবেজিত, উৎক্ষিপ্ত জীবনে খু'জি প্রত্যাশ॥, 
আলোর সরণী ধরে অলীম শুন্যতায়। 


শারদীযা। ছন্দিতি!।" 


জমি দেখেছিলাম, শুনেছিলাম 


হেন হালদার . 


আমি একবার ঈশ্বরের সুখ দেখেছিলাম । 
না, সিংহাসনের ওপরে নয় 
সোনার মুকুটের নীচে নয় 
ফুলের পাহাড়ের পামনে নয় 
পবিত্র নদীর পেছনে নয় 
কিন্ত আমি দেখেছিলাম, আমি দেখেছিলাম 
নি:সন্দেহে আমি ঈশ্বরের মুখ 
দেখেছিলাম । 
আমি একবার ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। 
না), ধর্ম প্রচারকের বন্ততোয় নয়ঃ 
দার্শনিকের তত্ব কথায় নর 
পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণে নয় 
নগর নংকীত্র্ণের সমবেত সঙ্গীতে নয় 
কিন্তু আমি শুনেছিলাম, আমি শুনেছিলাম 
নিভূল ভাবে আমি ঈশ্বরের কণ্ঠন্বর 
| শুনেছিলাম । 
যখন একটি উদ্বান্ত বালক ওরাই মত 
আর একটির 
গল। জড়িয়ে বলছিল £ *তোর মা-বাব। 
ভাইবোন সকলে মরে গেছে তাতে ভয় কীবে 
আমি রয়েছি না?" 


শারদীয়! ছন্িতা। র্‌ 


পা 


ত্বপ্ন ঢাতি ঘোর নিশীথে 


| গৌরশংকর বদ্যোপাধ্যায় 


তোমারই জন্যে সাতটি রঙের স্বপ্ন চুরি 
ঘোর নিশীথে 
স্বপ্ন মাথ! দূর প্রদেশে কথার আড়াল 
ধুয়েই যাবে মুছে ঘাবে স্পর্শ আধার 
বালিকা বেলার মুখচ্ছবি 
মৌল বাধায় চেনায় বদি দৃশ্য জগৎ 
স্বপ্ন চুরি হলেই কিছু নেই 


আপাতত সাক্ষী তবু পত্রীবাবুর ছবির ফ্রেম 
স্বপ্ন নিয়ে 

তোমারই জন্যে স্বপ্ন চুরি ঘোর নিশীথে 
লারারাতই বাগান জুড়ে চোর! বাঙাল সজাগ অন্ুবিধে 
রঙ ভাঙছে বুম নেঝুম পাখপাখালি 
বড়ই ঘুম এ নিশীথে 
সাতটি রঙ ধুয়েই গেল 

অবগাহন ভেবে 
দিব্য করে বলতে পারি 
এমনিতর গোপন কাদ। 

বিশ্রাম সংগীতে 
সাতটি রঙের খেলাচ্ছলে 


স্বপ্ন চুরি ঘোর নিশীথে 


শারদীয়! ছন্দিত! 


শান্তুটোপাস্‌, 


ঘতীশ ভত্ট্রাচাধ 


পৈশাচিক আনন্দের ফোয়ার। ছড়ানে। 
জীবনের আ দিগন্ত, 
হিংসার দৌরাত্মো রুদ্ধ হৃদি-বাতায়ন ” 
জিঘাংসার ভ্মা কীর্ণ দৃষ্টির সম্মুখপথ; 
চোখের তারায় জলে স্বার্থের ঝিলিক, 
লকৃলকে লোলজিহবা__-চৌদিক ছড়ানে। আগুন £ 
ঈর্যার দাবানল-__দাব্দাহ। 
হুঃসহ জীবন । 
বার বার দম আটকে আসে 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে। 
স্থবিরতা অক্টোপান” আষ্টেপৃষ্ঠে জাপটে ধরছে : 
নিজের অস্তিত্বে বিশ্বাস হারাই 
“সোচ্চার; হতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে যাই। 
প্রশ্ন জাগে: আমি কিবেঁচে! 
পা-চাটা 
ক্ষিতীশ দেব পিকদার 
পদলেহনের অন্নে 
থাক। ব! ন। থাক লমান--তবু স্বার্থপর জানে পা-চাট। 
মনিবের সামনে গিয়ে 
নতজানু দৈনিক হাজির! ন! দিলে মোট মালোহার। ঘাবে হাট! 
এই জন্যে 
হন্যে 
হয়ে অশোভন দৌড়োনে। বা হাট! 


স্বণা করি আমি শিরাড়াহীন নিঃন্ব বুকের-পাট!। 
শারদীয় ছন্দিত। পঠ 


লাতদ জ্যোতয্মা রজনী 
স্থজিত কুমার রাগ! 

উনিশশো সত্তর দশকের 
শারদ জ্যোৎল্গা রজনী--কোজাগরী পৃণিম|। 
নেশা নেশা গন্ধ প্রেমের 
কার প্রেম--অষ্টম এডওয়াভ 
নাকি মাজাহানের ? 
স্মৃতির মন্দির আলোয় আলোময় 
দেখিনি তাজকে 
তবু-নেশ। নেশ। ঘুম ঘুম ভাব 
উন্দ্র/ আনে প্রেমে । 
ভালবাসাকে স্মৃতি করে রাখতে শিখিনি 
শুনেছি সাজাহানের অনুশীলন 
কোজাগরী পুণিমায়-_-অপূর্ব--অপূর্ব 
যোলকল৷ পূর্ণ ভালবাসার--হৃদয়ের প্রলেপ। 
সব কেমন রোমার্টিকতায় পুর্ণ 
অথচ আজ আমি একা--একল!। 
সাজাহানে আমাতে নেই কোন তফাত 
আমার স্মৃতি পূর্ণতায়-_ 
সাজাহান পরিপূর্ণ 
অথচ ছুজনেই একা, শারদ পুণিমায় কৃতজ্ঞ। 
শুধু ভাজের স্বৃতি চারণে সাজাহান প্রয়ানী 
আর আমি ভবিষ্যতের পিয়সী। 


ক. 


গারাণীয়। হকি 


যেতে থেতে 
দুর্গীদণাস সরকার 


হই পা গেলেই দেখা যাবে-ঝ.লছে লগ্ন মুদির চালা, 
বৈচাকেন বন্ধ বলেই এখন একটু ললতে নিচু, 

ঘরে গেছেন মুরুনিবর।, দু-্চারজন আছে কিছু? 

কেউ শানাচ্ছে কেউ ব! হাসছে, মশগচল কেউ আলোচনায় 


থেত্থামারে গোয়ালঘরে যুদ্ধ হয় না কামান দেগে। 
জলছবিতে ; রক্ত তবু ঘষছে হাতে সেনাপতি, 

তা দেন তার গৌঁফের ডগ্রায়ঃ একটা লোমও খসে বদি 
কী ঘে ঘটবে সেই ভয়ে কিরাত কাটায় সব জেগে জেগে। 


হঠাৎ তখন শেয়াল ডাকে, শরবনে রব সাজো লাজে।। 
থম্থমে গ্রাম কাপতে থাকে, থেপে ওঠে খেকী কুকুর, 
ঢেউ তুলে যায় তখন যেন পৃব-পাড়ার এক এদে। পুকুর। 
মেই যে কবে যুদ্ধ লাগল, থামল নাক? যুদ্ধ আজে । 


সকাল হতেই খবর হচ্ছে রেডিও-তে উ“চু গলায়_- 
“দাম-বেড়েছে। তাই বলে কেউ দেবেন ন। দাম বাড়িয়ে গল1।” 
মুদির দোকান চলছে মদে, ঝিমুচ্ছে এ আড্ডাঅলা, 

লাইন করে লোকগুলে। নব শান দিতে হায় ভাঙা! ফলায়। 


শারদীয়! ছন্দিতা ৮১ 


এখানে কেন 
সমরেশ খোঁধ 


তোমাকেই শুধু বল! ধায় 
বলা ঘায় লীমাহীন জনতার নির্জনতায় 
এখানে কেন এসেছি পু 
এই বক্র সরল পৃথিবীর রমনীয় ভীড়ে 
ফণিমনস। অপরাজিতার প্রেয়সী নীড়ে ' 


তোমাকেই শুধু বল! ধায় 
বল! ষায় এখানে কেন এসেছি। 
এখানের আলো অন্ধকারে স্নান সেরে 
আগুন অঙ্গার ছুয়ে শরীরে মেখে 
মাটি গাছ ফণলের শ্রানে 
কৃষানের সাধ পেতে চাই *** 


তোমার ছু” চোখের শবহীন অজস্র ধ্বনির গভীরে নেমে 
পৌষের মবুজ মেলায় নবান্নের গান বেঁধে 
শরীরী অশরীরী তোমাকে নিবিড়তম আমাকে 
নি:শেষে ভালবেসে 
পুধিবী নাড়ীর খণে খণে রিক্ত হতে চাই। 


2 স্ব নি 
আন ঠ / এ পি 
সু ॥ ন্‌ ১, 
ও খুব রি নি ন্‌ ৮ রা 
হি 
পল হব ৮ রি ধ 
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ঘর হতে ঘরে ফিরি 

ঘুরে মরি ছুয়ারে। 
একপাথে আছি তবু 

কখনে। যে দেখিনি উহারে; 


অন্তরে আশ! দিয়ে জেগে আছি দেখা হবে নিশ্চয়, 
আজকে ন1 হয় হল, জম] থাক্‌ আরো! কিছু বিস্ময়, 
আনাচ কানাচগুলে! ভরপুর ধেন তার গন্ধে 
আল দের কু'ড়িগুলে! ফুল হয়ে ফুটবেই তালে তালে চরণের ছলে 
আয়নায় মুখ তার রূপ নিয়ে ভেলে উঠে ঝংকার দেবে বাজুবন্ধে ॥ 


ভাবনায় ভাবনা | 
দিনগুলো৷ এমনিতে কেটে যায়, 
আমি যে আগের মত 

ঘরে ঘরে খু'জে ফিরি নিরাশায় 


আবার ব্যাকুল হয়ে ভাগ্যের ঘাচাই করি একলা ই-__ 
ঘখন এসেছি ফিরে শুন্ত ঘরে তবু তারে দেখি নাই, 
বেদনায় দিনগুলো কেটে গেছে, কেবা তার খোজ নেয়? 
ব্র্থ সন্ধান শেষে গোধ,লির রঙে কত কিছু মুহুর্তের হল ব্যয়, 
ম্নর হতে ঘরে গ্নেছি কত না৷ আকৃতি নিয়ে এইভাবে সকাল মন্ধ্যায়। 


ৃ খাবিদীযা/ছুরি! ূ ৮৩ 
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এড়িয়ে আমায় পালিয়ে যেতে পরবে না-_ 

মামি তে! সেই আমিই আছি, তুমিও আছ কাছাকাছি 
গগতটাতে আমি এবং তুমি যতই থাকছি, 
তুমি ডাকে দাও ন! সাড়া আমি ততই ডাকছি। 


তুমি যতই পালিয়ে বেড়াও আমার আমি হারবে ন।। 

হয়তে। আমার ভ্রান্তি আছে, আজকে তারে বুঝলাম, 

তোমার প্রেমের মূল্য দিতে জীবনট। ভোর যুঝলাম; 
ব্থতাকে বরণ করে নিয়ে*__ 

পরাজয়ের পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবো, প্রিয়ে। 


লক্ষ্য যদি নাই বা পেলাম, কিসের ক্ষতি তাতে ? 
মোচড় দিয়ে মনটাকে তে। কঠিন করি অমনি সাথে সাথে, 
অর্থ যে নেই চোখের জলে, হাতে পারি হতাশ হলে; 

নতুন কোরে বাচার আশ। নিজের হাতেই গড়ি, 
ভালবাসার অন্বেষণে এমনি কোরেই ঘুরে ফিরে মরি । 


যখন তুমি সুদূর হতে দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে চাও, 
বেলাশেষের সকল কিছু তোমায় দিলেম, ছু-হাত ভরে নাও; 
পুরোনো। সব আশ। যত সঙ্গোপনে শেষ হতে না হতে; 
উঠল জেগে নতুন আশার আ্রোতেঃ. 
আমার আমি নতুন পেল রূপ, 
আমার কাছে বিদায় নেবে? সে কথাটা শুধু যেবিদ্রপ॥ 


শারদীয়! ছব্দিত 


নাটক 


অবায়ল 
সৌবীন্দ্র ভট্টাচার্য 


[ “সারা! এশিয়ায় এক অগ্নিগর্ভ পটভূমিকার মধ্যে আমরা গড়িয়ে 
আছি। ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, ব্রন্মদেশ এবং পশ্চিম এশিয়াতে 
বিস্ফোরণ ঘটে গেছে অনেক দিন আগেই। ভারতবর্ষের পূর্ব সীমাস্তের 
গ্রত্যস্ত দেখগুলিতেও ধিকি ধিকি আগুন জলছে-_দক্ষিণ এশিয়ার ভারতবর্ষ 
ও পাকিস্থানের গর্ভেও আগ্তন সঞ্চারিত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের দেশবিভাগের 
পর থেকেই। এমন কি তার আগে থেকে বিশাল ভারতীয় উপমহাদেশের 
সমাজ জীবনে অগ্নি বন্যা শুরু হয়েছিল। *...ভিয়েখনাম এবং অন্াক্র সেই 

গ্রাম শুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার অব্যবহিত পরেই। 
বাকী ছিল দক্ষিণ এশিয়া। এতদিন পরে সেই দেশও আলোডিত, 
আন্দোলিত এবং বিক্ফোরিত।” আজকে সেই বিক্ষোরণেরই মহড়! চলছে। 
এই বিক্ষোরণকে আমরা স্বাগত জানাই। সেই সঙ্গে ধীন্কার জানাই ট্যাস্ক, 
স্তাবার জেট, ক্ষেপনাস্্কে। সমগ্র মুক্তিকামী মাগনষের লড়াইকে বিপ্লবী 
অভিনন্দন জানিয়ে আমরা শুরু করছি আমাদের নাটক-_ “নবায়ন । 
বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করছেন-_ 

প্রহরী 

ভূপাল 

মহীতোষ 

প্রশাসক 

সেনাপতি 

রথীন 

নর 

শান্ত 

অন্বর 

অসিত 

জয় 


শারনীয়া ছুন্দিত ূ 


ঘোষন! শেদ হওয়া! মাই ভেতরে রেকর্ডে বাজবে একটা যুছ্ছের 
বাজনা । একই সংগে ঢোল, ঝাঝ ইত্যাদি খুব জোরে একটা প্রবাহ 
সুষ্টি করে বাজানে! হবে । মিনিট খানেক এইভাবে বাজার পর আস্তে আস্তে 
এট! কমে আসবে এবং বাজবে প্রহরীর বায । পর্দী! খুলবে যুদ্ধের বাঁজনা বাজার 
সময় আন্তে আন্তে। একট। তবলার বায়! কালে! কাপড়ে মুড়ে গলায় ঝুলিয়ে 
পেটাঁতে পেটাতে খালি মঞ্চে প্রবেশ করে প্রহরী । প্রহরীর পোষাক সাদা 
মোটা জামার ওপর কালে! রং-এর ফিতে লম্বালম্থিভাবে ঝুলিয়ে মেশিনে 
সেলাই করা! এবং টাইট চোস্ত। মাথায় আছে শোলার কালে! রং-এর 
মুক্ট। মুকুটের শীর্ষ দেশে একগুচ্ছ সাদা কাগজ কাটা। মুখে পেইন্ট 
অর্ধেক সাদ অর্দেক কালো । পায়ে একটা সাদ1 একটা কালো ক্যান্থিসের 
জুতো | প্রহরী প্রবেশ করার আগে ভেতরে চীৎকার করে বলবে- “ওরে, 
তোর! শুনেছিস, প্রশাসকের আদেশ" এবং এই কথাটাই ভেতরে প্রবেশ 
করেও মঞ্চের কোণে কোণ দৌড়ে গিয়ে বলবে। এইভাবে চারকোণ 
চারবার বলার পর মঞ্চের তিন-চতুর্থাংশ পিছনে যেখানে আর একটা পর্দা 
(মঞ্চকে দুভাগে ভাগ করে নেবার জন্ত ) ঝুলছে, তার মাঝামাঝি অংশে 
দাড়িয়ে বা হাত উচুতে ছড়িয়ে দিষে আবার বলে-“ওরে আমার আর্ত 
চীৎকার কি তোদের কর্ণ কৃহরে প্রবেশ করছে না! দর্শকের দিকে এগিয়ে 
“তবে তোর! উত্তর দিচ্ছিস নাকেন? তোর! কি শুনতে চাস ন! প্রশাসকের 
আদেশ ?' .... 

দুদিক দিয়ে তিনজন-তিনজন করে প্রবেশ করে রখীন, ইন্দ্র, শান্তনু 
এবং 'ন্বর, অসিত, জয়ন্ত । এদের মধ্যে রথীন ইত্যাদির পেযাক আকাশী 
রংস্এর। জামাগ্তলোর কলার পিছন ছিকে হবেনা, হবে সামনের দিকে। 
বুক ঢোল! । হাতা তিন-চতুর্থাংশ। প্যাণ্ট-চোস্ত। সুখে প্রতোকের লাল 
রং করা। পোষাকের রং অন্গষায়ী প্রত্যেকের পায়ে ক্যান্থিসের জুতো । ] 


সকলে ₹ কী প্রহরী? 
গ্রহরী : অবিলম্বে সকলকে কর্মস্থলে ফিরে ঘাবার জন্তে প্রশাসক আদেশ 
দ্রিয়েছেন। 
সকলে £. যিনা যাই? 
প্রহরী £ প্রশাসকের বিশেষ মন্ত্রবলে; কর্মস্থলে ফিরে ন| গেলে, কর্মহীনের 
তালিকায় তুলে দেওয়া হবে।- 


এসএ টি 
অমিত 


শারদীয়! ছন্দিত। 


৫ 


রীন 
প্রহরী 


প্রন্থরী 


ইনু 


সকলে 


প্রহরী £ 


'অসিত 
শান্নু 


জয়ন্ত 


রথীন 
গ্রহরী 


সকলে £ 


প্রহরী 
'অন্থর 


ইন্তর 


প্রহরী : 


সকলে 
গ্রহুরী 


সকলে 


শারদীয়! ছন্দিত। 


এটাই কি প্রশাসকের আদেশ ?- 

(রখীনদের দিকে বা! হাত এলিয়ে) 'ছ্যারে মাটির থে কারা, 
( অন্বরদের দিকে ভান হাত এলিয়ে ) আকাশের দূতেরা । 

আর কোন আদেশ গ্রশাসকের আছে? 

( অস্বরের কাছে গিয়ে) আপাতত নেই। (রথীনদের কাছে) 
সঠিক উত্তর পেলে আবার শোনাবো নতুন আদেশ। 

আর কোন আদেশ শোনাতে হবে ন! প্রহরী । তুমি তোমার 
প্রশাসকের হ্ব্গ-পুরে ফিরে যাও। গিয়ে বল, তার আদেশ 
আমর। মানিনা | 

হা! । 
( সকলের কাছে দৌড়ে) আ-হান্হা-হাণ্হ।। একি কথ! বলিস 
তোরাঃ তাতো জানিস না। ( অঙ্সিতেব কাছে এসে শেষ) 
আমর! ঠিকই জানি আমর] কি বলছি। 
কে প্রশাসক ' কোথাকাব প্রশাসক ? 
যায়) 


আমাদের পুরীতে কোন প্রশাসক নেই। (প্রহরী জয়স্তর কাছে 
যায়) 

আমাদের পুরীতে আমরাই শাসক । (প্রহরী ররথীনের কাছে যায়) 
( ভয়ে মাঝমঞ্জে সরে আসে) ওরেঢুপ! চুপ! চুপ!!! 

কেন £ 

তোদের জন্যে অপেক্ষা করছে মহা-অন্ধকৃপ। 

অন্ধকৃপের ভয় দেখিয়ে আর আমাদের দমাতে পারবে না । 

তন্ত্রের দীক্ষায় আমর! হয়েছি বলিয়ান। 

আবার বলছি চুপ, 

প্রশাসকের মন্ত্রে তোর! ধরবি যন্ত্র রূপ 

( নিজেদের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে ) যন্ত্র! 

হা যন্ত্র। (বাগ্য পিটিয়ে নকলের কাছে একবার ঘুরে আসে গোল 

হয়ে। তারপর দর্শকদের সামনে মাঝামাকি, জায়গায় দাড়িয়ে) 

যন্ত্র মানে জানিস না! 


(প্রহরীকে ) নাতো 


( প্রহবী শান্তর কাছে 


৮৭ 


প্রহরী : 


রধীন £ 


প্রহরী £ 


রথীন £ 


আশ্চধ! তধে শোন, আমি বলি। 
যন্ত্রের তর্জম! করি । 
দেখ, তক্জঞমায় আমাদের দরকার নেই। প্রশাসককে জানি না, 
এট! তোমাকে সাফ কথা! বলে -.দিলাম। 
(ক্থ্ীনকে ) আছ, রাগিস কেন শোন , 
আমার বাছাধন। 

(মাঝ মঞ্চে বাণ্ঠ বাজিয়ে) 
স্বর্গ, মর্ত পাতাল, 
তিন পুরে আকাল, 
্যায়দণ্ড হাতে বসে স্বয়ং মহাকাল ; 
স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ, 
মণ্তবাসীর৷ ক্ষুব্ধ 
কেমন করে চলবে শাসন তাবন! ভেবে নাকাল। 
সবাই তোরা*জানিস. 
আমার কথা মানিসঃ 
দেবাদিদেব রুষ্ট হলে, সাফ হবে জঞ্জাল । 
তাইতে। বলি মন দিয়ে শোন, 
দেব করেছেন আমরণ পণ, 
ডাক দিয়ে একটি কথ! আমায় তিনি বললেন, 
“হারিনি কখনো"--বলেই তিনি '্মচক্ষু মুদলেন। 
আমরাও কখনো! হারিনি, হারবোও ন! কখনো, একথা গিয়ে 
তোমার দেবকে বলে দিতে পারো। 


চারজনে £ স্থা। 


অন্বর ও 
প্রহরী ; 


কিন্তু এর সংগে যন্ত্রের সন্বন্ধ কি? 

কথ! বলি সেটাই, 

ভাবনা যখন এটাই। 

শোন্রে ধোকারা, ক্রোধের ওরসে, হিংসার গর্ভ জন্ম হয়েছে 
কলির। আবার তার সস্তান, আমাদের দেব গ্রশাসক। এট৷ 
মিথ্যে কথা নয়, হ্বয়ং ভ্রিকালেশ্বরের 'স্বপ্র। তিনি হ্ষপ্র দিয়ে 
প্রশানককে বলেছেন, দিগদিগন্তে ক্রোধের সঞ্চার করে, ছিংসার বিষ 


শার্দীয়। চপ 


:. ছড়িয়ে দেবার উঠে ভোর সাং]: ভোর ছত্কারে, নিত, বি জকি 


অষ্ধকে ছিশবে সেই তোর বশ্বীতা কারি সনাকেস্পেে পরিগ হধে 


এ তো অদেখখগত চলবে । 
ভায়ের উঠতে বগলে উঠকেঃ 

বত বললে বসরে। 

চলতে বলল চলবে, 

ধলতে বললে বলকে। 
অসাবধানতায় কারে। রক্তে ঘি সেই বিষ না! মেশে, মাথ। উচু 
করে দাড়িয়ে প্রশাসকের বিরুদ্ধে কেউ যদি প্রতিবাদ জানায়) 
সোজ্ঞার হয়ে ঘি প্রশাঁসকপুরের শাস্তি ভংগ করে, খঙ্ের মত্ত 
প্রশাসকপুরের কান্ধকর্ম না করে, তাছলে রোগের ভান দেখিয়ে 
ক্রোধের ওরসে হিংসার গর্ভে জন্ম কলির সস্ভতানের আদেশ।নুল।রে 
কুধার্ত হিংস্র সিংহের খ।চার মধ্যে ফেল! হুবে। এবার বলতে। 
খুলে, 

তোরা ঘ|বি- কর্থাস্থলে? 


সকলে ২ না যাবো না। 

প্রহরী ; তবুও । 

সকলে ; হ্যাতবুও। 

প্রহরী. কারণ ? 

মকলে ; এটা মিথো কথা । বানানো কথা। 

প্রহরী $ বানানো !! 

রধীন $ হু] বানানো। আমাদের জাগ্রত সত্তা আখাত হানার এটা 
অপকোৌশল মাত্র ।- | 

প্রহরী ₹ (রধীনের কাছে গিগ্ে) বেশ প্রশাসককে গিয়ে সে কথাই বলি! 

জয়ন্ত ;£ ছ্য| বল। মিখ্যের বেসাতি দিকে আর আমাদের ভোলাতে 
পারবে না। ও 

প্রহরী : জেয়ন্কের কাছে গিয়ে) রে”, প্রশাসক্ককে গিয়ে সে কথাও বলি ! 

ইন্ত্র ১: হ্যা বল। ছলে বলেন মূন | ভুলিয়ে 'আর 'জামাদেক, আটকে রাখতে 

সরি পারবে না। 

শিখা ঢু জের কাছে গিয়ে বেশ, প্রশাসককে গিয়ে এ কখনও বলি। 


খাদ, রি নি ৮৬. 


খন হ্যা বল, গিংহের গলায় কাটা হয়ে ফুটবো, তবু এ আদেশ 


ৰ রী পু 
আকিজ : 


প্রহরী £ 


অন্বর 


সকলে: 
প্রহরী, 


সকলে : 
প্রহরী : 
সকলে : 
প্রহরী : 


সকলে : 
প্রহরী ঃ 
সকলে : 


গ্রহরী : 


রখীন 


প্রহরী ; 


অর ; 


প্রহরী : 


নর 


প্রহরী 


৬ 
১ 
জলি, 
্ রি যি 
& ৫ 8 


আমর! মানতে পারবো না। 
(অসিতের ক।ছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে ভোর কথাই বলি। 
হ্যা বল, প্রশাসকের স।ড়াশি শাসনের মধ্যে থাকতে আমর। আর 
রাজী নই। আমর! নিজেরাই গড়তে চাই, নিজেদের শান্তির নীড়। 
(শান্তনগর কাছে গিয়ে) বেশ, প্রশাসককে গিয়ে তোর কথাও বলি। 
হ্যা বল। মুক্ত সব! নিয়ে এবার আমরা মাথ। উচু করে বাচবেো। 
এই মুহুর্ত থেকে আমরা ঘোষণা করছি-- 

(একসংগে ওপরে হাঁভ তুলে) অ৷মরা স্বাধীন। 

(দর্শকদের দিকে সভয়ে দ্রুত এগিয়ে ঘায়) ওরে চুপ কর, চুপ কর, 
চুপ কর। 

কেন? (প্রহরীর দিকে হাত এলিয়ে) 

অ1কাশের চেখে কোন দিন তন্দ্রা নামতে দেখেছিল? 

না। 

খাড়। পাহাড়কে কোন দিন ঘাড় কাৎ করে শু:ত দেখেছিস? 
না। 

গাগ:কে কধনেো! গঞ্জন থামাতে দেখেছিস ? 

না ন।না। 

'অআমাদদের গ্রশাপক তেমনি আকাশ পাহাড়, সাগর। 
প্রশাসকের চোখে কোন ছিন তন্দ্রা নামে না। খাড়া পাহাড়ের 
মত পৃশ।সক অটল, সাগরের ঢেউ-এব মত পশাসক উচ্ছল। 
দিন রাত গঙ্জন করে তিনি খধু তটের পর হট ভেঙে 
চলেন। 

আর তুট ভাতে দেব না। বীধ বেঁধে পশাপকের দস্ত এব।র 
চর্ণ করবে!। 

(রথীনের কাছে গিয়ে) ওরে চুপ-চুপ-চুপ। 

সবল বাহুর আঘ।তে খাড়। পাহ!ড়ের দস্ত এবার চুর্ণ করবো। 
(অন্ধরের কাছে গিয়ে) আর কথা বাড়াম নি। বিপদ বেড়ে যাবে। 


স্ৈরতন্রী গ্রশ।সককে আমরা মানিনা। 


(ইন্দ্রের কাছ গিয়ে) অস্ত কথ|! নিচিত্র সাজ উগ্দীরণ। 


শারদীয্া ছন্দিতা ' 


অলিভ :- আত্মগনিতে আমরা আর ভূগতে চাই না। প্রশাসকক্ষে শেধ করে 
কালে মেছের সহজ বর্ধন-আমর! নিশ্চিত করবে! নী 

প্রহরী : (অলিতের কাছে গিয্পেট ওরে তোরা চ,প কয়। স্বেচ্ছায় কৈন 
কাটার মাল] বরণ করিস! কথ! বাড়িয়ে কেন ভয়ংকর 
দিনকে স্বাগত জান!স!! ্‌ 

শান্ত £ আমরা ভয়ংকর দিনকেই স্বাগত জানাতে চাই। তৃমি ফিরে 
যাও। প্রশাসককে বলো, ঘষে প্রশাসক আমাদের মনোবিচারের 
মুল্য দেয় না, বিশ!ল চেতনাকে ঘে প্রশাসক মাটির সংগে মেশায়। 
সে প্রশ।সককে আমরা মানি না। 
সেই প্রশ!সকের বিরুদ্থে-_ 

সকলে £ আমবা সম্মখ যুদ্ধ ঘোষণ। করছি। 

প্রহরী £ (সকলের কাছে দৌড়ে গিয়ে। ওরে তোর আমার কথা কেন খনিস 
না? ভারা চপ কর-চপণ কনচ,প কর । 

সকলে : চপ আমরা করবে! ন!। 

রথীন : তুমি অনায়'পে ফিরে থেতে পাবে প্রহরী । 


ইন্্র £ বনু রক্কুর বিনিময়ে লব্ধ চরম সত্যকে আমর! মিথো হতে 
দেব না। 

শ'ম্ুন্ুঃ কাকুর ব!ধাই আমাদের মাকাশ চম্বী বাসন! থেকে বিচ,'ত করতে 
পারবে না। 

অসিত; অস্থন্থ দন্তের প্রতিনিধি, প্রশাপক আমাদের ওপর অনেক অতাচার 
চালি/য়ছে। 


অন্ববর : অনেক রক্ত গলে যওয়। পিচে রাজপথে মিশেছে। 

জয়স্ব : আজকে এসেছে দিন, সেই খন শোধের। 
[প্রহরী তালে তালে বাদ্চধ পেট!তে পেটান্তে সকলের কাছে 
ঘুরছিল। এশার সে সামনের দিকে একপাশে সভয়ে দীড়ায়। 
অপর দিকে এ দিককার তিনজন ওর্দিকার তিনজনের সংগে 
একই সংগে কদম ফেলে মধ্যখানে এস মিলিশ হয়ে একট! 
লাইনে মিশে যায়] 

প্ররী £ আর তোর! কথা বাড়াসনি। তোরা চপ কর। 

সকলে £: ন1_। ৯ 


শারদ ছ্দিত। ১ 





০ সিসি 


উনি রী হয হিশেছে একসাধেন রহিত নক এহেন কির 
র্‌ র্‌ রর রর. হয়েছে মঘরুং |. (বানের দিতে এসি ধা 

ইজ... -অনইর়্েছে ইন্পাত কঠিন। (সাম দিকে এগিরে গড়ার) 

কর :. 'অস্ত্রণক্কি কিছু আমাদের নেই। ( মামনের দিকে এগক়ে অলিতের 

১: পাশে লাড়ায়) 

“পান : তবু শক্তিহীন আমর! নই। (সাধনের দি; ই পাঢ়খ ঈীড়ায়), 

জয়ন্ত 2 সমস্ত দন্ভের অবসান এবার, ঘটাবে | (অজারন পালে দা) 
[স্বভাবত সকলের মুখ উল্টোদিকে ফেরামে। থাকে । প্যী'আত্তে 
আস্তে বাগ বাজায় ] 

প্রহরী £$ ( অপর পাশে গিয়ে) ও ভোদের বধ করবি ছি ? 

সকলে : ( ঘুরে দাড়িয়ে) না। 

প্রহরী £ না! 

শাস্তগ : হুূর্ভেস্ত ছুর্গ আমর! গড়ে তুলবোই। 

অন্বর : বজ্জ দেই অন্রতৈরী তর্গকে ভাংতে পারে না। 

ইন্্র : সেই দুর্গের ভেতর থেকে অবিরত তীর বর্ষণ করবে|। 

অসিত : শত চেষ্টাতেও, বাদ্য সেদিন বাজবে না। 

রধীন £ মৃত্।র শীতল কে।লে বর্তমান বিলীন হয়ে যাবে । 

প্রহরী £ ( ভয় পেয়ে বায থাষিয়ে ) ন!। 

সকলে : (হাসি) .. 

( হাসতে হাসতে ) কী প্রহরী তোমার বাদ থেমে গেল কেন? 

প্রহরী : বাদ। আমার থামেনি । থেমেছে আমার হাত। 

রখীন : পড়েছ ভীত হয়ে? 

হয়ত তাই, হয়ত নয় | 

অসিত : (দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে) মেলাতে পারে! না, আমাদের হাতে হাত? 

প্রহরী : কৌলিন্যের দাস আমি, দত্তের ক্রীড়নক। অতাবে হয়ে গেছি বন্ধ। 

অ।মাকে ওঠলে ওঠি, বসালে বস্গি, চালে চুলি, বলালে বলি। 

না প্রহরী না। এখনও তোমার সন্ধায় রয়েছে মন্ষ)দ্থের রক 

স্বর । কৌলিন্যের তুমি দাস নও তুমি দাস দিখ্যের | 

সী £ (দর্শকদের দিকে ) হয়ত তাই । . 

ভর) দের ভুমি ভীড়নক নও, অর্থের ত্ীড়নর। 
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প্রহরী : (একই ভাবে) হয়ত তাই। 
শান্ত : বঙ্্র ছওনি তুমি। তোমার সবল সত্তে্জ পেশী, সাবলীল বাক্‌* 
ভংগীমাকে ক্রয় করা হয়েছে। 

প্রহরী £ (একই ভাবে) হয়ত তাই। 

জয়ন্ত £ এস্না ভাই, আমরা হ।তে ছাত ধরি। (হাত বাড়িয়ে দেয়) 

প্রহরী : (দর্শকদের দিকে স্বগতোক্তি ) না! 

সকলে £ (এক হাত উঁচুতে তুলে আর এক হাত বিছিয়ে ) এক হাতে 
ধরি অপ্ম, আর 'এক ভাতে মশাল। 

প্রহরী €₹ (চীংকার করে ) না-_-1 তোমরা আমাকে শক্তিহীন করে দিতে 
চাইছ। তোমরা! ভুলে যেওনা, আমি রাজ-প্রহরী-চৌকীদার। 
আমার কাজ রাঙ্জার অ!্দ্শ অনুসারে সকলকে সাবধান করে 
দেওয়া। রজনী;ত আমার সন্ধা, রজনীন্তে বিলীন। তোমাদের 
কোন মিনতি আম'দক কর্তবাচ,যাত করূত পারবে না। 
(মাঝধ'নে ফাক! জাযগাট! দিয়ে পিছন দিকক'র পর্দার কাছে 
চলল সে ]। 

রখীন £ (গম্ভীর ভাবে) আমর। 9 জানি ভুমি বাজ-প্রহরী। ( মোলায়েম) 
কিন্তু সঃবাপরি তুমি মান্ষ। আমাদের এ ভিটেতেই তোমার 
জন্ম? র!জ-গ্রীতি তোমার যতই থাকুক না কেন, একথ! ত' তুমি 
অস্বীকার করতে পারুব না পহর', কোমার শিরা, 
উপশ্ির। ধমনীতে বইচছে একই মায়ের রক্তধারা। এল নাভাই? 
যৌথ কণ্ঠে একবার চীৎক!র করে বলি- “জয় দেশ মাতৃকার 
জয় ৷ 

[ পুরী আবার দ্রুত দর্শকদের দিক এগিয়ে যায়, নিজের ক ধরে ] 

অমিত : মায়ের শঙখল আমরা মোচন করি, এস না ভাই, আমাদের বাহুর 
শন্তির সংগে চোমার বাছ শন্তি মেলাও। জয় আমাদের 
অনিবার্য । 

পরী : (ঘুরে দাড়িয়ে চীংকার করে) না| শোনো অর্বাচীন, বাঙত।ল, 
পশ।সক পজাধুদ্দ, প.শ!সকের তকুম যদি তোমর! তালিম'না কর, 
যর্দি অবিলম্বে কর্মস্থলে ফিরে না ঘাও, ত'হলে তামাম 
পজাকূলকে কঠোর সাজ! দেবার ব্যবস্থা প.শাসক করবেন। 


শারদীয়া ছন্দিত! উও 


প্রহরী র 


। | রন ইত্যাদি ছুদিক থেকে ছুদল যধ্যিধানে এসে জটলা! করে পৃ [হরীর 


& বথা . শুনে, এবং ইসারাদ্র কখোর্পকখন চালা। পহরী 
একবার জোরে জোরে বায বাজিয়ে ওদের কাছে আসে ও 
পরক্ষণে ফিরে সামনের দিকের একট! কোণে চলে যায় ] 
তোমাদের সম্মতিহ্থচক ধ্বনি শোনাও, আমি ফিরে যাই 
রাজসমীপে। 


[ সকলে একসংগে ছিটকে পড়ে পিছনের পর্দার লাগোয়া একট। অধ 
তৈরী করে এবং সেই সংগে চীৎকার করেন! ] 


রধীন 


ইন্দ্র 
অন্বর 
খান্যমু 
জয়ন্ত 


প্রহরী 


রখথীন 


অসিত 


প্রহরী : 


না !! 
হা-ন।। কর্মস্থলে আমর! ফিরে যাবো না। 
প্রশাসকের অপসারণ পর্যন্ত চলবে আমাদের আমরণ সংগ্রাম । 
সে সংগ্রাম দীঘস্থায়ী হলেও আমর! পশ্চাদ পদ হব ন1। 
সহস্র ধার! নিয়ে আমর! ছুটে যাবে ছুর্গ হতে দুর্গ । 
প্রশালকের গ্রহ্থারী দিমিত, আমাদের মানব বল অফুরন্ত । 
আমাদের সম্মিলিত শক্তিকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। 


[ সকলে সার বেঁধে নিজের নিজের কথ! বলে প্রহরীকে খিরে দাড়বে ] 


পরী 
অসিত : 
প্ছরী : 


পহরী : 


চিএ 


| চু 

ি ॥ হু ঙ 
চিল (হানি 
টিটি 75 


একি! তোমর! মামাকে ঘিরে ফেলছে! কেন? আমি নিতান্তই 
প্রণাসকের বার্তী-বাহক ! ্‌ 
ভয় নেই পহুরী, কাকের মাংসে আমাদের লোভ নেই। 

তাহলে তোমরা আমার দিকে এগোচ্ছে। কেন? 

আমাদের অফুরন্ত শক্তির সামান্য নমুন। তোমাকে দেখাবে! বলে। 


( ভয় পেয়ে পিছু হঠে) কি-কি করবে তোমরা ? 


আপাতত তোম!কে বাধ্যহীণ করে পশাসকের কাছে ফেরৎ 
পাঠাবো। 

(বাদ্যযন্ত্র ইটপে ধরে) ন/ করুণ মিনতি কণ্ঠে রেখে বলি আর 
তে|মরা এগিয়ো না। দুরে সরে যাও, গ্রামাস্তরে পৌছে দিই 
প্রশাসকের বাণী | 


না| (একথা বলে পরীর বাগ্ের দিকে এক ছাত বাড়ায় 
প্‌হুরী বাদ্য চেপে ধরে সভয়ে বাস পড়ে )। এ 


শু । রা 
ন্‌ ছি রি, গু ক 
থা ন র্‌ নি 
শারদীয় ছিলি. 
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(ঠক এই সময় প্রবেশ করে গ্রতিনিঁধ।..পরণে মিলিটারী গৌষাক। 
এরও জামার কলার সামণের দিকে। বীভত্য দাড়ি-গোষফ। 
জাষার ওপর চিত্র-বিচিত্র করে জরীর ফিতে সেলাই করে বসানো। 
মাথায় সেইমত টুপী। হাতে একটা পাঁচফুট লম্বা লোছ!র 
শিকের আংটা। প্রহরী ইত্যাদি সেদিকে আঁছে, তার উপ্টো- 
দিক দিয়ে প্রতিনিধি প্রবেশ করেই চীৎকার করে ওঠে ] 

প্রতিনিধি : এই বরচের বাচ্ছারা ! ্‌ 
[ রখীন ইতাদি থতমত খেয়ে সংগে সংগে সোজা! হয়ে ঘুরে 
দাড়ায়। প্রহরী দত প্রতিনিধির কাছে চলে যায়] 

সকলে : (ঘুরে দ'ড়িয়েই ) খবরদার 11 

প্রহরী : (প্রতিনিধির ক'ছে গিয়ে) মহামান্ত প্রতিনিধি আমার প ণাম গ্রহণ 
করুন। 


£ মুখ সামলে কথ! বলবি, পা-চ1ট। পেষক। 

প্রতিনিধি : ( রাগে কেঁপে চীৎকার করে ওঠে ) এই- 1 (সংগে সংগে হাতের 
আংট! দিয়ে ইন্দ্রের গলায় অটকিয়ে এক ঝটকায় ইন্দরকে কাছে 
টানে। ইন্দ্র এসে ধপাস করে প্রতিনিধির পায়ের সামনে পড়ে । 
ইন্ত্র 'আ-_' করে চীৎকার করে। গলা ধরে আন্তে আস্তে 
উঠে দ'ড়াবার চেষ্টা করে। টলতে টলতে খানিকটা উঠেও 
দাড়ায়। কিন্তু প্রতিনিধি সংগে সংগে তাকে নিজের হাঠু দিয়ে 
ইন্দ্রের থুবনীতে মারে। ইন্দ্র ছিটকে পিছনে চলে যায়। বথীন 
ইত্যাদি তাকে লুফে নেয়। প্রতিনিধি একটু সামনের দিকে 
এগিয়ে যায়। প্রহরী তার পিছনে আসে) প্রহরী, সমস্ত ঘটনা 
অমি নিজে চোখে দূর থেকে দেখেছি। এই মুহত্ধ থেকে এদের 
বিচারের ভার আমি গ্রহণ করল!ম। তুমি যাও। 

[ প্রহরী গ্রতিনিধিকে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে যায়। ওদিকে 
প্রতিনিধির এরূপ ন্গিগ্রতায় রখীন ইত্যাদি সবাই হতবাক 
হয়ে যায়। সম্ভবত প্রতিনিধির আংটায় বিষ ছিল। ইন্জুকে 
উভ'বে আংটা দিয়ে টান মারায় সেই বিষ ইন্দ্রের ঘাড় ফুটো! 
ছয়ে রক্তের সংগে মিশে গেছে । তার ওপর প্রতিনিধির এ রকম 
আচঙ্গিত মারার ফলে ইন্দ্র একেবারে নিতিয়ে পড়ে। সকলে 
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ইঞ্জের. মাথার দিকটা ধরে বে পড়ে এবং সংগে সংগে উঠে 
দাড়িয়ে সমস্ত ঘটনাটা খুব তাড়াতাড়ি ঘটাতে হবে ] 
সকলে : প্রতিনিধিকে শেষ কর। 
প্রতিনিধি : ( উচ্চস্বরে হেসে) তোরাও কি তোদের বন্ধুর পথ অগুসরণ 
করতে চাস? ভাল করে চেয়ে দেখ, তোদের বন্ধুর দেহে এখন 
পাহাড়ী সাপের বিষের ক্তক্রিয়! গুরু হয়েছে। 
সকলে : (ভয়ে) না! (সংগে সংগে ইন্দ্র দেহের পাশে বলে) 
ইন্তর £ কে? র*র-র-র- (খাড় কা হয়ে য!য়) 
[ সকলে উঠে দাড়ায়। ঘাড় নত করে ইন্দ্রের প্রতি শ্রন্ধ! জানায় 
প্রতিনিধি তার হাতের আংটা লুফতে লুফতে হাসে। পরক্ষণে 
ঘাড় ফিরিয়ে ] 
প্রতিনিধি ; এবার বল তোরা প্রশাসকের আদেশ মানবি কিনা? 
সকলে : (ঘাড় তুলে) না। 
প্রতিনিধি ঃ ভাল করে ভেবে দেখ । 
রথীন £ মরণকে আমরা ভয় করি না! 
প্রতিনিধি : তোরা বিদ্রোহী । 
অন্বর £ আমর! মুক্তবিহংগী। 
প্রতিনিধি: কা চাস তোরা ? 
অন্বব : আমাদের মনে! বিচার শ্রেষ্ঠ পুরুষকে রাজপদে আসীন দেখতে 
চাছ। 
প্রতিনিধি; আমাদের প্রশ/সক ত" তাকে সে পদ দিতে চেয়েছিলেন। তোরা 
য|কে রাজ-পদে নপাঁতে চাস, সেই প্রশাসকের আদেশ প্রত্যাখান 
করেছে । 
সঞ্চলে : মিথ্যে কথা। 
প্রতিনিধি : মিথ্যে কথা! আমি তাহলে তোদেয় সংগে মিথো কথা বলছি ! 
চারজনে : হ্যা বলছেন। 


রর্থীন : পায়ে শেকল বেঁধে খাচার বাইরে ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল । মক 
ত। নিতে রাজী নই। ্‌ 


অন্বর £ আমর! পেতে চাই পূর্ণ মুক্তির স্বাদ। 


৯৫০, শারদীয়! ছন্দিতা 


জা 


প্রতিনিধি : মুক্তি! (হাপি) সে মুক্তি তোর কোনদিনই পাবিনা। তোরী 


ক্রীতদাস, চিরকাল মাথ! নীচ, করে থাকবি। 


শাস্তন্গ ; বশ আমরাও দেখবো পেতে পারিকিনা! না পাওয়া পর্যন্ত 
আমাদেরও চলবে সংগ্রাম। ৃ 
প্রতিনিধি : (আবার হাসি) সংগ্ররম! (হাসি) ওরে সংগ্রাম করে শুধু 
মৃত্যুকেই বরণ করা যাঁয়, সামাজিক লাভ তাতে কিছু হয় না। 
তার চেয়ে শোন, তোরা কর্মস্থলে ফিরে যা। যদ্দিন তোর! 
কর্মস্থলে যাস নি, তার পুরো বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা প্রশামক/ক 
বলে করবো, আর যদ্দি চাঁস, (বানের হারও তোদ্রে বাড়িয়ে 
ছিতে বলবে|। 
রর্থীন : লোত দেখিয়ে কোন লাভ হবে না গ্রতিনিধি। 
প্রতিনিধি : (রেগে) বেশ, তাহলে তোরা সংগ্রম চালা । দেখি তে'দের 
সংগ্রামের ছৌড়-টা। কিন্তু আমরাও প্রস্থত। তোদের নিমু'ল 
না করা পর্ন্ক চলে পাল্ট। অতা;চর। 
( পস্থানোগ্যত ) 
অসিত : অধিকারের সংগামে ক্কার। জয়ী হয়) আমরাও দেখবো । আমরাও 
প্স্তন্ত। 
প্রতিনিধি : ( আন্তে আন্তে ফিরে) এখনও ভেবে দেখ, সময় আছছ। 
বহুদিনের যত্বে তিল তিল করে বেড়ে ৪1 ছেহগুলোর গতি একমুহতে 
থামিয়ে দিতে চাস কি না। তোদের শেষবারের মত ভাববার 
স্থযোগ দিচ্ছি। (পস্থানোগ্ঠত, আবার ফিরে) হ্যা ভাল 
কথা, গ্রশলাক আজ তে।দের সংগে মিলিত হতে চান। প্রশাসক 
আশা করেন, আজকের সেই মিলন সভায় তোরা সকলে উপস্থিত 
থংঞবি। সভা ময়দানে হবে প্রশাসক, ঠিক আধঘপ্টা পরে। 
(প্রস্থান-ছ্বারের কাছে গিয়ে) যদি না যাস, তোবরাও তোদের বন্ধুর 
পথ অন্ুমরণ করার জন্তে গ্রস্থত থাকিস। 
প্রস্থান, যে পথে এসেছিল দেই পথে। রখীন ইত্টার্দি সার বেঁধে « 
ইঞ্জের দেতের পিছনে দাড়ায়। খাড় হেট করে। ক্রমানথয়ে হাত 
দুটো! জানুর কাছে এনে হাঠু মুড়ে বসে। ইন্দ্রের দেছের দিকে 


|রদীয়া ছন্দিত। 


সকলে £ 


রথীন £ 


অসিত : 
সকলে 
ররীন : 


সকলে : 


র্ীন 


অন্বর 


শাস্তনু : 
অসিত : 


রথীন : 


শাস্তছ: 
অমিত : 


তাঁকাদ। আস্তে আস্তে সেতার বেজে চলে। তা টীকা কবে £ 
একপংগে উঠে দাড়ায় ] 
না যাবে! না। প্রশাসকের আদেশ আমর! মানিন!। 
(দর থেকে ভেলে আসে--হুশিয়ার হো--) 

মৃত্যুর স্তবূতার ভয় পেয়ে মামরা আমাদের আমরণ সংগরমের রণ ' 
থেকে ভংগগেবনা। 

এই মৃহ্ত্তে এটাই আমাদের প্রতিজ|। 

( বজমুষ্টতে হাত উচুতে তুলে) হ্া। 

আন্ন বন্ধ,রা, এই বর্বর নিষ্ঠ,র অত্যাচারের প্রতিবাদে আমর! 
সোচ্চার হই। তার আগে আমর। মৃতের প্রতিণেষ আ্ধ। জানাই। 
হে মৃত শহীদ, খাচায় বন্দী জীবন মুক্ত করতে গিয়ে তুমি যে 
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করে শিয়েছ, আমর! তা ভুলবো না। শেষ প্রাণ 
স্পন্দন পর্যন্ত আমরা অবিচল থাকবে! তোমার মৃত্যু আমদের 
চোখ খুলে দিয়েছে । 

(নেপখ্যে আর একটু জোরে- “হুশিয়ার ছে", এই ধ্বনি ছড়িয়ে 
যায় আকাশে বাতাসে । রথীন ইত্যার্দি দৌড়াদৌড়ি করে পাচজনে 
পাচদিকে ছড়িয়ে যায় । এদের মধ্যে ররথীন থাকবে মাঝমঞ্চে 
আর বাকী চারজনে চ।রকোণে ) 


এত সেই চেন। কথন্বর। 


থে কম্বর আকাশে বাতাশে ধ্বনি তুলে আমাদের বন্দী সন্বাকে 
মুক্তির পথ দেখাতে চেয়েছিল । 


যার মহৎ প্রচেষ্টায় আমর! মনো-বিচারে অংশ নিতে পেয়েছিলাম। 


ছে বীর, তুমি কোথায়? সাড়াদাও। তোমার কণ্ঠে হুরধার1 
আবার নিশ্গত হোক। 


আগুনের ফুলকী মিশিয়ে দাও আমাদের অস্তরে। 


আমর! জালে উঠি। জলিয়ে দিই প্রশাসকের অপশাসনের সমস্ত 
জঞ্জ।ল। 


তার স্বর তে। আব কানে আসে ন1 


তবে কি সেধ্বনি মিলিয়ে গেল কালো গহ্বরে ! 


ন্দহ শর বু 
রর আর ০১ রি ্ 
চ হে ৫ 
| 
| | 
ছু 
প্ল্ত্ী ঠা ন্‌ ৮ 
হ 
টি ০ ৪শ টি লাকি লা ও 5 


অন্বর : গে! উট ,শিরেয় অধিকারী নিক; হাযের মুকিত তুসি শোনা 
.. বঙ্র কঠেরবাণী। .. . 


' জয়ন্ত, £ আমাদের নিপ্রিত সত্বাকে আবার জাগ্রত কর। 
[ নেপখ্যে--হুশিয়ার হো]. 
: রর্থীনঃ এ তো সেই ধ্বনি। 
শান্তছ £ মনে হয় আরো কাছে উঠেছে রণণ। 
(হুশিয়ার হো” বলতে বলতে প্রবেশ করে ভূপাল যেদদিক দিয়ে 
প্রতিনিধি “প্রবেশ প্রস্থান করেছে। ভুপালের চোখে পুরোনে! .. 
তারের ফ্রেমের চশমা। দাড়ি নেই। গৌফও 
নেই। ছেঁড়া, ময়লা! সাদ! জামার ওপর ফেতা। বেঁধে কাপড় 
পরা। বী। হাতে 'একট। ঝুনো কিংব। গীদ। ফুলের মাল! 
জন্ডানে। ডান হাতে একট! শুকনে। সক গোদ্ছর ডাল । মাখার 
চল রুক্ষ |) ৰ 
ভূপাল £ ( কথাবার্তর মধো যাত্রার সংদের মত নাচেষ একটা তাল রাখতে 
পারলে ভ'ল হয়) হুশিয়ার হো ও ভাইরে, তোরা শোন, 
আমার কথায় আজকে তোর দেরে মন, 
জানি তোরা কথা বলতে চাস, 
ওরে, উঠে দাড়াতে চাস 
তবে ৯উচ, মাথা নীচ, করে থাকধি কতক্ষণ ? 
তোরা শে।ন। 
ওরে ভবের কোলে নাগর গোলে, দুলছে ওরে কালপুরী, 
তোর! ছি অস্থ্ ধরিল ধাবে ওদের কাল ঝরি। 
তাইতো বলি এবার তোরা কররে মরণ পণ, 
তোরা শে!ন। 
(এই কটাই সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে স্কৃুপাল বলবে । 
বল! শেষ ছলে এক জায়গায় দাড়িয়ে আন্তে আস্তে কথাগুলো 
আওড়াবে। এর তালে তালে ভেতর থেকে কাসর বাজাতে পারলে 
ভাল হয়। স্কৃপাজ তীর বলা শেষ হলে একপাশে দডিয়ে জানতে 
আন্তে ঘখন কথাগুলি বলবে সেই সময় রধীন ইত্যাদি একজিত হয়ে 
ঘাবে এবং ভূপালের ক$গ্বর চলাক।লীনই বলবে ) 


8.8 
্ 
চিজ টা নু 
লে শি 
ছু ৪ ক রি 
॥ ্ কহ ২ হু 
21 শ শঃ 
দল ॥ 
নী! নি রঙ ছাঃ 
নি চি কত হত বি 
/ 





কদ্ঘর : 
'ঝথীন £ 
শাস্তন্ ঃ 


অগিত £ 


জয়স্ত : 
রখীন ; 
অন্বর 

শান্ত : 
রথীন : 


অসিত : 


চারজনে : 


অসিত : 
শাঙ্টগ : 
অন্ধর : 
রখীন : 


সকলে : 


স্বূপাল : 


এ তো সেই কঠস্বর। 
না, সে কস্বর নয়। 

আমারও মনে হচ্ছে, সে কঠস্বর নয় সে কণ্ঠস্বর আরও বলিষ্ঠ, উদান্ত। 
সে কণ্ঠম্বরে অন্তরে জাগে শিহরণ। 

আকৃতিতে অনেকট। সে রকম, কিন্তু প্রকৃতিতে এ পাগল। 
কিংবা! শয়তান-- 

গুপ্তচর-_ 

কিংবা প্রশাসকের অগ্রিবন্তায় সব হারানোর একজন । 

হতে পারে । অস্বীকার করি না। কিন্তু এমনও হতে পারে প!গলামীট। 
ছল। আসলে পেতে চায় আমাদের মনের নাগ!ল। দেখতে চায় 
আমাদের মানসিক পস্বতির রূপ। পৌছে দিতে চায় শক্র কিংবা 
মিত্রের কাছে আম।দের সংবাদ । 

যাই হোক, পরিচয় ন! জানতে পার! পর্যন্ত আমর! আমাদের 
মনের নাগাল পেতে ওক দেব না। মুগ আমর! খুলবো॥ তবে 
তা নেহাং-ই আলাপের জন্তে।" 

তবে তাই হোক। 

( আগের মত পাচজনে পাঁচ জায়গ।য় ছড়িয়ে যায়। ) 

আপনার নাম আমর! জানিন! | 

আপনাকে চিনি ও না। 

তবু মনে হয় আপনি আম!দেয় একান্ত পরিজন | 

সমগ্র পুরীর খবর জানতে আমরা উন্মুখ । 


যখ্খোগযুক্ত পরিচয় ছয়ে সমগ্রপুরীর খবর আমার জানতে পাবেন? 
 ভপাল অ!গের মতই করে চলে । ) 
(বিরতি ) আগন্কক ।! 


(লাফিয়ে ররধীনের কাছে এসে ) তাক, তেরে কেটে তাক। 
'আম!র নাম ভূপাল, এবার চ,প থাক। 
এসেছি ছেশে নীল পাঙ্াড়ের পাশে, 
সমর বেশে, 
হাজার ভ]জ্ার ভগমরুল, 


নি শারদীয়! ছনগিতা 


সকলে : 
ভূপাল : 


বথান : 
কপাল : 


সকলে , 


ভূপাল নু 


শ্রাবণে ঢেউ-এ তরীহ্ারা হয়ে পাঁচে নী 
: কোন কুল। 
হয়তো এখুনি এখানে পড়বে এসে, 
কুলার! হয়ে সকলে যাবি যে ভেষে, 
তাই বলি সন ঘরে ঘরে তোরা তৈরী হ'তে থাক, 
তাক, তেরে কেটে তাক। 
বুঝছি, আপনি আমাদের একজন | 
স্বজন নই, তনু আপনজন, 
তব৭ বলছি চ,প করে তোরা থাক, 
আপদ সাল শিধুপ হয়ে যাক, 
ভারপব না হতব। 
আমবা এখন কি করো? 
(খান গেয়ে গল। বাড়িয়ে এদব-ওদদিক দেখে আস 
ওম" কালা, গল গালি, 
মুগ্চমপল। কাথা হারালি 
( রখথী;নর কাছে এস আগের মত) 
টুটে চলে যা গ্রাম থেক গ্রমে বণর ঘোষণা শোনা, 
'& মুগ চাই শর্ত জালটি বোন! | 
হ!রপর ? 
উপায় গ্েব বলে, 
অসার তোরা চলে, কাল সকালে, দুল। 
(স্বাভাবিক কি) হাডাভাড়ি যা। একটা প্রাণে দাম এখন 
এক একটা! মুহুশ্ 
| বা সবলে ধবাণরি কবে ইন্ছেব দেহ রগ'নের ক'ধে ভুলে দেয়। 
ভ্পালের শা ব। এট কখনো থামবে ন।। কিছু করার ন! থাকলেও 
প্রথম যে কথ! বলে ও ঢু.কছিল, নাচের তালে তালে সে কথাগুলে! 
আওড়ে যাতে । এইভাবে আওড়ে যেতে যেতে হঠাৎ রখীনের 
কাধে ইন্দ্রের দেছ তুলতে দেখে, গান গেয়ে ওঠে ] 


এ তো ম। তোর মুণ্ত, পড়ে। 
মাল। করে পড় মা গলে। খাধ! যা! তাড়াতাড়ি পাল।। 


শারদীয়া ছদগিত। ০ 


(বাবার গান গাইতে থেদিক দিয়ে এসেছিল সে দিকে পৃস্থানোস্কাত 1 
এই অবসরে রখীন ইত্যার্দির পৃস্থান, অপর দিক দিয়ে। ভূপাল 
 প্রস্থানোঘতকালীন ) ্‌ 

ও ম। কালী, গল! খালি 

মুগ্চমাল৷ কোথায় হারালি? হুশিয়ার হো-_-। 

[ প্রবেশ করে প্রতিনিধি ] 
প্রতিনিধি « কাকে হুশিয়ারী দিচ্ছিলে কুণিশ ? 
ভূপাল : কুনিশ আমার নাম নয়, নাম ভূপাল। 
দিকে দিকে ছুটে বেড়াই নেইকো চুলো চাল। 
যে দেয় অ।মায় খবার, 
ত'র শক করি সবার, 
পথ ছেড্ডে দিন, সময় হল যাবার, 
প্রশাসককে খবর দেবার। 
প্রতিনিধি : আহা-ভা, সেত' যাবেই । তা বল না, ক'কে হুশিয়!র" ছিচ্ছিলে? 
ভূপাল : বাবা ভে!লানাথকে | সতীকে কাধে করে চলে গেল। 
প্রতিনিধি : কাকে কার্ধে করে চলে গেল! 
ভূপাল £ সভীকে। নিন পথ ছাড়,ন। 
প্রতিনিধি : সতী " পিশ্চয় কোন মেয়ের কথা বলছেন। 1 কেমন, প্রশাসকের 
পর, আমার ভাগ্য থাকবে ত? 
কপাল : না-না সেসব নয়। এ হল ইতিহাসের সতী । 
শ্রতিনিধি ঃ আ! কাঁ সব উদঘুটে নাম বলছে! । ইতিহাস হল পাঙিহাসের 
ছোট ভাই । 
শ্রতিনিধি : পাতিহাস। €স কথ! বললেই ওত" মিটে যেতো শুধু শধু মাজে বাঁজে 
কলে! কোন দিকে গেল? 


ভূপাল £ উড়ে গেল। ডান! মেলে পালিয়ে গেলা, এদিকে" (রখীনর। যেদিকে 
গেছে সেদিক নির্দেশ করে)। 
গরতিনিধি : দাড়াও আমি আসছি। (প্রস্থানোগ্ঠত) 
কপাল : আহা-হা শুঙগন। 
্তিনিধি; আবার কি? 





কুপাপ ২. থেকে গেছে, তাকে উড়তে কিন), আসল কাছের কথা রি: 
ওরা কেউ রাদী হল. না। 'বললে,.. অস্ত্রের বদলা! আমরা! অন্ত 

দিয়েই নেব। 

প্রতিনিধি ; চ.প। 

ভূপাল ; কেন? 

প্তিনিধি : প্‌শ[সককে একথা জানানে! চলবে না। তাহুলে আমাদের ছুজমেরই 
চাকরী খতম হবে। 

ভূপাল : তাহলে? 

প্রতিনিধি : যে কোন ভাবে লোক ষে'গান়্ করতে হবে। সভা আজ 
তবেই । তার জন্য ভয় দেখিয়ে ছয় ভয়, লোভ দেখিয়ে হয় 
লোভ--ষে কোন ভ!বে। 

কপাল : কিন্ধু ওর! যে কেউ পশাসকের মভায় যেতে রাজী নয়। 

পতিনিধি : তাহলে ত' মাপনার চাকরী আগে ঘাবে। 


ভপাল : বাচা যনে? এই নোতর! পোষাকের চাকরী আর ভাল লাগছে 
ন!। বাড়ীর অনেকদিন কোন খবর নেই | বৌ-ছেলে-মেয়েগুলো 
ম'লো কি বাচলো। তাও জানি না। রোক্ধ উদ্ডো খবর ঘ! কনে 
আলছে, তাতে এ চাকরী। টিকিয়ে রাখতে আর সাহস পাচ্ছি নে। 

পতিনিধি : তা কি হয় কৃনিশ! 

ভূপাল : কুশিশ আমি নউ। 


প্রতিনিধি ১ কুলে যাই। বড় ভুল হয়েযায়। তোমাকে দেখলেই, কেবল 
এ কুশিশের কথ! মনে পড়ে। তা মাভোক, এ খতম কি 
চাকরী পেকে নয়, জীবনের ধত্তম হয়ে ঝাবে। আচ্ছ। কুশি_., 
নান! ভপাল-__-, আমি প.শংসককে ধিত্তীয় একটা পৃস্তাব দিয়ে 
ছিলাম, সে সন্বদ্ধে প শাসক ক্ছি বলেছেন? 
ভূপাল : প্রশাসক ভালই বলেছেন। আমাদের সেনারা গায়ে গায়ে গিয়ে 
সাধারণ পোষাকে গায়ের লোকদের মধ্যে মিশে গিয়ে কিছু গল্প 
গুজব করার পর, 'এ সেনা আসছে" বলে তয় দেখালে, অনেক কাজ 
হয়ে যাবে। বল! যায় না, প্রাণ বাচানোর তাগিষে, প।শের পুরীতে 
পালিয়ে গিয়ে আমাদের খরচা অনেক কমিয়ে দিতেও পায়ে। 


এর উদিত, 1১০৩ 


প্রতিনিধি £ (আত্মক্প্তি) কেমন গ্র্যান দিয়েছি! এক ৰটকাগ্ধ সাপও 
মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। চলুন যাওয়া ঘাক। 
(প্রতিনিধি যেদ্দিক দিয়ে এসেছিলো সেদিক দিয়ে গ্রস্থানোদ্যত 
ভূপাল উলটো দ্বিকে ঘায়) 
প্রতিনিধি; ওদিকে কোথায় যাচ্ছে? তোমার কি প্রাণের মায়টায়াও 
নেই? 
ভূপাল £ মনে হল যেন একদল লোক সব বড় বড় অস্ত্র নিয়ে এদিকে অআসছে। 
প্রতিনিধিঃ কো-কো-কোশ্থায় ? 
ভূপাল; এ তো আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমর চশমা কোনদিন 
বিশ্বামঘাতকত। করে না। 
প্রতিনিধি ঃ চলুন পালাই । (দ্রুত পলায়ন ) 
(ভূপাল খিলখিল করে হেসে ওঠে । এবং "হুশিয়ার হে। ও 
ভায়েরা বলতে বলতে প্রতিনিধির পথে গমন। 'অপরদিক দিয়ে 
প্রবেশ রে বথীনদের দল) 
অন্বর : না-না, এভাবে মেনে নেওয়া যায় না। 
শান্তনু £ দিনের পর দিন ওরা যেভাবে আক্রমন চালাচ্ছে, আপোষহীন 
| সংগ্রামের কথা বলে আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে মন 
চাইছে না। 
রথীন £ কী করতে চাস তোর? 
শান্তনু £ লড়তে চাই। প্রতি আক্রমন হেনে ওদের দেহকেও মাটিরসংগে 
মেশাতে চাই। 
অন্বর : বুঝিয়ে দিতে চাই, আমরাও আধাঁত করতে জানি। 
রথীন £ খালি হাতে ? ওদের হাতে সব মারণাস্্ আছে আর অ'মাদের 
ভাতে কি আছে? উঃ লড়তে চাই !. 
অসিত £ কিন্ধ এভাবে পড়ে পড়ে মার কাহাতক সা কর! যায়? 
রখীন : মানি-মানি সে কথ|। কিন্তনিরস্ত্র হয়ে সশস্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই কথার 
অথ স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করা | নিরুপ্রর আঁহংস আন্দোলন কর! ঘায়, 
কিন্ত সে স্তর আমর! এখন পেরিয়ে এসেছি। 
জয়ন্ত : তাহলে আমরা এখন কি করবে! 1 
অঙ্কর £ ঘোড়ার ঘাল কাটবে! ! 


শি ০ 
শ্রম সঃ এল 
হিঃ 


শারদীয়। ছন্দিতা 


রখীন £ 


জয়ন্ত £ 


রথীন £ 


অন্ধর £ 
রখীন £ 


আগে আমাদের নেতাদের খু'জে যের করতে হবে। ওদের জে 
বের না কর! পর্ধস্ত আমাদের পক্ষে কিছু কর! সম্ভব হচ্ছে না। 


নেতাদের খুঁজতে যাওয়াও তে৷ আর এক বিড়ন্বর্না। বিশ-প চিশ" 


ত্রিশ-চন্লিশ ছেলে দেখলেই ধরছে আর রাস্তার পাচিলের ধারে দীড় 
করিয়ে গুলি করে মাএছে। মেয়েরাও বাঁদ যাচ্ছে না। 

তবু জানতে হবে । তারা আমাদের নেতৃ দিয়েছে। মনোবিচারে 
অধিকার প্রয়োগ করার পথ দেখিয়েছে। স্থতরাং তাদের বক্তব্যট। 
আগে শোনা দবকার। অঙ্গর--। 

কী? 

আমাদের জন্য তৌর আর শান্থনুর রক্ত উগবগ করে ফুটছে | কে 
ঘাবি? 


শান্তনু: কোথায়? 


রথীন : 


অন্ধর * 
রধীন : 


সকলে : 
জন্বর , 
অমিত : 
শান্তনু : 
দমন 


রথীন : 


অন্বর 

রধীন : 
অসিত : 
রধীন : 


নেতাদের খু্গে বের করতে । সকলকে না হলেও মুখ) নেতাদের 
অন্তত একজনকে । 
(নিশান। বলতে পারলে অমি যেতে পারি। 
গতকাল ওপরে শ্বেতপত্রে দেখলাম, আমাদের নতুন নেতারা নাকি 
শাসন-_ন।কি শাসনভার নিয়েছে। তোর! সে স্বেতপত্র দেখেছিস ? 
ধা তে।। 
কবে নিয়েছে? 
কোথায় নিয়ছে ? 
মুখ্য নেতা কে হয়েছে : 
তারা সব আছেই বা! কোথায়? 
উচ্ছ্বাসী নদীর পূর্ব দিকে যে বনটা আছে, সেধানে সকলে আত্ম* 
গোপন করে আছে। যদি অবশ্য শ্বেত পত্রের কথা সত্যি হয়। 
সতিয হয় মানে ? 
ও পারের শ্বেত পত্রকে আমি বিশ্বাস করি ন!। 
কেন? 
ও পারের শ্বেত পঞ্জরেই ইতিপূর্বে লিখেছিল আমাদের.এ পারের 
ছেলের! উভয় ধণ্ডের বিস্তীর্ঘ অঞ্চল দখল করেছে। মনে আছে তোদের 
সেদিনই ইন্দ্রের সংগে আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে। উত্তর খণ্ড দখল 


শরদীয়। ছল্দিত।, ১০৫ 


রক 


রখীন £- 
অস্বর ৫. 
রথীন ঃ 
অন্বর : 
ররথীন : 
শাস্তি : 
অন্বর 3 


রখধীন 


রখথীন £ 


অঙ্থর .: 
রধীন : 


করার জন্ত আমর! ধখন তাকে “অভিনন্দন জানাই-তখন ও বেছে 
সমস্ত সংবাদটা ভুয়ো । বর প্রশাসকের সেনার! ওখানে নির্িবাদে 


হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে | 


তাহলে এসব কি করা যাবে? এভাবে ত' হাত প! টে বসে 
থাঁকা যায় না। 

উচ্ছ্বাসী নদীর পারে বনটাতে ঢুকতে পারবি ? 
পারবো । 

প্রতি মৃহূত্ে কিন্তু জীবন নীশের আশংক! আছে। 

জানি। 

সাহায্য চাস আর কারো? 

আমি ওর সংগে যেতে বাজী আছি। 

দরকার নেই। একা! যাওয়াই ভালো । কথ! না বলে পথ চল৷ 
ঘার়। 

বেশ তাহলে চলে যা । পারে যাবার জন্যে ডিংগী নৌকো! পাবি 
ধালিয়াড়ী পেরিয়ে তরমুজ ক্ষেতের পাশে । নদশর ধার দিয়ে বালির 
স্তপকে আড়াল করে যাবি। 

তোর! কোথায় 'খককি? 

সেই পাগল! বুড়োর সংগে দেখা করার চেষ্টা করবো । আমাদের ' 
এখনকার উদ্দেশ্য কোন অস্ত্র খাটি দখল করা। লোকবল আমাদের 
যথেষ্ট, কিন্তু অস্ত্রবল কিছুই নেই। ইতিমধ্যে তুই ফিরে এসে 
আমাদের আমলকী বনের ভেতর গ্রপ্ত ঘাটিতে চলে যাবি। তোর 
মুখ থেকে, নেতার্দের বক্তব্য শুনে, পরবর্তী অধ্যায় শুরু করবো! 
তাহলে আমি সাই? 

হা। | 
[ অপর ভ্রুত বেরিয়ে যায়। সকলে হাত নাড়ে । এই সময় ভেতর 
খোকে ভাঁর্ক শুনতে পাওয়া. যায়_ ই-ন্দ্র-- ] 


ফা একট! স্বর শুনতে পাচ্ছি মনে হচ্ছে! 


শা: 


চর 
শি * 
দি লু রং 


টিপ 


মনে হচ্ছে ইন্ত্রকে কে ডাকছে। 
চোখের সামনে .ইন্ত্রকে মরতে দেখলাম, তবু কেউ কিছু করতে 
পারুলাম' না--তাই ন1? 


শারদীয়! ছন্দিত] 


জয়ন্ত £ কী করবো? ওর হাতে ছিল বিধ 'অস্। আমর! নিরন্ী। 
| নিরস্ত্র হয়ে বিষ অস্ত্রের কিছু করতে ঘাওয়ার অর্থ, ছা মৃত্যুকে 
ডেকে আনা । 
[ 'ইন্ত্' ডাক ক্রমাগত কাছে আসে] | 
রখীন : তবু তে! আমরা কিছু করতে পারতাম 1 প্রতিনিধি ছিল একা । 
আমর! ছিলাম দলে । একটার বিরুদ্ধে আমরা পাঁচ পাঁচটা জোয়ান 
যদি লাফিয়ে পড়তাম--। 
অসিত ং₹ োর পালালে তবেই নুদ্ধি বাড়ে। 
(পা থেকে ধার! গা এমন কি মুখ বাদ দিয়ে মাথা পর্যস্থ বনের 
গাছপাল।র ডালে মোড়! মহীতোষের প্রবশ ) 
মহীতোষ £ (সকলের কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে মুখগ্ডুলে! দেখে নেয়, পরে ্‌ 
জিজ্ঞাসা করে) তোরা আমার ইন্দ্রকে দেখেছিস ?.-কথ। 
বলছিস না কেন? আহার ইন্ছ্রুকে তোর! দেখেছিস ? 
অসিত : টৈ- ইয়েনা তো]। 
মহতী : ছেলেটা কোথায় গেল বল দ্িকি নি? নদী পেরিয়ে চলে আমার 
পর থেকে ওকে আর দেখিনি। 
জয়ন্ত £ ওপার থেকে এপারে চলে এলেন কেন? 
মহী : বাবার বলিস কি? ওপারে মানুষ থাকতে পাবে না গো- মানুষ 
থাকতে পারে না। বাক্ষসের দল, ইয়! বড় বড় থাব! নিয়ে ওপারে 
ঘোরাঘুরি করছে, আর মানুষ দেখলেই মটাস্‌ করে ঘাড় মটকে ছিচ্ছে। 
শাস্ুচু £ আমরা জানি। | 
মহী : কিছু জানিস না রে খোকারা কিছু জানিস না। তোর স্কানিস, 
কেমন করে শ্বেত পাখীর ওপর থেকে জালানে বর্শ। পড়ে ? তোর! 
জানিস, চোখের পলক ন! পড়তে কেমন করে গায়ের পর গ দাউ- 
দাউ করে জলে যায়? তোর! জানিস, কুগুলী পাকানো! ফ্যাকাসে 
ধোয়ায় কেমন করে নুর্যোর প্রচণ্ড তাপও হার মানে ?- কিছু 
জানিল না তোরা""*। 
শাস্তচ £ জানি-সব জানি। আপনি শাস্ত হোন। ৰ | 
মহী : শান্ত (হাসি)! আমি শাস্ত হব ( আবার হাসি )1..-হব, শা 
আমি হব, তোর! ঘদি জেগে উঠিল, তবে শান্ত হব। তোর! হদি 


শারদীয়া হন্দিত। ১৯৭ 


রর্থীন 
মহী 


রখীন 
ম্‌হী 


রধীন 
ঘহী 


র্থীন 


মী 
ররথীন 


এ 
রদ ১৭ 
£ শে 
এ ৫৮ রা 


রর্থীন, : 


& রাক্ষদগুলোকে গা! ছাড়া করতে পারিস--তবে শন্ধি হয 
(ঘর্শকদের দীকে এগিয়ে ) আআ-আচ্ছা ধর, তোদের চোখের 
সামনে থেকে যদি তোদের বৌকে, জোয়ান মেয়েকে, কিশোর 
ছেলেকে, বাচ্ছা মেয়েকে একে একে এ রাক্ষসগ্ুলে। ঘাড় মটকে 
মাটিতে লটকে দেয়, তাহলে তোর! শাস্ত হতে পারিস? (সবলের 
কাছে এক এক করে গিয়ে) শাস্ত থাকতে পারতিস ?--বল- উত্তর 
দে শান্ত থাকতে পারতিস? (সকলে ঘাড় নীচু করে) আ 
_আমি কিন্তু পেরেছিলাম । ইন্দ্র, আমার জোয়ান ছেলেঃ ও- 
ও পেরেছিল । . 
আপনার! তখন কোথায় ছিলেন? 
রাক্ষপগুলোকে হাউ-মাউ করে এগোতে দেখে, ছাদের ওপর থেকে 
আমর! ইট ছুড়েছিলাম। কিন্তু তাতে ফলটা হল বিপবীত। 
ওর! আরোও জোরে তেড়ে এল, আমরা লাফ দিলাম বাগানে । 
ওরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যাকে সামনে পেল মারলো | সমস্ত জিনিষ- 
পত্র তছনছ করে দিল [ আমরা ছেঁচ! বেড়ার ফাক থেকে লব 
দেখলাম। কিন্তু করতে কিছুই পারলাম না। 
কেন? 
কেন কিরে খোক!! কিছু করতে গেলে আমরাও যে শেষ হয়ে 
ফেতাম। নিরস্ত্র হয়ে ওদের সংগে পেরে উঠবে কে? তবু তে! 
সান্বন! ইন্্রকে বাচাতে পারলাম। 
তারপর ? 
ওধান থেকে পালিয়ে এপারে চলে এলাম । এপারে আস! পধস্ত 
ইজ্রও আমার সংগে ছিল। কিন্তু তারপর থেকে আর 'ওকে 
দেখতে পাইনি । হারে সতিয কথ। বল না, আমার ইন্ত্রকে তোরা 
দেখেছিস? 
দেখেছি । 
দেখেছিস! কোথায় বলসে? আমিতাকে খুঁজেখুজে সার! 
কেন? 
আমি যে প্রতিশোধ নিয়েছি । সংবাদট! ওকে জানাবে! ন।! 
প্রতিশোধ ! 


শারদীয়! ছন্দিত! 


মহী : হ্যারে ধা গ্রতিশোধ। 'এই তৌর। সবই ওধানে মাথা নীচু কর্ধে 
দাড়িয়ে আছিস কেন? তোর! গুনতে চাঁগ নী বুঝি, আমি কেমন 
করে প্রতিশোধ নিলাম । " 

অদিত : নাতানয়। তবে--। 


মী : আরে বাবারা, ইন্দ্র মরার খবরট। তোর! আমায় কেমন করে দিবি 
তাই ভাবছিস।: ও আমি মুখ দেখলে বুঝতে পারি তোর্দের ওঠ্ের 
পেছনে কোন্‌ কথার আটকে আছে। চোখ দেখলে বুঝতে পারি 
মনের গোপন ভাষা! । আয় আমার কাছে আছে আ!য়। লড়াইয়ের 
সময় কোন ছুর্বলত! মনকে গ্রশ্রয় দিতে নেই। কান্নাদক আটকে 
রাখতে হয় গুমরে থাক! মনের মাঝে । 
বর্থীন £ মনে এত বল পাচ্ছেন কোথ! থেকে ? 
মহী £ বুকে বেধেছি সাত সাগরের ঢেউ আটকানে' বাধ। আছড়ে পড়া 
কান্ন। এস উপত্ছ পড়ে, আবাব ফিরে ঘায়। না; বাক কথ! বলে 
_ সময় নই করে লাভ নেই। হ্যারে, ওর দেহটা আছে, নাকি 
সেটা বাক্ষলরা গিলে ফেলেছে? | 
রথীন : আছে। আজ রাতের অন্ধকারে ওট! জলে ভাসাবো। 
মী ; (আবদারের সুরে) আমিও তোদের সংগে ঘাবো | সাতার কেটে 
নিজের হাতে নিয়ে যাবে! মাঝ নদীর চরে। চিল-শকুনের দল 
যেখ।নে সদ] বিচরণ করে। দেখবে! আমি কেমন করে ঠুকরে ঠুকরে 
খায়। তাবপর ফিরে এসে রাক্ষসগ্ডলোর মাথ! আবা'র ইট দিয়ে 
খ্যাংলাবো। যেতে যেতে শোনাবো তোদের কেমন' করে 
নিয়েছি প্রতিশোধ । ফিরে দাড়িয়ে রইলে কেন? আমার 
চোখে জল নেই, তোদের চোখে জল! তাড়াতাড়ি চল। 
(প্রস্থানোগ্যত | ফিরে আসে) ভাবছিস, আমি পাগল হয়ে গেছি 
নারে? ৪ কথা ভুলেও ভাবিস নে। আমি সম্পর্প সুস্থ. | 
(হাসি কারা )1 
[মহ্ীতোব একপাশে বসে পড়ে এবং আত্ম অভিনয় চালায়। ররথীন 
ইত্যাদি অপর পাশে মিলিত হয়ে | 
রখীন £ মনে সংশয় থাক।ঘ় এতরিন আমর! অস্্র ধরিনি। 
অগিত : আর দ্বিধ! নয়, এবার আমাদেরও অত্ম ধরতে হবে। 


শারধীয়। ছন্দিতা 


ছী::2. (উঠে ঠুড়িয়ে) হাল।. এইতো, এইজ তোরাও জয়াকে 
:. জানবার নতুন করে বাচার পথ গঁখাচ্ছেয়। আষার . বুড়ে। ছাড়ে 
আর জোর কত! তোরা জোয়ান্র! ঘদি অন্যায়ের বিরুদ্ধে, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধেখ অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে গর্জেনা উঠ্রিস, 
তাহলে নতুব দিনের শিশুর! বাচবে কি করে! চুপি চুপি বলি 
শোন, আমার কাছে সতেরোটা বন্দুক আছে। আপাতত 
সেগুলোকে কাজে লাগাতে হবে। 
র্থীন ; অআঅতগুলে! বন্দুক পেলেন কোথায়? 
মী £ ঝোপ-বাড়ে দেহট! মুড়েছি কি শুধু শুধু! রাতের অন্ধকারে চুপ 
করে রাস্তার ধারে বসে থাকি। রাক্ষনগ্ডলোর পাহার। দিতে দিতে 
যখন তন্দ্রা আসে, ঠিক সেই সময়ে একটা আস্তইট নিয়ে 
মাথায় সঙ্জোরে মারি। সংগে সংগে কাজ ফতে । আগণি টোপ 
সেজে বন্দুক নিয়ে পালিয় আসি । 
ব্থীন : তাহলে আমরাও সকলে ঝোপ ঝাড় পরে ফেলবে! কি বলেন ? 
মহী : নিশ্চয়। উন্দ্রের দেহট। নদীর চরে রেখে এসে, বন্দুক যেখানে 
রেখেছি মেধানে তোদের নিয়ে যাব। তোরা আমর সংগে বল-- 
হয় প্রাণ, নয় মান-- 
সকলে £ হয় প্রাণ নয় মন, 
মী : হয় জান্‌্, নয় মান। 
কলে : হয় জান্, নয় যান। 
মহী £ চল সকলে__ ৷ 
[ সকলের গ্রস্থান। পিছনের পর্দা খোলে।] দেখ! যায় গ্রশাসক 
চিন্তিত মুখে পায়চারী করছে আর একপাশে দীড়িয়ে ভূপাল 
অনবরত তাকে কুিশ করে চলেছে। প্রশাসকের পোষাক প্রতিনিধির 
অন্করপ। আসবাব বলতে ঘরে একট! দামি ইজি চেয়ার আছে । ] 
প্রশাসক : (পায়চারী করতে করতে হুঠাৎ ঘুরে ) কিন্তু এট! কি করে স্ভব? 
ভুপাল : সম্ভব হয়েছে মানী, 
আমি এটাই জানি। 
আপাসক : (রেগে) চুপ করুন! যা বলার ফোজা করে বলুন। নইলে, 
1 এখান থেকে যান। 


সব দত ? পক 

পি নি টু টা % ঠা 
এ ই ॥ 

| এ | পারশিয়। ছস্বিতা 





: | কা ধলা সবর ছা: গালের দন কোন সর বাবে না): : 
বিখেখ করে প্রশাসকের সাধনে] তা 

ভূপাল ; খবরট! নিশ্চিত জেনে তবেই আপনাকে কিয়েছি। 

প্রশাসক £ কটা গান্‌ বোট ধ্বংস হয়েছে? | 

ভূপাল : একটা গান্‌ বোট একট! ট্যাঙ্ক । 

প্রশাসক : ৫৫ কে আমি তখনই বলেছিলাম, গান বোট নাঁমাবার ঈমগ 
এখনও হয়নি । এ পুরী ছেড়ে প্রাণ ভয়ে ওরা পাশের পুরীতে 
চলে যাচ্ছে--চলে য।ক। | র 

ভূপাল : ৫৫ ঠিক কাজই করেছিল । আমাদের এ পুরীর প্রচুর, সম্পদ ওরা ৬ 
পুরীতে নিয়ে াচ্ছিল। আমাদের পুরীর সম্পদ একট! ভিন্দেশী * 
পুরীতে নিয়ে ঘাচ্ছিল। আমাদের পুরীর সম্পদ একট ভিন্দেশী 
পুরীতে ঘক, স্বাভাবিক বুদ্ধি সম্পরর কোন মানুষই এট! চায় না। 

প্রশাসক : হয়েছে ! বুদ্ধি ফল।তে এসেছে! (সামনের দিকে খানিকট। 
দ্রুত এগিয়ে ঘুরে দাড়ায়) প্রহরী কোথায়? 

[ লাফ মেরে গ্রহরীর প্রবেশ] 
প্রহরী : প্রাণট! টিকিয়ে এখনও রেখেছি প্রন, 
_.. প্রতিনিধির হাজির বিনা, বাচতো। নাকো কু 

প্রশাসক : ওদের কর্মস্থলে ফিরে যেতে বলেছিলে ? 

প্রহরী £ বলেছি প্রভূ । 

প্রশাসক : ওর! রাজী? 

প্রন্থরী : মুখের ওপর সত্যি কথ! কেমন করে বলি? 

প্রশ।সক : লোভ দেখিয়েছিলে? 

প্রহরী ২ হয । 

প্রশাসক : তবুও না| 

প্রছরী : না। 

প্রশাসক : (রেগে) কুশিশ |! 

ভূপাল : মানী? 

প্রশ।সক : প্রচার চালাতে হুবে-্-প্রচার। 


ভুপাল : আদেশ দিন কেমন করে। 


গাবদীা ছকিড়া ১১৪ 


প্রপাসক £ প্রহরীকে নিয়ে ধান। প্রহরী: খা বলবে আপনি তাঁর 
প্রতিধ্বনি করবেন। প্রহরী হর্দি বলৈ অদুক জাড্রগায় আমাদের 
সেনারা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, আপনি বোঝাবেন ঠিক অমুক 
জায়গাতেই প্রশাসকের সেনা আছে, আর সব প্রদেশের লোক 
দখল করে নিয়েছে। 

ভূপাল : এতে ধর্দি বিপরীত ফল ফলে যায়! 

প্রশাসক £ মানে? 

ভূপাল : ওরা ধদি সংবাদের সত্যালত্য যাচাই করার জন্যে আমাদের আটকে 
রাখে ? 

প্রশাসক : মৃত্যু একদিন হবে জেনেও, আপনি কি প্রাণের মায়! করেন নাকি ? 

তূপাল : প্রাণেব মায়া কার ন! অ:ছে মানী? 

প্রশ[সক : প্রহরী ! 

প্রহরী ৫ প্রস্থ? 

প্রশানক : আমি এ পুবীর সর্বময় কর্তা। 

প্রহরী : আমি প্রচার করি। 

প্রশাসক : আমর কথার ওপর কথ! বলতে সাহন পায়, এমন লোক এ 
পুরীতে আছে? 

প্রহরী : ধার! ছিল, তার! ইতিপূর্বেই আপনাদের শক্রর শ্রেণীতে পরিণত 
হয়েছে। 

প্রশাসক £ এবনও যার! আছে? ' | 

প্রহরী : আপনি কাজী। হাতের মুঠোর মধ্যে থাকলে শিরোচ্ছেদ ঘটান। 
আমি সেই শির ও পাশের পুরীতে পাঠিয়ে দেব। 

প্রশাসক £ প্রতিনিধি কোথায় ? 

প্রহরী : উদ্ভ্বাসীর বুকে শত্রুরা একট! গ!ন্‌ বোট পাথরের আঘাতে ধ্বংস 
করে দি.য়ছে। সম্ভবত সেখানে । 

প্রশাসক : আমি থাকি, না থাকি, অ'সলেই এ কুমিশের গর্দান কেটে নিতে 
বলবে। 


হর) : গ্রহ 
প্রশালক £ প্রাণের মায় আপন!র আছে-বলছিলেন ন।? 


১২ শারদীয়! ছন্দিত! 


ডূপাল £ আমার অপরাধগুলে! জানতে পারলে কট ভাল নি 
গ্রশাসক £ কেন? 


ভূপাল.; 


আর কিছু না হোক রা আয়তনটা সম্বন্ধে সহজ ॥ ধারণা করে 
রাখতাম আগে থেকে। 


প্রশাসক £ আপুনি যা ঘা করেছেন ভার সমস্তটাই টি 
ভূপাল : মা-মা-মা-নে? 
প্রশাসক £ নইলে এই ছোট্র একটা পুরীর সামান্য কট! লোক কিসের জোরে 


পাল £ 
প্রশাসক : 


প্রহরী : 
প্রশাসক : 


প্রহরী 


আমার কথ। শোনেন! কার ভরসায় তার। কর্মস্থলে ফিরে ঘেতে 
অস্বীকার করে! কিসের জোবে ওরা আমার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ 


ঘোষণ! করে। গন বোট ধ্বংস করার সাহসই বা! ওরা পায় 
কোথায়? 


| আমি কি কর বলি। 

চে কথ! যদি বুঝতাম ঘে মাপনিই এসব করছেন তাহলে তত 
অনেকদিন ম্সাগেই আপনার এ কুনিশ কব! বাকানো। গর্দ্দীন 
মামি ঝলসিয়ে খধেহাম। 

আর একট! দুঃসংবাদ আ্ছ প্রন্থ। 

৪; আমি আব পারছি না। বল, মার কি ছু:লংবাদ অপেক্ষা 
করতে 


£ এ পুরী থেকে আমাদের প্রতিবেশী পুরীতে ষাবার পমস্ত ষোঁগা- 


ঘোগ বিচ্ছিন্ন। এমন কি বহিজগতের সংগে আমর! দুরাভাষে 
ঘোগাষোগ বাবস্থা ঠিক রাখতে পেরেছি কিনা তাও সন্দেহ । 


প্রশাসক : ( চীংকার করে) কি।! 


প্রছরী ; 


বদের সত্যতা সম্বন্ধে প্রতিনিধি আপনার সংশয় দূর করতে 
পারবেন আশ! বাধি। 


প্রশ/সক : (ভেঙে পড়ে) এখনও কি আপনি প্রাণের যায় করে বসে থাকবেন 


ভূপাল : 


কুনিশ। 
আমার ওপর আপনার বিশ্বাস নেই। তবু এতটা দায়িত্ব কেন 
আমার ওপর দিচ্ছেন মানী? তাছাড়া আমি বুড়ে হয়েছি, এখন 
একটু ভেখে চিস্কে কাজের ভার না দিলে মামি পারবোই বা কেমন 
করে ? 


শরদীয়। ছন্দিত বর 


প্রশারক ; আঁপমিও ভালপকরে জানেন কু্দিশ কেন আমি আপনার ওপন্ন এত 
নির্ভর করি। আপনার বাকচাতুর্ধে এখানক!র লোকেদের মধধা 
: আপনি ঘতটা তাড়াতাড়ি ঢুকতে পারেন--আমার প্রশ্বালন ব্যবস্থায় 
আর কেউ নেই, অত ভাড়াতাড়ি পারে। সে ঘাক, আপাতত 
যে কাজের ভার দিয়েছি সেটা খুবই ভেবে চিন্তে দিয়েছি। এখন 
আপনি বলুন কোন্টা বেছে নেবেন মৃত্যু না নতুন প্রাণ? 
মানে কাজটা করবেন ন, ন। গর্দান দেবেন? 
ভূপাল' : মরতে যর্দি হয়, নিজের লোকের হাতেই মরবে]। 
প্রশাসক £ অর্থাৎ আমার হাতেই আপনি মরতে চাইছেন? 
ভূপাল';: অগত্যা । 
প্রশাসক £ প্রহরী ? 
প্রহরী : প্রস্থ! 
প্রশাসক : তুমি আগে আগে বাঘ্য বাজিয়ে প্রচার করবে। পেছনে কুণিশ 
তোমার কথার প্রতিধ্বনি করবে। কুণিশ ! সাবধান করে দিচ্ছি, 
কোন চালাকী করলে কূলও যাবে, তরীও ভাসবে। 
ভূপাল ₹ আপনার কোন ব্যাপারে কোনদিন কোন চালাকী থেলেছি বলে 
আমার মনে পড়ে না। 
প্রশাসক : কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। ঘা বলছি শুন্ধন। এই মুহূত্ড থেকে 
প্রচার করতে হবে, বিরোধী শক্তির প্রচণ্ড দাপটের কাছে নতি 
স্বীকার করে, আমি আমার সমস্ত মেন! প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। 
নতি স্বীকারের আর একটা কারণও অবশ্য আছে। প্রতি অক্রমণ 
করতে গেলে বনু নিরীহ মান্থষ মার পড়বে। কিন্তু আমি 
ইতিপূর্বেই মৃত্যু দেখে ক্লান্ত' তার ওপর রসদের জোরও আমার 
এখন নেই। কুনিশ? 
ভূপাল : বলুন? 
প্রশাসক ; এ পুরীর আঞ্চলিক সর্বময় কর্তা হতে আপনার ইচ্ছে করে? 
ভূগাঁল : বুঝতে পারলাম ন1। 


প্রশাসক : এই শেষ চালে ধদি এ রুই-কাংলাগুলোকে সাবার করা-যায়, তাহলে 
চুনোপুটাদের কজায় আনতে বেশী সময় লাগবে না । রুই-কাৎ্ল। 


১১৪ শ।রদীয়! ছন্দিত। 


গুলে। শেষ হয়ে ঠেলেই আপনাকে আমি আঞ্চলিক সর্বময় কঙ। 
করধো। 

ভূপাল : কিন্ত আপনার এ ধোধণায় সব সাবার ছবে কি কয়ে? 

প্রশাসক £ আমার নতি স্বীকারের সংবাদে _ওর। দলে দলে গায়ে ফিয়ে আসবে । 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে চলবে শ্বেতপাখীর ওপর থেকে অবিরাম 
আগুনের বর্শ! নিক্ষেপ। গ্র।মকে গ্রাম জালিয়ে, প্লড়িয়ে, ছারখার 
করে, এদের এঁতিহ্ের সব কিছু ধ্বংস করে দিয়ে আমি আমার মনো 
মঙ লোক এনে আবার নতুন করে গ্রাম তৈরী করবে|। 

ভূপাল : (চীৎকার করে ওঠে) না-1। আপনি তা করবেন ন।। 

প্রশাসক : যুদ্ধক্ষেত্রে আবেগ-অন্ুভূতির কোন দাম নেই ওসব অনুভূতিকে মনে 
প্রশ্রয় দেবেন না। প্রহরী? 

প্রহরী : প্র? 

প্রশাসক : মাশাকরি আমার বক্তব্য তুমি বুঝতে পেরেছ ? 

প্রহরী : মন্তিম্থ আমার ক্ষুদ্র হলেও এটুকু বোঝার সামথ আমার আছে প্রতু। 

প্রশাসক : বলতো কি বলবে ? 

প্রহরী £ (বাগ্ত বাজতে বাজাতে দর্শকদের দিকে এগিয়ে যায়) ওরে কে 
কোথায় আছিস শোন-- 

প্রশানক : আগে একট! “সোনার খোকারা” করে দাও। 


প্রহরী ; ওরে সোনার খোকার! তোর কে কোথায় আছিস শোন-- 

তোদের আর্ত চীৎকারে প্রতৃপ্ন মন*্উচাটন। 

তোরা, বনের পল্পবে, ইলার কোলেতে, যে যেখায় আছিস শোন 

সংগীন ওচানে! ঘাতকের দল গিয়েছ অস্তাচল। 

তোদের অভাবে মায়ের বুকের স্তন শুকিয়ে যায়, 

চোরা আয়রে ফিরে আয়-- (প্রস্থান) 

প্রশাসক £ কুনিশ, ওর পেছনে যান। 

[ ভূপালের ধীর গতিতে প্রস্থান। প্রশাসক বীভৎস হাসি ছাসে ] 


প্রশাসক : ( হাসতে হাসতে ) দেখি কতক্ষণ তোর! আত্মগোপন করে থাকতে 
পারিস! হুয় আমি মরবে!--নয়তো! তোর! সমূলে উৎধাত হুবি। 
(আবার হাসি) 


র 


শারদীয়! ছন্দিত। ১১৫ 


প্রীশাসক : 


প্রতিনিধি 


অন্বর £ 


প্রশাসক : 
অন্বর £ 
'গ্রশাসক : 


প্রতিনিধি : 


প্রশাসক : 


গ্রশাসক : 
অদ্বর 
প্রশাসক : 
প্রতিনিধিঃ 
প্রশসক £ 


3১৩ 


[হাত সমেত সারা দেহ বাধ! অবস্থায় অন্বরকে নিযে প্রবেশ করে 
প্রতিনিধি। ভেতরে ঢুকেই অন্বকে প্রশাসকের পায়ের কাছে ফেলে। ] 
এ কে? | 

: স্বার্থের পরিপন্থী, ময়লার জদ্ন্যতম কীটদের অন্যতম । আশাকরি 
ইতিপূর্বেই শুনে থাকবেন, এঁ বিদ্রোহীর দল আমাদের একট! 
গান বোট ধ্বংস করেছে। বান্পু চালিত স্থল যান চলাচলের পথ 
উড়িয়ে দিয়ে ওর! আমাদের আঞ্চলিক যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন 
করেছে। ধনপুরীর কাছে সাহাধ্যের আবেদন নিয়ে আমাদের 
সে প্রতিনিধি যাচ্ছিল, তাকে তত্যা করেছে। 

( মাথাটা সামান্য উচ, করে) এবার তোদ্রে পাল।। সার! পুরী 
আজ তৈরী। তোদের হিংসার খোরাক জোগাতে আমর। আর 
রাজী নই। 

( সজোরে লাথি মারে) চ,পকর।! 

ওসব ধমকানিতে আমর! ভয় পাই ন1। 

তাই নাকি? (দ্রাতে দাত চেপে) দেখি ভয়পাস কিন! 
গ্রতিনিধি-- (মঞ্চের পেছন দিকে চলে যায়)। 

হুজুর !! 

আপনার বুটট। দিয়ে ওর পা-ট। চেপে ধরুন তো, দেখি ওর ভয় পায় 
কিনা। 

[প্রতিনিধি তাই করে। অন্বব প1 সবিয়ে নেয়। কিছ গ্রতিনিধির 
ংগে পেরে গঠে না, প্রতিনিধি সজোরে তার সবুট পা অন্বরের পাদ্ডে 
চেপে ধরে। অগ্গর চীৎকার করে ওঠে। প্রতিনিদি এবং প্রশাসকের 
চাপ হান্তরোল] 

কিরে ভয় পাস? 

(কষ্ট হলেও ঈাতে দাত চেপে) না পাই না। 

প্রতিনিধি । 


ওকে শিয়ে যান। মামার সেনাদের হাতে ওকে তুলে দিলে 


বলবেন, অন্ধ খাচার মধ্যে পুরে ঘড়ি ধরে ঠিক পাচ মিনিটেই 
ওকে পিটিয়ে শেষ করতে। খান। 


শারদীয়! ছন্দিতা 


(প্রতিনিধি আচ্ছা হুর বলে ধপাৎ করে অধর এর খাঁ ধরে কোঁলে। 
ও টানতে টানতে নিয়ে যায়। যাবার স্ময় অন্বর বলে]. . | 

অঙ্থর : মানুষ হয়ে জন্মেছি--মরতে আমর! ভগ্ন পাই ন। কিন্তু তোধেরও 
মরনের দিন ঘনিয়ে আসছে। (প্রতিনিধি ছিচড়োতে হিচড়োতে 
ওকে বাইরে শিয়ে ধাঁ়। 
(প্রশালক উচ্চ রবে হেসে সারা মঞ্চে দাপটের সংগে পায়চাৰী 
করে। পরে মঞ্চের মধ্যিখানে এসে) 

প্রশাসক £ (চোখে হিংশ্রতার ভাব ফুটিয়ে) এইভাবে তোদের সবাইকে আমি 
টিপে টিপে শেষ করবে৷ । সার! পুরীতে আমার নিজের একচ্ছত্র 
আধিপত্য বিস্তার করবে এখানে থাকবে কেবল একজনের শাসন 
এবং আমিই সেই একজন। (হাসি। ব! দিকে ঘুরে নিয়ে পিছনের 
ইজিচেয়রের পাশে টেবিলের ওপর রক্ষিত ম্যাপটার কাছে 
ধাবার জন্যে যেমনি, পা বাড়িয়েছে, সংগে সংগে বাইরের দিকে 
নজর যায়) কে! কে ওখানে (গঞ্জন করতে করতে এক পা এগিয়ে 
যায়)? 


(প্রতিনিধি দ্রুত প্রবেশ । প্রশাসকের কাছে গমন) 
প্রতিনিধি : মহ!শয় 
প্রশাক £ (ভয়ে ঘুরে দীড়ায়) ও; আপনি! আচ্ছা, প্রতিনিধি দেখুন তে! 
আমার বাগানের ছ্িকট! | মনে হচ্ছে কে ষেন রয়েছে। 
প্রতিনিধি : কোথায় ছঙ্গুর। 
প্রশাসক £ এ ঘে ফুলবাগানের মধ্যে। 
প্রতিনিধি : ওটা! একটা ঝে!প। সম্ভবত দেবার গাছের 1***** 
প্রশাসক : কিন্ত ঝোপ নড়বে কেন? 
প্রতিনিধি  হাওয়!য় ঝোপ নড়বে না! 
প্রশাসক: সতি)ইতো'। একথাটা আমার একবারও মাথায় আমেনি। ধন্তবাদ 
আপনাকে, প্রথমত, শুন অ।মি গ্রচার করতে পাঠিয়েছি--। 
[দূর থেকে ভূপ!লের চীৎকার--মানী- | 
কুনিশের গল! মনে হচ্ছে! 
গ্রতিনিধি : আজে হ্যা (শুনে নিয়ে) 
[ ভূপালের প্রবেশ ] 


প|রদীয়। ছন্দিত। ১১৭ 


ভৃলাল:ঃ "বাদী, গর্ধনাশ ছুয়ে গেছে (তিনি কাজে বিনে) আনিস, 
এ... কিছুএকটা -ব্যবন্থ! করুন । | 


৯ কি হুল কি? 


:ভূপাল : সর্বনাস হয়েছে; ওর! সব দলে দলে ছুটে আসছে। 
প্রশাদক :দূর মশাই, কার! ছুটে আসমছ বলবেন তে! ! 
ভূপাল : ওরা । 
প্রতিনিধি : ৪র! কার! ? ' 
ভূপ।ল : (একবার প্রতিনিধি একবার প্রশাসক উভগজের কাছে গিয়ে) 
কারুর হাতে 'বদ্দুক্ষ, কাঁরুর হাতে লাঠি, কারুর হাতে বটি, কারুর 
হাতে কাটারী। সব একেবারে পংগপালের মতে। ঝাক বেধে 
উড়ে আসছে । (ভেতরের দিকে গ্রস্থানোগ্ভত অবস্থার) পালিয়ে 
আনুন ন্লানী, পালিয়ে আকন-- (প্রস্থান )। 
[ ওাদ্দকে নেপথ্যে ততক্ষণে ডাক শুরু হয়েছে প্রহরীর ডাক-- 


প্র ভূপাল ভেতরে গমন করলে প্রহরী ঢোকে ] 

প্রশাসক : কি!!' (বলে ভূপালের প্রস্থান পথের দিকে খানিকটা এগোয় 
পিছনে প্রতিনিধি ) 
[ গুহরী ঢেকে ] 

প্রহরী : পালিয়ে যান প্রত, পালিয়ে ধান। হাউরের মত সব দল বেধে 
ঈাতার কেটে এদিকে আসছে । তাড়াতাড়ি পালান। 
[ মহীতোধ মঞ্চে কখন ঢ,.কেছে এবং কখনই বা আন্তে আস্তে 
টেবিলের তলায় আশ্রয় নিয়েছে, কেউ দেখেনি । সেখান থেকে 
সেখিল খিল করে হেলে ওঠে। প্রতিনিধি এবং প্রশাসক উভয়ই 
চমকে গঠে। প্রতিনিধি দ্রুত পকেটে ছাত দেয়। প্রতিনিধি পিস্তল 
বের করে। প্রশাসক কিছু পায় না। ] 


প্রশাসক. 
কন :কে!! কে (প্রতিনিধি এপাশ ওপাশ ঘুরে আস) 





রব: কেউ ন| হুজুর 
পিক: কিন্তু ওরা 'এখানে এলে! কি করে ? 
£ কি করে জানবে! প্রত! 


শারদীর! ছর্ষিজা 


আর : ফি করে জানবো প্রভু 
গ্রতিসিধি : আমাফের সেনার! কোথায়? 
প্রহরী ; কেউ পালিয়ে গেছে, কেউ নদীতে বাঁ!প দিয়েছে, কেউ আমলকী 


বনের দিকে, কেউ নর্দমার পাঁকে। আর কথ! বাঁড়াবেন না প্রত, “ 
পালিয়ে ষান। 


প্রশ।সক ; অসস্ভব। প্রতিনিধি ! 
প্রতিনিধি : আজে হ্যা ! 
প্রশাসক : ধ্যং তারি আজে হ্যা! এর বাচ্ছ।। একটু এগিয়ে দেখুন ন| কি হয়েছে? : 
প্রতিনিধি : আমি যাবে! হুজুর! মানে আমাকে একা পেয়ে ঘদি এর গালে 
ছুটে চড় বসিয়ে দেয়। 
প্রশাসক £ রাবিশ! গপ্দিভ !! প্রস্থরী? 
প্রহরী : বলুন প্রক? 
প্রশাসক £₹ আমার সংগী হতে আপত্তি আছে? 
প্রহরী : শ্বর্গে ঘেতে নেই, নরকে যেতে আছে। 
প্রশাসক : এই বিপদের লময়ে ধে কি করে অত তাল তাল কথ! বেরোয়! 
. [ আব!র খিল খিল হালি] 
(ভয়ে) না) না, না_নিশ্চয়্ই কেউ আছে। (ভেতরে পালাতে 
যায়। প্রবেশ করে। পথ আটকায়) 
ভূপাল : মানী--ওদিকে পথ নেই। ওরা সব ঝাকে ঝাকে আঘাদের' 
.. পুরীতে ঢুকেছে। 
[চারজনে ভূপাল যেদিক দিয়ে ঢকছে সেদিককার পিছনের আয 
একট! উইং দিয়ে পালাতে চেষ্টা করে। পৃবেশ করে রখীন। 
বন্দুক দিয়ে ঠেলে মঞ্চের মাঝ জারগায় পৌছে দেয় চারজনে 
একেবারে ছুড় মুড়, করে মাটীতে পড়ে ] 
রথীন : সুবিধে হবে না পৃশালক। 
( চারজনে তাড়াহুড়ো করে অপরদিক্কার একটা উইং দিল্পে পালাতে 
চায়। পুবেশ করে অসিত হাতে বর্শা। উদ্চৈ-ন্বরে হেসে ওঠে। 
ওয়! পালিয়ে আর একটা উইংগের কাছে ধায়। পুবেশ করে 
জয়ন্ত । হাতে বটি। ভূপাল যেদিক দিয়ে চফেছে সেখানে 


ধারায় হবি ১১৯ 


 খ্বায়। পবেশ করে শান্তছ। ছাতে লাঠি। চারজনে-পিছলে হায় ( 


কপাল ঃ 


সেখানে দাড়িয়ে ঝোপ ঝারে মোড়া ঝহীতোধ। সবাই মাবমঞ্চে 
এসে দাড়িযে হফায়। পিছনে মহীভৌবষ, উচ্চরোলে হছাসি। এই 
সময় ভূপাল পিছনদদিকে প্‌থমে রথীনের কাছে গিয়ে ] 

ওরে বেধে ফেল, বেধে ফেল আর দেরী নয়। (চলে আসে 
শাস্তন্থুর কাছে) ওরে বেধে ফেল, আর পেরী নয়। (জয়স্তর কাছে 
যাবার জন্তে খন প্রশাসক ইত্যাদির সামনে দিয়ে ঘাচ্ছিল ) 


প্রশাসক ] কুদিশ 


গ্রতি নিধি 


প্রহরী : 


ছিঃ ছি: নিজের লোক হয়ে কিন! তুমি বিশ্বাসঘাতকত। করলে! 


ভূপাল : ( জয়স্তর কাছে যাওয়! হল না, প্রহরীর দিকে ফিরে) হ্যা করেছি। 


পাচজনে 


২ 


একক শাসন চাই না বলে করেছি। (প্রশাসকের কাছে) মৃত্যু দেখে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, বলে করেছি। ( প,তিনিধির কাছে গিগ্সে ষেমনি 
বলতে গেছে) বর্বর অত্যাচার চাই ন। বলে ( কথ৷ শেষ হয় ন॥ 
পতিনিধি তাকে গুলি করে। হ'তে একটা ইট নিয়ে পিছন দিক 
থেকে এগিয়ে আসে মহীতোধ, রথ্ধীন বন্দুক উচিয়ে ধরে জয়ন্ত 
বটি, অফিত বর্শা । কিন্তু সকলের আগে শাস্তহুর সামনে ঘটন! 
স্বটায় শান্তন্থ লাঠি দিয়ে সংগে সংগে পতিনিধির কক্ডি লক্ষ্য করে 
মারে । ভূপাল মাটিতে আস্তে আস্তে বসে পড়ে, কিন্ত 
পতিনিধির পিস্তলও ছিটকে বেরিয়ে যায়। প.শাসক, প্তিনিধিঃ 
্ আবার পলায়নের ভাব নেয়। কিন্ত পাচজনে একলংগে গঞ্জে 
ওঠে) 


£ হাত তুলে দাড়ান! আর এগুবেন না। 

(ওর! হাত তুলে দাড়ায় । সংগে সংগে শাস্ন্ধ একট। গড়ির বল- 
এর অগ্রভাগ নিজের কাছে রেখে বলট। ছুড়ে দেয় জয়স্তর কাছে। 
জয়ন্ত খুট ধরে রেখে বল ছুড়ে দেয় শস্তন্ূরর দিকে । এইভাবে 
একটা ত্রিকোণের মধ্যে ওদের তিনজনকে ফেলে দেওয়া হয়। 
অসিত এবং রথীন উচিয়ে ধরে থাকবে। ) 

দড়ির বল নিয়ে লোফালুফি করে ওদের বেধে ফেলার সময় জয়স্তর 
কণ্ঠে, (পরে শান্তন্থ আর সকলের কে) 

গান শোন! যাবে 


বাধ, বাধ বেধে ফেল, যেখানে যত পাবি, 
শয়তান শাসকের দল, 
বলিষ্ঠ মন নিয়ে, ঘর্বার গতি নিয়ে 


বেধে চল, বন্দুক নঙগ। 


শারদীয় ছন্দিতা 


(ছারা 


অবিরাম আহরা যুঝি 


কৃষ্ণ ধর 


আমর! সবাই যেন যুদ্ধে পরিবৃত 
প্রত্যেক দেশেই যুদ্ধঃ প্রত্যেক ঘরেই যুদ্ধ 
কোথাও অদৃশ্য যুদ্ধ, কোথাও ত৷ রক্তান্ত ভীষণ। 
প্রেম ভালবালার যুদ্ধ, গোলাপের জন্ত যুদ্ধ হয় 
ক্ষুধার জন্যও লড়ি। মর্যাদার জন্য যুঝি সব 
কোথাও বা চোখের জলের জন্য, 

শিশুর হুধের জন্য কোথাও ব৷ 


সবত্রই যুদ্ধ চলে 
এযুদ্ধের কোনে শেষ নেই। 


আজও আমাকে বলতে হত্বে ন।' 


হরপ্রসাদ মাম 


“এ বছরে পূজো! পড়েছে ২৬ শে সেপ্টেম্বর" 
আরম তারিখের হিসেব রাখি ন। 

অপু বলেছিল বোধহয় তারিকট|। 

আমার এক বছরের মেয়ে 

টকনসোনাকে কোলে নিয়ে, 

সেদিন ওর ম৷ অপু অথাৎ অপণ 
লেক-স্টোডয়ামের সবুজ ঘাসের ওপর 

বসে বসে, আরও) আন ও অনেককিছু বলেছিল। 


শারশিয়। ছুন্দিত। ১২১ 


কাগন্দে দিয়েছে পূজোর আগেই 
: লমন্ত বন্ধ ফ্যাক্টরী খুলে ধাবে। 
এই ! তোমাদের *'লকৃ-আউট? 
কবে ওরা তুলে নেবে গে! ?” 


লক্‌-আউটের এই লাত মাসে 
অপু পেট ভরে ভাত পায় নি। 
নতুন শাড়ী পায় নি। 

একটাও পিনেম৷ দেখে নি। 
ওর ফস? নিটোল মুখট। 
তামাটে হয়ে গেছে। 

দেহট! শীর্ণ হয়ে গেছে। 


পুজোর আর দিনকয়েক বাকী। 
আমার ফ্যাক্টরীতে এখনও লক্‌-আউট। 


রোজ সঙ্গের মত 

আজ সদ্ধ্যেয় বাড়ি ফিরলে, 

অপু জিগ্যেস করবে, “ফ্যারী খুললে! ?! 
রোজ সন্ধ্যের মত 

আজও আমাকে বলতে হবে না 


রি মা 
১৪ ] 
] চা 
এ তি শন 
রা 





পক্ষোজ'মোম- ' 


শেকল-পর। স্বাধীনতার 
সুদীর্ঘ কারাবাস, 
ইতিহাসের ক্যালেগ্ডারে 
তার সমাপ্তি চিহিত 
তাই দিকে দিকে মুক্তির উল্লাস--. 
বারুদের আ তুর ঘরে 
জন্ম নিল রোশেনার। | 
আত্মত্যাগের ইতিহাসে, 
একটি বিশিষ্ট নাম 
“রোশেনারা, বিপ্রবী রোশেনারা। 
যেন কালজয়ী নিশ্চল ঞ্ুবতারা, 
স্বদেশগ্রীতির এ জলন্তসাক্ষায থেকে 
আগামী পৃথিবী পাবে 
মুক্তির ঠিকান।, 
সে ঠিকান। হবে-_- 
উপেক্ষিত বঞ্চিতের স্বর্গ নিৰাস। 
ক্রীতদাস আর কয়েদীর স্থান 
ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায়ে 
সমাহত জারের স্বৈরাচার, 
পড়ে আছে আস্তাকুড়ে 
মুসোলিনী হিটলার 
খান ইয়াছিয়া আন্স জুলফকার। 
শুধু জাবন্ত মৃত্যুঙ্মী রোশেনার। 
আর '্রীতিলত৷ ওয়াদেদার 


দানবতা বনাম মাশবত। পংগ্রাম- 
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: রণচণ্ডী দশভূজার বলিষ্ঠ হাত 
হুরধর্ধ রোশেনারা 
হুদ ম, হুর্বার, হূর্জয় সে ললন]। 
মুক্তি সে পাবেই 
দানবতার সমাধি পরে-_ 
রোশেনার। শুধু নয় 
পূর্ববাংলার, 
সে ভিয়েতনামের, সে ভারতের 
তথ। সারাবিশ্বের 
উপেক্ষিত শোধিত মানুষের -- 
হে নিবেদিতপ্রাণা, বীরাঙ্গণ। রোশেনারা, 
তোমার রোষানল জ্বলবেই জ্বলছে যেমন 
এ যে স্বাধীনতার আগ্েয় স্বাক্ষর ॥ 
যৌবনের ব্রক্ত ছুয়ে 
অরুন্ধতী সেনগুপ্ত 
চেতনার জন্ম নিল নতুন আলো । 
কৃষ্ণপথ রাত্রির পর 
একমুঠো জ্যোতস্া ছড়ালো। 
যৌবনের রক্ত ছুয়ে 
এল এক বিশাল হৃদয়, কম্পিত, রক্তিম 
দীর্ঘ এক অবসর পরে, দেখি, 
ঠিক এক সম্য-ফোটা ফুল 
সপ্টি-শিহরণে কাপে 
গোপন গৃহের কোণে, শুজ ৰাতাসে। 


১২ শারদীয়! ছল 


অযিয় কুম।র হাঁটি 


আপাত উদাস দৃষ্টি মেলে আছে দিকচক্রবালে, 
লবল হাতের মধ্যে কাস্তেখানি ধারালো চকচকে, 
ধলসায় আগুন যেন, খর বৌদ্রে। গ্রামের কৃষক 
কী যেন শুনেছে কানে, মনেমনে উদগ্রীব অধীর । 


কাস্তে মে শানায় নিত্য। সুদময়ে অথব। আকালে 
জেনেছে এ বাক। স্ৃর্য একমাত্র শক্তি তার ঠিকে 
অনেক স্বার্থের দ্বন্বে। বুকে জোক । অজস্র শোষক। 
ভাদের সংহার মন্ত্র রক্তেবাজে | উদ্দে তোলে শির। 


চোয়াল কঠিন হয়। আর নয়। যুগ সন্ধিকালে 
সকল বঞ্চিত দেশে অভ্যুথান। চোখের পলকে 
বদলায় দৃশ্যের পট । নাটকের বিশিষ্ট নায়ক 
লতর্ক চরণে হুশাটে বনাঙ্গনে। | প্রতিজ্ঞায় স্থির | 


কাস্তেটা আকাশে তোলো । হাত নাড়ে। বিশ্বের বিদ্যুৎ 
চমকায় ঝলকায় তাতে । ব্জ.নাচে ইতিহাল দূত। 


শারমীয়' ছন্দিত! ১২৫ 





হবি রা শি এশার শু রর ল ত. প্ছি 
ল 
শী 
রঃ 


প্রণব ঘোষ 


মাঝ রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল 
ছঃহ্বপ্নের ঘোরে 

ফুঁপিয়ে কাদছিলাম 

বুকের মাঝখানে বস্ত্রণ। দলাপাকান 
ভীষণ তৃষ্ণার্ত 

গল। শুকিয়ে কাঠ 

ঘামে সমস্ত শরীর জবজবে 

অথচ অনেক করেও 

স্বপ্নটা! মনে করতে পারলাম ন। 


মশারি তুলে দিলাম 

জানল! দিয়ে চাদের আলে আনছে 
চাদ দেখতে দেখতে মনে হোল 
ঈশ্বরের মুখ দেখতে পাচ্ছি 
ক্ষত-বিক্ষত 

বিকৃত 

বীভতস 


-এই বুঝি কেঁদে ফেলেন 


কিন্তু ন। 
হাসলেন। 


শেষরাতে ঝড় উঠল 1 


শারাশিয়। ছ বানা 


একটি অসহায় প্রার্থন! 


নচিকেতা ভরঘ্বাঁজ 


আমায় এই রক্ত মাংস স্ায়ুর অসহায় লোভী 

দেহটাকে ছুড়ে ফেলে, মানুষ যেরকম দূর হূর্গম 

তীথ পথের শেষতম মন্দিরে দেবতার কাছে এসে 

লমপিত হয়, লমস্ত কিছু পিছনে ফেলে-_সুখহু:খ 

স্বপ্ন সাধ আকাম্থার ইতিবৃত্ত, প্রতাহের ক্ষুদ্র থণ্ড 

ছিন্ন ত্রষ্ট বিক্ষিপ্ত আমি' কে মুছে ফেলে নি:শেষে 

আমার চলে আসতে ইচ্ছে করছে তোখার কাছে: 
তোমার খুব কাছে, তোমার নরম নিঃশ্বাসের নীল 
শিবিডভায়। ঘনিষ্ঠ তোমার সহজ সাল্লিধ্যের উষ্ুঃ 
উত্তাপে। তোমার সম্পর্কে আমার সমস্ত নুন্দর ইচ্ছেগুলি 
আমার নিভৃত বুকের সমস্ত অব্যক্ত আকামঙ্মাগুলি 

বার বার তার। সবাই ধীরে ধীরে শ্বেতপদ্ম হয়ে ফুটে 
উঠতে থাকুক অনিন্দ্য তোমার চার পাশে :ভারপন 
ভোমার নিটোল নরম হাতে তানের তুমি একটি একটি 
করে তুলে নাও-_তুমি তাদের গন্ধ নাও, স্পর্শ নাও 
তোমার পেলব ওষ্ঠটাধরে, কপোলে চিবুকে তোমার 

ধনী গ্রীবায়) এবং তাদের একটি ছটিকে তুমি পরে 

নাও তোমার (নর্জন নিবিড় খোপার অন্তরালে! অথব! 
তোমার, কখনে। তোমার অলল ইচ্ছার মুহুর্তে উঃ 
তোমান্ন কোমল হাতের মুঠোয় পিষ্ট কর তাদের। অথবা 


শারদীয় ছলিত। ১২৭ 


এ হ 
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ছিড়ে নিয়ে এক একটি করে পাপড়ি সিদ্ধ তোমার 


আরক্ত সুন্দর নখাস্থুরে ছিন্ন ভিন্ন করে তাদের 

ছুড়ে ফেলে দিও, ছড়িয়ে দিও ইতস্তত: তাদের এই 
অপক্ষপাত মাটিতে এবং নিশব্দ চারিদিকে 

ছড়িয়ে পড়া সেই লব পাপড়ির উপর দিয়ে 

আরক্ত কোমল তোমার ছোট্ট দৃটি পায়ে পায়ে 
দলিত পিষ্ট করে চলে বেও তোমার যেখানে খুশী । 
স্পর্শের আনন্দ বুকে করে তৃপ্ত আমার অসহায় 
ইচ্ছার! তখন ঘুমিয়ে পড়েছে নির্জন মাটিতে একা ॥ 


চাই মন আকে 
রঞজজিতবিকাশ বন্দযাপাধ্যায় 


বাচতে সবাই চায় তোমারই পাশে 
মাটির পৃথিবী মাঝে পিয়!স। মনের £ 
জীবনের ন্থপ্ত সব রূপ রেখা খুলি 

অলি গলি কানাকানি করে লময়ের। 
কালো মাটি রাঙা হয় রঞ্জনার তীরে 
বাঙলার সুরতীর্থ ভাঙা গড়। চলে ; 
পত্রলেখা এ রাত্রির জীবন যৌবনে 
আশ্চর্য ! তোমাকে চাই, রূপ ঝলমলে । 
প্রথম কবিত। তুমি, সুর গীতিময়ী 
আলোর প্রভাতী গাই, জ্বালি রক্ত দীপ; 
ওপার মেখন। পল্মা হাসে খল. খল. 
এপার গংগ! চলে, ভালে নৃর্য টিপ। 
রূপলী বাঙল। মাকে এই বাকে বকে 
হৃদয়ের চিত্রপটে চাই মন আ্কে | 


শারদীয়! ছন্দিতা 
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র্‌ ্ চান রা 
নব ১৫ চু 
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সমীর বন্থ 


ঠিক তখন সে এসে ফাড়াল 

একা 

মাঠ ভেঙে ভেঙে 

ঘুমন্ত শহরের নি:শবা শিয়রে 

বুকে তার বুলেটের রাক্তচি্ 

স্বপ্ন চোখে আ'ক। শোনার স্বদেশ 


পুৃবদিগন্ত তখন দাউদাউ জ্বলছে 
দানবের মুখোমুখি সংগ্রামের 

রক্তাক্ত আঞ্চনে 

নদী-মাঠ-জনস্থলী দাউদাউ জ্বলছে'****' 


আর এ শহরে অজগর ঘুম 
তখনে।--তখনে। 

আদর্শ দেয়ালে বিন্ধ 
যন্ত্রণায় £ 

গ্ুপ্তহতা। অবাধ নিশীথে 
মন্মেন্টের পারে 

করুণার কণ1- 

অজগর ঘুম। 


সে মরতে মরতেও দুচোখ ভয়ে 
কাদল 
কী করে বলবে সে" 


শারদীয়া ছন্দিত। ূ ১২৯ 
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“ঘুমস্ত শহর” 

তোমার কাছেই আমি 
শেষবার 

যন্ত্রণায় রাঙা বুকে 

কাটা কাটা মাঠ ভেঙে ভেঙে 


সারা পথ পেরিয়ে এলাম!” 
গু 


কোলকাতার ছড়। 


শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় 
এক 
এখন শুধু আমার হাতে 
হাত ভত্তি যুদ্ধ। 
ছিঃ ছি: একী কাণ্ড, 
শাস্তি এখন চাদের দেশে 
আমার দেশে ঝুলি ভন্তি নরমুগ্ড 


ছুই 
শ্লোগানশ্বন্ধশইত্যাকার বস্তু 


বড্ড বেশি ক্রিসে। 

ফলত : ঠাদার বাক্স হাতে নিয়ে 

গলির মোড়ে ধন্না দিয়ে, 

রাম-শ্যাম-আর অমুক বস্থু 

ধুন্তারি যাক বয়ে 

এখন এসো), গডগড়া আর তামাক নিয়ে 

[ক মশাই, যাবেন নাকি গৌকীসেনের দেশে ? 


তিন 
আমাকে মাফ করবেন, 


মিটিং ঘরে আমার প্রহিবিশন 
কারণঃ কলকাতার আকাশে শাস্তির পারাবত 
মিটিং ঘরে বড্ড বেশি খিস্থি খেউর। 


শারদীয়া ছল, 


পাশাপাশি থাকার প্রতিক্রতি 


ববীন স্থুর 


সকলেই চিরকালের মেয়াদ সতে পাশাপাশি 
থাকার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন! 
কেউ মুহুত'ৰাাপী-_-বডজোর ছুএকটি উজ্জ্বল খতুর 
সংক্রামক ব্যাপ্পির মতন 
চলে যাওয়ার হাহাকার ঘনীভূত করার জন্য 
উদয়দিগন্থ রেখায় আকাশ রূক্কিম করে, 
দিনের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে রং 
সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পডতে-না-পডতেই 
আশ্চব জন্মের শাণিত ক্ষরনেই মৃতার রক্তবমনে আপ্ন,ত হয় 
তবু প্রতাদন--প্রতোকেই চেতনে অচেতনে আলো অন্ধকারে 
কাউকে-না-কাউকে চিরকালের জন্য অমোঘ প্রত্যাশায় 
পাশাপাশি প্রতিশ্রুত দেখতে চায় 


যে-অন্ধকার স্থপ স্তুপ নৈরাশ্টের বিকট অবয়ব 
প্রাগৈতিহাসিক গুহার ভিতর থেকে 
আজতক, চৈঙন্যের রত র্ধো এ্মশ; বিস্তৃত 
সেই আন্ধকারে 
আলোর পিপাধাগলি উদ্ভোগ নঙড়ানে। 
অস্তিত্বের জমাট মোমের নৈ:শব্য 
শিখাফিত করার উচ্চাভিলাফে 
আমর! অনেকেই প্রতিদিন চেতনে অচেতনে আলে! অন্ধকারে 
চিন্নকালের মেয়াদতে পাশাপাশি থাকার প্রতিশ্ত 
বারংবার প্রার্থনা করি! 


শারদীয়! ছঙ্দিড। ১৩১ 


১৩২ 


ঈশ্বর বিমুখ হলে 


মনীন্্র নাথ বোস 


সী ট-লাইটটা। জ্বলছিল 
সামনে একট। গাছ, 

তারই 

একটা পাতার 

ছায়া 

পড়েছিল 

আমার 

বাড়ীর দেওয়ালের উপর 
ঈশ্বর ছিলেন 

সামনে একটা জীবন 

তারই 

একটা ঘটনার 

স্মৃতি 

পড়েছিল 

আমার 

মনের উপর 

হঠাৎ 

লাইট। 

নিবে গেল 

ছু2জনে (গাছ ও দেওযাল ) 
এক-অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে গেল 
ঈশ্বর বিমুখ হলেন স্মৃতি 
উঠে গেল 

মানুষ 

এক-অপরের প্রতিছন্দ্ী হয়ে গেল। 


শারদীয়! ছন্দ] 


হালক। নীল এবং সবুজ 
ইউ. কাজাকভ, 


--লিলিয়!,-_গুধু এইটুকু বলে ও আমার দিকে ওর উঞ্ ছোট্ট হাতখানি 
বাড়িয়ে দিল। 

আমি সতর্কতার সঙ্গে ওর হাত ধরে মুছ চাপ দিলাম। আমার নামও 
বললাম। 

চারদিকে উচু বাড়ীর নীচে আমর! দাড়িয়ে অছি। এই সব স্বল্লালোকিত 
বাড়ীতে জানালা :. জানালাগুলি .হালক। নীল ও সবুজ, গোলাপী এবং সাদা । 
দোতলার হালকা নীল জানাল৷ থেকে মৃদু গান ভেসে আলছে। ওর! রেডিও 
বাঙজজাচ্ছে। আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে দোতলার হালক। নীল জানাল! দিয়ে ভেসে 
আস জ্যাজ. (02) গানের তাল শুনছি । 

ওর নাম বলার পর বেশ কিছুক্ষণ যেন নীরবতা নেমে আসে । আম জানি 
ও কিছু শোনার প্রতীক্ষা করছে। হুয়তে! ভাবছে আমি কোন মজার কথা 
বলৰ বা গুধু কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। বিত্ত আমি চুপ করে দাড়িয়ে গান 
শুনছি 

শেষ পর্যন্ত আমরা আলোকিত রাজপথে চলে এলাম । আমর! চারজন * 
আমার বন্ধু ও ভার বান্ধবী, লিলিয়া এবং আমি। আমরা লিনেমায যাচ্ছি। 
এই প্রথমবার আমি কোন মেয়ের সাথে সিনেমায় যাচ্ছি, এই প্রথমবার ফি 
ওর সঙ্করে পরিচিত হলাম, ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে নিষ্ষের নাম বলল । এই 
তো] আমরা পাশাপাশি চলেছি, সম্পূর্ণ অপরিচিত, ৎকিস্ত একই সময়ে" 
অদ্ভুততাবে পরিচিত । 

আমার বন্ধু তার বান্ধবীকে নিয়ে একটু একটু করে আমাদের পেছনে পড়ে 
ঘেতে লাগল । আমি জানি এটা ওদের ইচ্ছাকৃত। আমর] ছজনে একসঙ্গে 
বয়ে গেলাম। 

ওকে কি বলতে হবে? ও কিপছন্দ করবে? সতর্কতার সঙ্গে আমি 


আমায়! ছন্দিত! | তি 


লিলিয়ার দিকে তাকালাম । ওর চোখ ছুটি উজ্জল, চুল ঘন কালে! সম্ভবতঃ সরু 
তারের মত, ঘন ভূরু আর মুখমণ্ডল কঠিন। ওকে কিইবা বলা যায়? 

- আপনার কি মস্কো ভাল লাগছে ?--হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে ও কঠিন- 
ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ভারী গলার আওয়াজ গুনে আমি 
চমকে উঠি এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। শেষে সাহস সঞ্চয় করে বলি,_ 
হ্যা, অবশ্তই মঞ্কো আমার ভাল লাগে । বিশেষতঃ, এর পায়ে-হাটা শাস্ত রাস্তা 
ও চওড়া সড়কগুলি।--বলেই আমি আবার চুপ হয়ে যাই। শেষ পর্যস্ত আমর! 
গিষ্ধে সিনেমাহলে পৌছালাম । শো আরম্ভ হতে আরো পনেরো! মিনিট বাকী । 
আমরা লবির সামনে দীড়িয়ে গান শুনি । কিন্তু গান শুনতে ভাল লাগছেনা। 
আমি ছবিগুলি দেখতে পুরু করি । আমি এর আগে কখনও এত মনোযোগ 
সহকারে ওগুলি দেখিনি, কিন্তু এখন ওগুলি পরীক্ষা করে দেখতে ভাল 
লাগছে। 


লিলিয়া আমার দ্দিকে উজ্জল ধূসর চোখে তাকাছছে । ও কি দেখতে 
নুন্দরী ! না, ও খুব সুন্দরী নয়, তবে ওর চোখদ্রটি উজ্ল আর গালছুটি গোলাপী 
ও ঠাসা । যখন হাসে, ওর গালে চমৎকার টোল পড়ে । ভ্রযুগলও তখন আর 
রুক্ষ মনে হয় না। ওর কপাল প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন । শুধুমাত্র কখনও সেথানে 
কয়েকটি বলিরেখা দেখা যায়। সম্ভবতঃ, এ সময়ে ও কিছু ভাবছে । 


না, আমি আর ওর সঙ্গে দীড়িয়ে থাকতে পারছিনা । কেন ও আমাকে ওর 
দৃষ্টি দিয়ে এত পরীক্ষা করছে ? 


-আমি একটু ধুমপান করে আসি'_-এইকথা বলেই আমি ধুমপান কক্ষে 
চলে যাই। সেখানে বসে আমি মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি । আমি ঘড়ি দেখলাম। 
শো শুরু হতে আরো পাঁচ মিনিট । নাঃহয়তো আমি বোকামি করছি । 
অন্ঠান্যর! এত সন্থজে পরিচয় আদান প্রদান করে, কথাবার্ত! বলে, হাসে । তারা 
কত ৰাকৃপটু, ফুটবল খেলা নিয়ে কথা বলে, সাইবারনেটিকৃস্‌ সম্বন্ধে যুক্তির 
অবতারণা করে। মেয়েদের সঙ্গে সাইবারনেটিকূস বিষয়ে আলোচনা করা 
আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। আর আমার মনে হয় লিলিয়া নির্দয়, ওর চুলগুলি 
তারের মত। আমার চুলগুলি অত্যন্ত নরম । সম্ভবতঃ, :এজন্তই আমি বলে 
বসে ধুমপান করছি, যদিও ধুমপান করার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই। 

অবশেষে ঘণ্টা বাজল। আমি অত্যন্ত ধীরে ধীরে ধুমপান কক্ষ থেকে 


১৩৪ শারদীয়া ছন্দিত] 


বেড়িয়ে লিলিয়ার কাছে গেলাম । পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে আমর! গ্রেক্ষা- 
গৃহে গিয়ে বললাম । তারপর আলো! নিবে গেল ও ছবি গুরু হল। 

যখন আমর! সিনেমা থেকে বেরোলাম, আমার বন্ধুবর সম্পূর্ণ অন্তহিত 
হয়েছেন । এটা আমাকে এত প্রভাবিত করল যে আমার সাধারণভাবে চিন্তা 
করার শক্তি লোপ পেল। আমরা স্তধু চলতে লাগলাম ও চুপ করে থাকলাম। 
রাজপথে কেউ নেই বললেই চলে। আমাদের চলার শব অনেক দূৰ থেকে 
শোন! যাচ্ছে । 

এইভাবে আমবা ওর বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দরজার কাছে আবার দাড়ালাম । 
অনেক রাত হয়েছে । জানালার আলো ইতিমধ্যেই নিভে গেছে, সদর দরজার 
কাছেও অন্ধকার, ঠিক যেরকমটি দুঘণ্টা আগে ছিল। অনেক সাদা ও গোলাপী 
জানালা আধার ভয়ে গেছে, কিন্ত সবুজগুপি এখনো জলছে। দোতালার 
হালক' নীল জানালাতেও আলো জ্বলছে, কেবল গান আর শোনা যাচ্ছে না । 
কিছুক্ষণ আমর! চুপ করে দাঁড়িযে থাকি | 'শেষে.আমি বললাম, *আগামীকাল 
আমাদের দেখা ওয়! চাই ।” আমি খুশী হলাম এটুকু চিস্তা করে যে দরজার 
কাছট। অন্ধকার হওয়াতে ও আমার গালের রক্তিম আভ1 দেখতে পেল না। 

ও দেখা করতে রাজী হল। ওর ছুটি, আম্মী্লেরা গ্রীন্মাবাসে চলে গেছেন 
আর ও ফেন শিঃসঙ্গতায় বিরক্ত। বেড়াতে পারলে খুশীই হবে । 


আমি ভাবছি, আমি কি গর হাত ধরে বিদায় নেৰো। কিন্ত ও নিজেই 
হাত বাড়িয়ে দিল এবং আমি আবার ওর হাতের উষ্ণতা ও বিশ্বস্ততা অনুভব 
করি। 


র্‌ 


পরের দ্দিন একটু আশে ওদের বাড়ীতে গেলাম । উঠানে অনেক ছেলে- 
মেয়ে। আঙার মনে হল, আমার দিকেই তাকাচ্ছে, আর ওর! ভালভাবেই 
জানে আমি কেন এসেছি। 

আর আমি যেন কিছুতেই উঠান পেরিয়ে ওর জানালার কাছে পৌছাতে 
পারছিনা 

»স্লিপিয়! বাড়ীতে আছেন ?--েঁচিয়ে প্রশ্ন 'করি। হ্যা, ও বাড়ীতে । 
সঙ্গে কোন বান্ধবী আছে। 


শারদীয়! ছন্দিতা ৩৩৫ 


--তাড়াতাড়ি আনুন !-লিলিয়া৷ ডাকল আমাকে । কিন্তু আমি ফে 
কিছুতেই আর উঠোন পেরোতে পারছিনা'”" 

- আমি -আপনার জানালায় উঠে আসছি।--ন্থির চিস্তা করে আঙি 
লাফিয়ে জানালায় উঠলাম। 

আমি জানালার গোবর্রাটে গিয়ে বসে লিলিয়ার দিকে তাকালাম । 

- গরমের দিনে জানালায় বসতে আমার ভাল লাগছে না । ববুঞ্ধ আপনার 
জন্ত আমি রাস্তায় গিয়ে অপেক্ষা করছি_-এইকথা বলে আমি জানাল৷ থেকে 
লাফিয়ে পড়ি। কয়েকমিনিটের মধ্যেই আমি লিলিয়াকে দেখতে পাই। ও 
ওর বান্ধবীর সঙ্গে রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে । 

ওর বান্ধবীর দিকে আমি তাকালাম না। কেন ও আমাদের সঙ্গে চলেছে? 
আমি চুপ করে থাকি, আর লিলিয়া ওবু বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। 
ওর কথাবার্তা চালাচ্ছে আর আমি চুপ করে আছি। যখন আমর! দেয়ালে 
আটা একটা বিজ্ঞাপনের পাঁশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি মনোযোগের সঙ্গে সেটা পড়তে 
গুরু করি। আমরা রাস্তার কিনারায় গিয়ে পৌছাই, আর এখানেই বান্ধবীটি 
বিদায় নিতে শুরু করে। আমি ওর দিকে তাকাই। ও অতীব সুন্দরী 
ও বুদ্ধিমতী। বান্ধবীটি বিদায় নিয়ে চলে গেল, আর আমরা বন-বীথিকার 
দিকে অগ্রসর হলাম। কত প্রেমিক ধুগল এক বাথিক! ধরে ঠেঁটে শিয়েছে। 
এখন আমর এর উপর দিয়ে যাচ্ছি । এটা! সত, যে আমরা এখনও প্রেমিক- 
প্রেমিকা নই । তবে, হতে পারে, যে আমরাও প্রেমিক যুগল শুধু আমি তা 
জানিনা। আমরা পরস্পর থেকে একটু দূরে দূরে চলেছি । কুলের বাগিচা 
অনেক ফুল ফুটে আছ্টে । আমরা খুব কম কথ: বলছি । আমর! নিজেদের 
বা পরিচিত লোকদের কথা বলছি আর একমিনিট আগে যে 'কথা বলেছি তা 
ভূলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে আমর! বিরক্ত হচ্ছিন!, আমাদের আরো অনেক 
সময় আছে। সম্দুথে জ্দীর্ঘ অপরাহ্‌ ও সায়াহু কাল, ভুলে যাওয়া কথা তখন 
মনে করা যেতে পারে । আর আরে! ভালভারে শ্বতিতে আসবে পরে, রাত্রির 
গভীরতা! 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, আর আমরা এখনও হাটছ্ি,কথা বলছি' আর 
হাটছি। মস্কোতে না থেমে ক্রমাগতই ভেঁটে যাওয়া যাঁয়। রাস্তার আলোগুলি 
নিভে গেল। আকাশ যেন আরো নীচে নেমে এলো, তারাগুলি বড় বড় হয়ে 
উঠল । ধীরে ধীরে ফুটে উঠল-_এলো শান্ত প্রভাত । প্রেমিক-প্রেমিকারা তখনও 


টির শারদীয়া ছনিতা 


বীধিকায় বসে আছে । আমি ওদের দিকে ঈর্ষার চোখে তাকাই আর চিন্তা 
করি আমার কি কখনও লিলিয়ার সঙ্গে ভাবে বসে থাকা সম্ভব হবে। 


রাস্তায় পুলিশ ছাড়া কোন লোকজন বিশেষ নেই। €র1 সকলেই আমাদের 
দিকে দেখছে । সম্ভবতঃ, ওরা আমাদের কিছু বলতে চায়, কিন্ত কিছুই ওরা 
বলল নাঁ। লিলিয়া মাথাট1 একটু বেকিম্ধে ওর পদক্ষেপ দ্রুত করে দেয়। আর 
আমার যেন কোন কারণে হাসতে ইচ্ছা হল । এখন আঙগর প্রায় পাশাপাশি 
হেটে চলেছি । আর আমি অনুভব করছি কিভাবে ওর হাতে মাঝে মাঝে 
আমার হাতে লাগছে । 


শেষ পর্স্ত ওর নিস্তব্ধ বাঁড়ীর উঠানে গিয়ে আমর] পরম্পরের কাছ থেকে 
বিদ্বায় নিলাম । সকলে ঘুমিয়ে আছে, কোন জানালাতেই আলো জলছে না। 
ভোর বাঁতে আমি বাড়ী পৌছালাম। আমি শুয়ে গুয়ে জানালার দিকে 
তাকিয়ে থাকি। আম অনেক উচুতে সাঁততলায় বাস করি। আমাদের 
জানাল] থেকে আনেক বাডীর ছাদ দেখাযার়। আর দরে সেখানে, যেখান 
থেকে গ্রীক্মকালে হৃর্যোদয় হয়, ক্রেমলীন দুর্গের তারা দেখা যায়। এখন শুধু 
তারা দেখা যাচ্ছে । আমি সয়ে শুয়ে তারার দিকে তাকিয়ে আছি আর 
লিলিয়াব কথ! ভাবদ্ধি। ৃ 


এক সপ্তাহের মধো আমি আমার মার সঙ্গে উত্তরে চলে গেলাম । অনেক 
দিন ধরে আমি এই ভ্রমণের স্বপ্ন পেখছিলাম। সতিাকারের ঘন বনাঞ্চলে 
আমার উপস্থিতি এই প্রথন । আমার রাইফেল আছে ও আমি শিকার করি। 
আমি সম্পূর্ণ একা শিকারে যাই এবং তাতে আ'মি বিরক্ত হইনা। আবহাওয়া 
খারাপষ্ট হোক বা ভালই হোক, আমি খুব ভোরে বাড়ী থেকে বেরোই আর 
জঙ্গলে চলে যা । (খানে আমি শিকার করি বা ছত্রাক সংগ্রহ করি অথবা 
বসে বসে ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকি । জঙ্গলে শুধুমাত্র শুয়ে থাকা যায়, 
শোনা যায় গাছের আওয়াজ বা লিলিয়ার কথা চিস্তাকরাযায়। ওর সঙ্গে 
কথা পধস্ত বলা যায় । আমি ওর কাছে শিকারের গল্প করি, হ্রদের কথ! বলি, 
জঙ্গলের কথা বলি। 


শারদীয়! ছন্িতা ১০৭ 


একমাসের ভিতর আমি মস্কো ফিরে আসি। আমি বাড়ীতে স্থুটকেশ 
রেখে তখনই লিলিয়ার বাড়ীতে যাই। 

আমি জানালার কাছে গিয়ে, পরদার ভিতর দিয়ে দেখি। ট 

লিলিয়!' এক! চেয়ারে বসে পড়ছে । ওর যুখমণ্ডলে চিস্তার আভাস। ও 
চোখ ওঠায় । ওর চোখছটি কি কালো! আমি আগে কেন ভেবেছিলাম যে 
ওর চোখছুটি ধূসর রংয়ের ? ও ছুটি সম্পূর্ণ কালো, প্রায় মিসকালো। 

-_লিলিয়া !_ আমি অনুচ্চম্বরে ভাকি ৷ লিলিয়! উঠে দাড়ায় ও জানালার 
কাছে আসে। 

-আলিয়শা !--ও ধীরে ধীরে বলে! 

--আলিয়শা ! ভূমি? এতো সত্যিই তুমি? আঁমি এখনই বাইরে আসছি। 
তুমি বেড়াতে যেতে চাও ? আমার খুব ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বেডাতে। 
আমি এখনই বাইরে আসছি । 

এক মিনিটের মধ্যেই ও বাইরে আসে । ও ছুটে আমার কাছে আসে, 
আমার হাঁত ছুটি টেনে নেয় ও দীর্ঘ সময় পর্যস্ত ওর হাতে ধরে রাখে । 

আমার মনে হল ওর চেহারা কিছুট! রোদে পোঁড়া আব শীর্ণ হয়েছে । চোখ 
ছুটি যেন আরো বড় হয়েছে । 

-_-চল বেড়িষে আসি ।--ও বলে । 

আর তখন আমার খেয়াল হ”ল যে ও আমাক তুমি বলছে। আমি 
অনুভব করি যে আমার পাটি এত বল হয়ে গেছে যে আমার একটু বস! 
উচিত। 

আর এইতো আমরা আবার মস্থোর বান্তা ধরে চলেছি । বুষ্টি গুরু হল। 
আমরা এক সদর দরজার নীচে লকিষে পড়ি ও রাস্তার দিক তাকিয়ে থাঁকি। 
সশকে জল পড়ছে, ফটপাঁথ চকমক করছে, মোটর গাড়গুলি সম্পূর্ণ ভিজে ভিজে 
চলেছে । একট পরে পুষ্টি বন্ধ হ্রলে আমর" হাসতে হাতে বেরিয়ে পড়ি, খানা 
ভোবা লাঁফয়ে পার হই কিন্তু বুছ্টি আবার নতুন শক্তি নিয়ে শুরু হল। 
আমরা আবার লুকিয়ে পড়ি । ওর চুল থেকে ঝড়ে পড়া বুষ্টির কোটাগুলি। 
চমকাচ্ছে। কিন্ত হার চেয়েও «বা চমকাচ্ছে ওত চে'খছটি যখন ও আমার 
দিকে তাকাচ্ছে । | 

-তমি আমার কথ! মনে করো! ?-ও গরু করল !- আমি প্রায় সব 
সময় তোমার কথ] ভেবেছি, যদিও আমি ভাবতে চাইনি । 


১৩৮ শারদীয়া ছন্িতা 


৩. 

আমরা অনেক আগে থেকেই একই স্কুলে পড়ি। ও নবম শ্রেণীতে, আমার 
দশম । অবসর সময়ট! আমি লিলিয়ার সঙ্কে কাটাই । আমি ওকে আরো 
বেশী ভালবাসি । প্রত্যেক মাসের সঙ্গে সঙ্গে লিলিয়া আমার আরো বেশী 
প্রিয় পাত্রী হয়ে ওঠে। ও গ্রারই আমাকে টেলিফোনে ডাকে । আমরা 
অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলি, আর এই কথা বার্তার পর আর আমার পড়ার 
বইতে মনসংযোগ করা! হয় না। এর পর প্রবল তুষারপাত শুরু হয়। মা গ্রামের 
বাড়ীতে যেতে চান, কিন্তু তার কাছে গরম চাদর নেই । আমার কাকীমা যিনি 
গ্রামে থাকেন, তার কাছে এরকম চাদর আছে। আমাকে এখন গিয়ে সেই 
চাদরটা! আনতে হবে| ব্রবিবার সকালে আমি বাড়ী থেকে বের হই। ষ্টেশনে 
যাবার পথে আমি একই সঙ্গে লিলিয়ার সাথে দেখা করি। 

তারপর আমরা একসঙ্গে স্কেটিং করলাম এবং যাদুঘরে গিয়ে তাপ 
অনুভব করলাম । এখানে বেশ বসে বসে শান্ত পরিবেশে গল্প করা যায় । আমরা 
হলঘবের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ছবি দেখলাম। কখনও কখনও আমরা 
ছবির কথ ভুলে নীচু গঙ্গায় কথা বলতে লাগলাম আর পরম্পরের দিকে তাকাতে 
লাগলাম। অন্ধকার হয়ে আসছে । আমর? যাদুঘর থেকে বাইরে বেড়িকে 
আসি আর আমার হঠাৎ যনে পড়ল ফে আমার চাদর আনতে যাওয়ার কথা 
ছিল। আমার খুব ভয় হওয়াতে লিলিয়াকে আমি এ বিষয়ে বললাম। 
আমর: ঠিক করলাম যে শ্মামরা একসাথে গ্রামের বাড়ীতে যাব আর 
আমব। এই ব্যাপারে খুশী হয়ে চললাম যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার প্রয়োজন 
নাই। গামরা বরফে ঢাকা প্র্যাটফরমে ঢুকে আবার বেড়িয়ে এলাম আর মাঠ. 
পেরিষে চলতে লাগলাম । এরপর আমরা জমাট বাধা বরফের নদী পার 
হয়ে অন্ধকার রাস্তায় চলতে লাগলাম । ভ্রধারে ঘোরকালো ফাব গাছ আর 
পাইন গাছ। এখানে তীব্র অন্ধকার, মাঠের চেয়েও বেশী । অবশেষে আমরা 
আমার কাকীমার বাড়ী গিয়ে পৌছালাম। 

- লিলিয়া, তুমি আমার জন্ত একটু অপেক্ষা করবে? 

-ইতঃস্তচ করে আমি জিজ্ঞাসা করি ।-_ আমি খুব শীঘ্রই ফিরে আসব। 

_ বেশ,-ও রাজী হয়।-__গুধু বেশী দেরী করো না। আমি ঠাণ্ডায় 
একেবারে জমে গেছি। 

আমি ওকে অন্ধকার রাস্তায় সম্পূণ এক! রেখে চললাম। আমার মনে 


আরদীয়। ছন্দিতা ৯৩৯ 


মনে খুব খারাপ লাগল। কাকীমা ও খুড়োতে! বোনরা আমাকে দেখে 
আশ্চ্য্যান্বিত ও খুশী হল। | 

ওরা! আমার ওভার কোট্‌ খুলে নিয়ে হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল 
অবশেষে আমি বললাম £ 


--মাফ করবেন, কিন্ত আমার একটু তাড়া আছে""”**ব্যাপার এই ষে, 
আমি একা আমিনি। আমার জন্ত রাস্তায় অপেক্ষা করছে.""একজন বন্ধু । 

ওরা কি ভাবে আমাকে তিরস্কার করল, বোন বাগানে দৌড়ে গিয়ে 
মুহূর্ত মধ্যে লিলিপ্নাকে ঘরে নিয়ে এলো । ও বরফে সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে। 
ওরা ওর কোট, খুলে নিয়ে ওকে ট্রোভের সামনৈ বসাল। তারপর আমর] চা 
খেতে বসলাম। লিলিয়্া তাপে ও ঝামেলায় লাল হয়ে উঠল। আমর 
শীঘ্রই উঠে দাড়ালাম । যাওয়ার সময় হয়েছে। আমরা কোট পড়ে নিয়ে 
রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লাম । লিলিয়! হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করল । 

--যথন তুমি আমাকে নিয়ে এলে, তখন তোমার খেয়াল কি ছিল। 

আমিও হাসতে লাগলাম । 

_আলিয়শা! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই”কেবল তুমি 
আমার দিকে তাকাবে না। 

আমি তাকাব ন1.... 

-আলিয়শা"” তুমি কখনও চুমু খেয়েছে ? 

_না। কখনও চুমু খাইনি । আর কি? 

- একেবারেই না? 

-আমি একবার চুমু খেয়েছিলাম"""*কিন্ত এটা ছিল প্রথম শ্রেণীতে । 
আমি একটা বাচ্চা মেয়েকে টুমু খেয়েছিলাম । ওর নাম পর্যস্ত আমি মনে 
করতে পারছিন। | 

_তাহলে এটা ধর্তবে)র মধ্যে নয় । তুমি তখন বালকমাত্র | 

- হ্যা, আমি বালক ছিলাম । 

--মআলিয়শ।""তুমি আমাকে চুমু খেতে চাও ? 

--কখন? এখনই ?_ আমি জিজ্ঞাসা করি । 

নাঃ যখন আমরা রাজধানীতে গিয়ে পৌছাব। আমি চুপ করি। 
আমার মনে হয়, ছিন্ন পড়া একটু কমে আসছে । আমি হিম পড়াট! একেবারেই 
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অনুভব করতে পারছি না। আমার গাল লাল হয়ে গেছে। আমার 
গরম লাগছে। 

--আলিয়শা""" 

হ্যা? 

আমি এখন পর্যন্ত কাউকেই চুমু খাইনি । আমি চুপ করে তারাগুলির 
দিকে তাকিয়ে থাকি। জীবন এখনও কি আশ্চর্যজনক । 

-_-এট৷ লজ্জাস্কর""*চুমু খাওয়া? তুমি লজ্জিত হয়েছিলে ? 

- আমার মনে নেই, এত আগের ব্যাপার । আমার মতে, এতে লজ্জিত 
হবার কিছুই নেই। 

আমরা ইঠিমধো মাঠের উপর দিয়ে চলতে শুরু করেছি। আমরা সম্পূর্ণ 
একা | যে পর্যন্ত নাআমর৷ ট্েশনে পৌঁছালাম আমাদের আর কোন কথা 
হলো না। ষ্টেশন একেবারে ফাকা । বুকিং অফিসে একটি আলো জবলছে। 
লিলিয়৷ হঠাৎ আমার কাছ থেকে একটু দূরে দূরে হাটতে লাগল। আমি 
প্র্যাট ফরমের একপ্রান্তে দাড়য়ে ট্রেণের আলো দেখার চেষ্টা করি। 

- আলিয়শ1"""লিলিয়া আমাকে ডাকে । ওর গলার স্বর অপরিচিত । 

আমি ওর কাছে গিয়ে পৌছাই। আমার পা কীপছে। আমি হঠাৎ 
ভীত হয়ে পড়ি। র 

- আমি ঠাণ্ডায় বরফ হয়ে গেছি। আমাকে জড়িয়ে ধর। 

_-লিলিয়া বলল। 

আমি ওকে জড়িয়ে ধরি । আমার মুখ প্রায় ওর মুখে গিয়ে ঠেকছে। 
আমি নিবিড় ভাবে ওর চোখের দিকে তাকাই । আমি এত ঘনিষ্ঠভাবে এই 
প্রথম ওর চোখের 'দকে তাকালাম। ওর চোখের পাতার উপর সাদ 
হিমকণ! জমেছে । ওর চোখণুটি কি বড় বড় আর দৃষ্টি ভয়ভীত । আম্রা নিম্পন্দ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকি। আমরা চুপ করে আছি কেন? যাই হোক টী 
একেবারেই কথ! বলতে চাইছি ন।। 

লিলিয়া ওর শান্ত ঠেঁটদ্রটি ধীরে ধীরে নাড়াল। ওর চোখছুটি একেবারে 
মিসকালে।। 

-তুমি আমাকে চুমু থাচ্ছ না কেন ?--ক্ষীণ অনুচ্ম্থরে ও বলল। 

আমি ওর ঠেট ছুটির দিকে তাকাই। সেছুটি নড়ছে আর ধীরে ধীরে 
আলাদ! হয়ে যাচ্ছে। আমি ওকে অনেকক্ষণ ধরে নিবিড় ভাবে চুমু খাই, 
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সমস্ত বিশ্ব যেন নিঃশবে ঘুরতে থাকে । ও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । যতক্ষণ ওকে 
চুমু খাচ্ছিলাম ও ঝআধবোজা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ও চুমু খেল 
আর আমার দিকে তাকাল, এরপর আমি দেখলাম ও আমাকে কত ভালবাসে । 
এইভাবে আমরা প্রথমবার চুমু খেলাম। এরপর ও আমার মুখে ও গালে 
চাপ দিতে লাগল । আমার মুখের উপর ওর গরম নিংশ্বাস অনুভব করলাম 
আর ওর হৃদয়ের স্পন্দন শুনতে পেলাম। আমি ওকে আবার চুমু খেলাম। 
, এবার ও চোখ বন্ধ করল। 
দুরে ট্রেণের ছইসিল শোন] গেল । এক মিনিটের মধ্যে আমরা আলোকিত 
ও গরম কামরায় শিয়ে বসলাম । কামরার ভিতর লোক কম । একজন পড়ছে 
আর একজন ঢুলছে। 
লিলিয়। চুপচাপ জানালার ভিতর দিয়ে তাঁকিয়ে আছে যদিও জানালার 
সার্সির উপর বরফ জমা আর কিছুই তার ভিতর দিয়ে দেখা সম্ভব নয় । 


কখন তৃমি প্রেমে পড়বে ঠিক করে বল' কখনই সম্ভব নয়। আর আমি 
এখনও মনে করতে পারছি না 'আমি কখন লিলিয়ার প্রেমে পডেছিলাম । যখন 
আমি উত্তরে বেডাতে গিয়েছিলাম তখন হতে পারে কি? আর এও কি হতে 
পারে যখন ওকে ষ্টেশনে চুমু খেলাম, তখন ? বা তখন, ষথন 'প্রথম ওর হাত 
বাঁড়িয়েইদিয়ে কোঞলম্বরে ওর নাম বলেছিল? আমি কেবল. একটি কথাই 
জানি, যে এখন ওকে ছাড়া আমার চলে না। আমার পুরো জীবন কাজটি 
এখন দু'ভাগে ভাগ করা যায় ওর সঙ্গে আলাপের আগে আর পরে। 

নীতকাল্ট ক্মামাদদের কাছে খুবই মনোহর ছিল। সব চাওয়া-পাওয়া 
আমাদের কাছে এক অতীত ও ভবিষ্যৎ, আনন্দ ও সমস্ত জীবন, শেষ নিঃশ্রাস 
পর্যন্ত । “কিন্তু বসন্ুকালে আমি অন্তভব করুতে 'আরুস্ত করলাম, যেন কিরকম 
একটা নৃতন কিড়ু এগিয়ে আসছে । আমরা লক্ষ্য করলাম আমাদের মনোভাব 
পৃথক হয়েগেছে । ও আর আমার শাকানোটা পছন্দ করেনা, আমাদের 
স্বপ্নের বাাপার নিষে ও যেন হাসাহাসি করে । আমর। প্রায় সব সময়েই ঝগড়া 
বাধিয়ে বলি। এরপর "এরপর সবই খুব তাড়াতাড়ি এবং ভগ্ভানকভাঁবে ঢালু 
পাহাড়ের নীচে গড়িয়ে পড়ল। বেধা সময়ই ওকে বাডীতে পাওয়। যায়ণ।, 
বেণী সমব্ই আমাদের কথাবার্ভা কাকা কথায় শেষ হয়। আমি অনুভব করি, 
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ও আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, বছ দূরে”কি পরিতাপের বিষয়! কি 
দূর্বহ এই জীবন ! 

এই তো! বসন্তকাল এসে গেছে"প্রচুর সুর্যের আলো, আকাশ হালকা 
নীল। সকলেই পবিত্র মে মাঁস উদযাপনের অপেক্ষা করছে । আর আমিও 
সকলের মত অপেক্ষায় আছি। 


মে মাসে আমি দশ রুবল্‌ পকেট খরচার জ্বন্ত পেলাম! এখন আমাকে 
বেশ ধনী ব্যক্তি বলতে হবে! সামনে আমার পুরো তিনদিন ছুটি। 
তিনটি দিন আমি লিলিয়ার সঙ্গে কাটাব । আমি অন্ত কোথায়ও যাব না, 
আমি এই কটা দিন ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকব । আমরা কতদিন ধরবে একসঙ্গে 
হইনি..." । 

কিন্তু ও একসঙ্গে হতে পারবে না। ওর অন্ুশ্থ কাকার কাছে গ্রীম্ববাসে 
ঘেতে হবে। মেমাসের দুই তারিখ? ও ভাবে আর লাল হয়ে যায়। হ্যা, 
'হতে পারে, ও অবাঁধ জীবনের ক; ভাবছে । অবশা এটা ও অনেক পছন্দ 
করে। আমরা কেন এতদিন একত্র হইনি” 

নিদ্ধীরিত সময়ে আমি গফ্ি- রাজপথে গিয়ে দীড়ালাম এখানে কত 
কম লোকজন ! আমার পকেটে দশ রুবল | আমি তা কাল খরচা করিনি। 
আমি ?ধযোর সঙ্গে অপেক্ষা করি। 

রস্তাযু লোকজন চলছে , সবাই গান গাইছে, কেউ কেউ হল্গা করছে, 
একডিয়ন বাজাচ্ছে। সন খাতে পতাকা উড়ছে, শ্লোগাণ দিচ্ছে আর কতো 
আলো । 

ওর। গান গাইছে, আমারও গান গাইতে ইচ্ছ' করছে, দেখুন না আমার 
গল] ভাল:'"" 


৯. হঠাৎ আমি লিলিয়াকে দেখতে পাই। ওকে যেরকম সুন্দরী লাগছে 
এরকম আগে কখনও দেখিনি । ওর চোখছুটি কাকে যেন খু'জছে । ও আঙাকে 
থুঁজচে। আমি ওর সঙ্কে দেখা করার জন্য পা বাড়াই। হঠাৎ বুকে এক 
কঠিন তীক্ষম বাথা আঘাত করে। ও একা নয়। ওর পাশে টুপি পরিস্থিত এক 
ব্যক্তি আমার দিকে তাকিয়ে আছে । সুদশন, এই বাক্তিটি, ও গর হাত ধরে 
আছে। 

_-নমন্কার, আলিয়খা, _লিলিয়া বলে। ওর গা একটু কেপে ওঠে, 
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"আর চোখে বিরক্তি । -তুমিকি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছ? ননে হয়, 
আমাদের খুব দেরী হয়ে গেছে.” 

ও ঘড়ির দিকে দেখে, এরপর এ লোকটির দিকে! ওকি আলার দিকেও 
এভাবে দেখত ? 

--তোমর] দয়া করে পরিচিত হও! 

আমরা পরিচিত হলাম । এ ব)ক্তি দৃঢ়তার সঙ্গে আমার হস্তমর্দন করে। 

বুঝলে আলিয়শা; আজ পারব না। আমরা এখনই বাইলশোয় থিয়েটারে 
যাচ্ছি””তুমি রাগ করলে না তো? 

না, আমি রাগ করিনি । 

- তুমি আমাদের একটু এগিয়ে দেবে? দেখ; এখন তো তোমার কোন 
কাজও নেই। 

-_ এগিয়ে দেব। বাস্তবিকই আমার কোন কাজ নেই। 

- আমর! সদর রাস্তা ধরে একত্র এগোই । আমি কেনই যা যাচ্ছি? 
আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা হয়েছে? কতলোক ঘুরে ঘুরে গান গাইছে। 
একডিয়ন বাজাচ্ছে। পকেটে আমার দশ রুবল্‌। কিন্তু আমি কেন যাচ্ছি, 
কোথায় যাচ্ছি? 

- আর হ্যা, কাক! কিরকম আছেন ?--আমি জিজ্ঞাসা করি । 

-কাকা? কাকা কেমন আছেন ?--ও লোকটির দিকে তাকায়। 
কাকা সেরে উঠছেন আমর! খুব মজার সঙ্গে মে দিবস কাটিয়েছি, খুব আমোদ 
হয়েছে । আমরা নেচেছি-”আর তুমি? তুমিও কি মজার সঙ্গে কাটিয়েছো ? 

- আমি? অনেক ভালভাবে । 

_হাযা, আমি খুশী । 

আমর! বাইলশোয় খিয্েটারের দিকে বাঁক নিলাম । আমরা পাশাপাশি 
যাচ্ছি, তিনজনে । কিন্তু আমি আর এখন ওর হাত ধরে চলছিনা। ওর রাত 
ধরেছে এই স্ার্শন ব্যক্তি । এখন আর ও আমার সঙ্গে যাচ্ছে না, ওর সঙ্গে 
যাচ্ছে। আমরা বাইল্‌্শোয় থিয়েটার পধ্যস্ত পৌছে খামলাম। আমি 'চুপ। 
আর কিছু বলার নেই। র 

--আচ্ছা, আমরা আসি | বিদায় !-_লিলিয়া বলে আর আমার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসে । আমি ওর হস্তমর্দীন করি। 

ওর! ঘুরে থিয়েটারের দিকে চলতে লাগল । আর আমি দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
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আমার দৃষ্টি দিয়ে ওকে অনুসরণ করতে লাগলাম । ও এ বছর বেশ বড় হস্কে 
গেছে! ও এখন সতেরো বছরের। এখন ও হেঁটে চলেছে আব পিছনে 
তাকাচ্ছেন৷। এর আগে ও বিদায় নেবার পর বড় বেশী পিছনে তাকাতো। 
কখনও কখনও ফিরেও আসতো, আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকাতো 
আর জিজ্ঞাসা করতো! ঃ 

--তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও ? 

_ না, কিছু না.__আমি হেসে উত্তর দিতাম আর ও ফিরে আসাতে খুশীই 
হুতাম। 

ও তাড়াতাড়ি চারদিক দেখে, বলত £ 

আমাকে চুমু খাও! 

আমি ওকে পার্কে বা রাস্তার কোণে নিয়ে গিয়ে চুমু খেতাম। রাস্তায় 
এরকম চুমু খাওয়া ও পছন্দ করত। এখন ও আধ ফিরে তাকাচ্ছে না। আজি 
দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি-". ৃ 


৬ 


বছরই কেটে গেল। পৃথিবীটা ধ্বংস হলো না, জীবন থমকে দাড়াল না। 
আমি লিলিয়ার কথ প্রায় ভুলেই গেলাম । বরধ্। আমি ওর কথা চিস্তা না 
করতে চেষ্টা করলাম । একবার রাস্তায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল | আমি 
ওকে জিজ্ঞাসা করিনি ওকি রকম আছেবা সেও আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি 
আমি কি রকম আছি, যদিও এই সময়ের ভিতর আমার জীবনে অনেক কিছু 
নৃতন ঘটন! ঘটে গেছে । একট! বছর এ অনেকখানি সময় । আমি কলেজে পড়ি 
আমি ভালভাবে লেখাপড়া! করতে পাবি । কেউ আমাকে বাধা দেয় না, কেউ 
আঙ্লাকে বেড়াতে যাবার জন্য ডাকে না। 

আব'র বসন্ত এলো, ফিরে এলো মে মাস। আমি বসম্তকাল খুব পছন্ব 
করি। আমি পরীক্ষায় পাস করে দ্বিতীয় বর্ষে চলে যাই। একদিন আঙি ওৰ 
চিঠি পেলাম। ও লিখেছে যে ওর বিয়ে। আরো লিখেছে, ওর বরের 
সঙ্গে ও উত্তরে বেড়াতে যাবে তাই ওর সঙ্গে দেখা করার জন্ত বারবার লিখেছে। 

অবশ্যই, ও যদি চায় তাহলে ওর সঙ্গে দেখা করব। ও আমার শক্রু নয়, 
আমার কোন ক্ষতি করেনি। আমি ওর সঙ্গে দেখা করব, দেখুন আমি অনেক 
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"আগেই সব, সব ভূলে গেছি। সত্যিই কি সব আবার মনে আপবে, যা একবছ? 
আগে ঘটে গেছে । 


আমি ষ্টেশনে যাই । আমি অনেকক্ষণ ধরে ওকে ষ্টেশনে খুঁজি, শেষ পর্যন্ত 
খুঁজে পেলাম । আমি হঠাৎ ওকে দেখে চমকে উঠি। ওহাত খোলা সাদ 
পোষাকে দাড়িয়ে আছে। ওর হাতছটি আগের মত কোমল । কিন্তু মুখ 
বদলে গেছে । সেমুখ এখন এক মহিলার। ও. আর কিশোরী নয়, না, 
কিশোরী নয়--..ওর সঙ্গে ওর'ম্বামী আর আস্মীয়রা দাড়িয়ে আছেন-_সেই একই 
বাক্তি। ওর] সকলে জোরে জোরে কথা বলছে আর হাসছে । কিন্তু আম্মি 
দেখছি কিভাবে লিলিয়৷ ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে ঃ ও আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে । 

আমি গিয়ে পৌছালাম । ও আমার হাত ধরল । 

-_ আমি এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব,-মুছ হেসে ও ওর স্বামীকে 
বলে। তিনি মাথা নাড়ালেন ও আমার দিকে সৌজন্পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন । 
হযা, তিনি আমাকে এখনও মনে রেখেছেন । তারপর লিলিয়ার সঙ্গে আঙি 
ওখান থেকে সরে এলাম। 


--আচ্ছা, তাহলে আমি চললাম, বিদায় মস্কো” _লিলিয়! বলে আর 
ভারাক্রান্ত হষ্টমেলে ্রেশনের গম্মজের দিকে তাকায় ।-তুমি এসেছো, 
আমি খুশা হয়েছি । তুমি খুব বড় হয়ে গেছ । কিরকম চলছে তোমার ? 

_ খুব ভাল, উত্তর দিই আর হাসতে চেষ্টা করি; কিন্তু হাসির ভান করাও 
আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। লিলিয়। মনোযোগের সঙ্গে আমাকে দেখছে। 

--তোমার কি হয়েছে ?--ও জিজ্ঞাসা করে। 

কিছু ভেবোনা। আমি শুধু তোমার জন্ত খুশি হয়েছি'তোমাদের' কি 
অনেকদিন হল ৰিয়ে হয়েছে ? 

- এক সপ্তাহ হল। এটা এত আনন্দের । 

হ্যা, এটা আনন্দের । 

লিলিয়! হাসতে লাগল । 


_তুমি কোথা থেকে জানলে । কিস তোমার মুখটি অস্বাভাবিক লাগছে ! 
রোদ লেগে এরকম হয়েছে। এছাড়া আমি খুবই পরিশ্রাস্ত, পরীক্ষা 
"আসছে,--আমি হাসার চেষ্টা করি। 
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_ শোন, আলিয়শা, ব্যাপার কি ?--ভীতিমিশ্রিত স্বরে লিলিয়া জিজ্ঞাসা 
করে। | 
আমি কাছ থেকে ওর সুন্দর যুখের দিকে দেখি, সেখান থেকে যেন কি 
একটা চলে গেল । ভশা, সেখানে পরিবর্তন হয়েছে । সে যুখ যেন আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

_তৃমি আগে এ রৃকম্ন ছিলে না-ও বলে। 

__না, কেবল রাত্রিতে ঘুম হয়নি,__-আমি উত্তর দিই। ও ঘড়ি দেখল। 
তারপর ফিরে তাকাল । ওর স্বামীও মাথা নাডাল। 

_এই আসছি !-_ও চেচিয়ে ছকে বলল এবং আবার আমার হাত ধরল। 

_তৃমি জান, আম কত ভখী! আমার মত সুখী হও। আমরা উত্তরে 
চলে যাচ্ছি, কর্মস্থলে তোমার মনে আছে, তুমি আমার কাছে উত্তরের কত 
গল্প করতে? তৃমি স্মামার প্রতি খুশি হয়েছ ?--ক্েন ও আঙাকে এসব 
জিজ্ঞাসা করছে ! তঠাৎ ও হাসতে আবস্ত করে। 

-তমি জান, আমার মনে "মাছে, আমবা শীতের সময় কি রকম চুমু 
খেতাম ।--ও হাসে ।_ আমর! কিরকম নিবোধ ছিলাম। 

টা, আমরা নিবোধ ছিলাম""" 


লিলিয়! কামরার দিকে এগিয়ে যার । সকলে ওর জন্য অপেক্ষা করছে। 

- আচ্ছা, বিদায়! ও বলে ।-_না, আবার দেখা হবে! আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব, ঠিক আছে ? 

আমি জানি, ও আর চিঠি লিখবে না । কেন লিখবে 1 এবং তা ও জানে । 
ও আমার দিকে তাকাতেই ওর মুখ লালচে হয়ে যায়| 


--আমি তবু খুশি যে তুমি দেখা করতে এসেচো। এবং অবশ্ঠই ফুল না 
নিয়েই এসেছো | তুমি কোনদিন আমাকে একটিও ফুল দেওনি। 

যা, আমি তোষাকে কিছুই দিইনি.""*ও আমার হাত ছেড়ে দেয়, ওর 
স্বামীর হাত ধরে এবং কামরাতে গিয়ে ঢোকে । ট্রেণ চলতে গুরু করে। 
আমর] নীচে প্লাটফরমে দাড়িয়ে থাকি । ওর আত্মীয়-স্বজনরা কি যেন আমাকে 
জিজ্ঞাস! করে, কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পারি না। সকলেই হাসছে, রুমাল 
নাড়াছে , চীৎকার করছে, কামরার পাশে পাশে যাচ্ছে। লিলিয়। ইতিমধ্যে 
অনেক দুরে চলে গেছে। এক হাত দিয়ে ওর স্বামীর কাধ ধরেছে, অন্ত হাত 
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আমাদের দিকে নাড়াচ্ছে। দূর থেকে পর্যন্ত দেখা যায়, ওর ভ্বাত কত 
কোমল । এবং আরও দ্বেখ! যায়, ওর হাসি কত স্থথের ৷ 

ট্েখ'চলে গেল ! 

আমি সিগারেট ধরাই ও বাইরে বেরোবার রাস্তা নিই । আমি আলোক 
" স্তস্তগুলির দিকে তাকাই। ওগুলি হূর্যের আলোয় চকমক করছে, তাকালে 
চোখ জ্বালা করে। আমিও চোখ নামিয়ে নি। এখন স্বীকার করা যায়, 
এত কিছু সত্বেও পুরে! একবছর আমার মনে আশা! ছিল। এখন সব কিছু 
শেষ হয়ে গেছে । ভালই, ওর খুশিতে আমি খুশি” কথ দিয়েছি, খুশি ধাকব। 
শুধু বুকে যেন কিরকম একট! বাথা অনুভব করছি। 

সাধারণ ব্যাপার, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে । মেয়েদের বিয়ে হয়, খুবই ভাল । 
শুধু এইটুকু খারাপ লাগছে, যে আমি কাঁদতে পারছিনা । আমি শেষ বার 
কেদে ছিলাম যখন আমার বয়স পনেরো বছরের ছিল। এখন আমি কুড়ি 
বছরে পা দ্িয়েছি। বুকে যেন কি একট! আটকে গেছে, আর আমি কাদতে 
পারছি না। খুব ভাল, মেয়েদের বিয়ে হওয়াটা... | 

আমি মেট্রোর (ভূগর্ভস্থ রেলপথ) দিকে যাই । আমার মুখের উপর 
দিয়ে কি যেন ঘটে গেছে । আমি লক্ষা করি, অনেকে বাগ্রষ্টিতে আমাকে 
দেখছে । বাড়ীতে গিয়ে-কিছুক্ষণ লিলিয়ার কথা চিন্তা করি। সম্ভবতঃ, ও এখন 
সেই প্র্যাটফরমের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, যেখানে ন্মামরা প্রথমবার চুমু খেয়েছিলাম । 
সেই প্র্যাটফরমের দিকে কি ও একবার ফিরে তাকাল? আমার কথা কি 
আবার মনে হল? কিন্তু, প্র্যাটফরমের দিকে ও তাকাবে কেন? ও এখন 
তাকিয়ে আছে ওর স্বামীর দিকে । ও ওকে ভালবাসে । ওর স্বামী বেশ 
জুদর্শন | 


৭ | 
এ সংসারে কিছুই চিরস্থারী নয়, ছুঃখও চিরস্থাধী হয় না! আর জীবনের 
গতি কখনও থেমে যায় না। সমস্ত মানবঙ্জাতীর ছুঃখ, জীবনের সঙ্গে তুলনা 
করলে, নিতান্ত নগণ্য । এরকম চমৎকারভাবে পৃথিবীকে সাজানো হয়েছে । 
এখন আমার কলেজের পড়া শেষ হয়ে গেছে । আমার তারুণের অবসান 
হয়েছে, এতো! ভালই ; আঁমি একছজন বয়স্ক-ব্যক্তি। শীপ্রই আমি উত্তরে যাৰ। 
জানি না, কেন আমি উত্তরে যেতে চাই। সম্ভবতঃ, এজন্ত যে কোথায় যেন 
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সেখানে একবার শিকারে গিয়েছিলাম এবং আনন্দ পেয়েছিলাম । লিলিক্সাকে 
আমি সম্পূর্ণ ভূলে গেছি, এত বছর কেটে গিয়েছে! বেঁচে থাকাই কঠিন 
হতে! যদি ভূলে যাওয়া না থাকতো । অবহ্াই ও এখনও পর্যস্ত আমাকে উত্তর 
থেকে কোন চিঠি লেখেনি । আমি জানি না, ও কোথায়, আর জানতেও 
চাই না। আমি ওর কথা একেবারেই ভাবি না। জীবন এখন আমার 
কাছে রমণীয় খেলাধুলার প্রতিযোগিতা, বৈঠক, হাতে-কলমে কাজ, 
পরীক্ষা__-এ সব নিয়ে আমি এত বাস্ত যে আমার এক মিনিটও সময় নেই । 
এ ছাড়া আমি নাচতে শিখেছি, অনেক স্থন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি, অনেককে ভাল বেসেছি, ওরাও অনেকে আমাকে ভাল 


কিন্ত কখনও কখনও লিলিপঘ়াকে আমি স্বপ্র দেখি। ও আমার কাছে 
স্বপ্পে উদয় হয়, আমি ওর গলার আন্য়াজ গুনতে পাই, ওর নরম হাঁসি, গরু 
হাতের স্পর্শ, ওর সঙ্গে কথ বলা কি সম্বন্ধে কথা হয়, আমি মনে করতে 
পারি না) আর তখন নিজেকে তরুণ ও লাুক মনে হয়, যেন আমার আবার 
সতেরে। বছর বয়স আরু জীবনে যেন এই প্রথমবার ভালবাসছি। 

আমি সকালে উঠি, কলেজে ধাই । কিন্তু এসব দিন আমার মন ভার গ্রস্ত 
থাকে আর এক থাকতে পছন্দ করি, কোথাও চোথ বুজে বসে থাকতে ভাল 
লাগে । 

কিন্ত কদাচিৎ এরকম হয় , বছরে গোটা চারেক বার । আর দেখে|+ এটা! 
শুধ স্বপ্র। আমি স্বপ্প দেখা পছন্দ করি না। গানের স্বপ্ন দেখতে আমার খুৰ 
ভাল লাগে । আমি গাঢ় ঘুম পছন্দ করি, তাতে জেগে উঠে মেজাজ খুশী থাকে। 
দেখুন জীবনটা এত সুন্দর ! 

হায়, কেন আমি স্বপ্ন প্ছন্দ করি না !* 


*সোভিয়েট লেখক ইউ. কাজাকভ. লিখিত রুশ গল্পের সরাসরি বঙ্গানুবাদ । 
অনুবাদক £ ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় | 
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ফিচার 
বিহঙ্গ বনাম বিমান 

্‌ অমিয় চট্টোপাধ্যায় 

বিরাটাকার প্রপাথির সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে বিমান দুর্ঘটনার সংবাদ মাঝে 
মাঝেই স্সামর! পত্র-পত্রিকায় দেখতে পাই । তবে এ ধরণের সংবাদগুলিকে 
বিমান যাত্রীদের পক্ষে দারুণ একট! সমস্তা বলে আমরা অনেকেই মনে করি না। 
কিন্ত পাখি এবং বিমানের সংঘর্ষ জনিত গত কয়েক বছরের একটা হিসেব 
কষলেই অনুমান করা যাবে, এ সমস্তার গুরুত্ব কতখানি । 

সামান্ট একট! পাখি ষেকি সাংঘাতিক বিপদ স্থাষ্টি করতে পারে, তার 
প্রমাণ ইংল্যাণ্ডের একটি ছটনা। তা"হছল একটি ছোট চড়ই পাখি এক 
বিরাটাকার ঘাত্রীবাহী বিমানকে সামান্ত কিছুটা ওড়ার পরই মাটিতে পড়ে যেতে 
বাধ্য করে। 

প্রায় বচর দশেক আগে বোস্টন শহরে একটি বিমান ঘাটি থেকে একটি 
বিমান শুন্তে ওঠার পূর্বেই এক সাযুন্দ্রিক পাখির সঙ্ষে সংঘর্ষের ফলে রাণ-ওষের 
পাশেই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে উল্টে গিয়েছিল । ওপ্টানোর পর স্বভাবতই 
আগুন লেগে গিয়েছিল বিমানটিতে এবং জলস্ত চেম্বার থেকে কোনও রকমে 
প্রীণে বেচে বেরিয়ে এসেছিল সেই বৈমানিক । 

একটি আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান থেকে অনুমান করা যায় যে গত সাত বছরে 
বিভিন্ন জাতের পাখি এবং বিমানের মধ্যে অন্ততপক্ষে পাঁচশোটি সংঘর্ষ হয়েছে । 
এই সংঘর্ষগুলির পরিণতিতে বেশ কিছু মৃত্যুর সংবাদও এই পরিসংখ্যান থেকে 
পাওয়া গেছে। 

১৯৫৮ সালের একটি যাত্রীবাহী বিমান ছুর্ঘটনার উনিশজন যাত্রী নিহত হয়ে 
ছিল এবং দুর্খটনার কারণ .নির্দেশি যে রিপোর্ট পেশ করা হয়, তাতে খু:টিয়ে 
অনুসন্ধানের পর একালে উড়স্ত রাজহাসকে দৌষী সাব্যস্ত করা হয়ে ছিল। 
এর ঠিক দুবছর পরে সংঘটিত আর একটি বিমান দুর্ঘটনার কথা বলছি, ষে 
দুর্ঘটনায় বিমানের বাষট্জন যাত্রীই নিহত হয়েছিল । অনুসন্ধান রিপোর্টে 
জান] যায় বিমানের ভূমিপথ ছেড়ে ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বহুসংখ্যক এক 
পাখীর দল বিমান পথের মধ্যে এসে পড়ে । শুক জাতীয় এই পাখির দলটি 
সংখ্যায় ছিল আন্রমানিক পঞ্চাশ হাজার। এই বিরাট বিমানটির সঙ্গে 
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বিমানের সংঘর্ষের ফলে হূর্ঘটনার পর বনু পাখিকে বিমানটির ইঞজিনের মধ্যে মৃত 
অবস্থায় পাওয়া যায়। আরও শতাধিক পাখি মৃত এবং অর্ধমৃত অবস্থায় 
বিমানঘ'টির রাণওয়েতে এসে পড়েছিল । এ ছুর্ঘটনাটিও ঘটেছিল বোস্টনের একটি 
বিমান ঘণাটিতে। পরবর্তীকালে বিশেষ ধরণের বহু ব্যবস্থা অবলম্বনের পরও 
একই বিমানঘটিতত আরও কয়েকটি দুর্ঘটনার সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, তবে 
সৌভাগ/বশতঃ কোনটিতেই মৃত্যুর খবর পাওয়া যায়নি । 

বহু বাবস্থা গ্রহণের পরও যখন এমন ধরণের ছোটখাটো ুর্ঘটনা ক্রমাগতই 
ঘটতে লাগল, তখন বিমানঘাটির কর্তৃপক্ষ এক অভিনব পন্ধতির আবিষ্কার 
করেন। প্রতিটি বিমানঘ'টি থেকে আকাশে ওড়ার ঠিক ূর্বমুহর্তে একটি সশস্ত্র 
জীপগাড়ী (পাখি মার! বন্দুক নিয়ে ) রাণওয়ের ওপর দিয়ে ছুঁটিয়ে, যদি কোনও 
পাখি বা পাখির ঝাঁক বিমানপথের ওপর আরামে ঘুমোয় অথবা প্রমোদ-বিহারে 
বাস্ত থাকে, তাদের তাড়িয়ে অন্থত্র পাঠিয়ে দিয়ে এবং সম্ভব হ'লে বন্দুকের 
সাহাঁযো গুলি করে বিমানপথ নিরাপদ-করে নেয়। এ ছাড়াও বিমানঘ টির 
সীমানার চারপাশেও এই ধরণের সশস্ত্র পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, 
যাতে পাখির দল কোনক্রমেই বিমানঘণাটির সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে 
নাপারে। সাময়িক ভাবে এই পদ্ধতি বিশেষ কার্যকর হলেও এই সব পাখিদের 
মরন্তমে বন্দুক ছুঁড়ে বহু পাখি নিগারুণভাবে ৰধিত হয়, যে অন্তের ব্যবহারও 
সেখানে পরাজিত হোত। আর তাছাড়া বিমাঁনঘণাটিকে পাখি শিকারের 
একটি কেন্দ্র তৈরী করাও কর্তৃপক্ষের নিশ্চয় উদ্দেশ্য নয়। 

মাকিন নৌ-বহব কয়েকবছর আগে একটি বিমানঘণাটি নির্মান করেছিল 
লোকালয় থেকে অনেক দূর সমূদ্রের মাঝখানে একটি নির্জন দ্বীপে যেখানে 
পাখিদের অত্যাচার কম হবে বলে তারা! আশা করেছিল। কিন্তু সেখানেও 
পাখিদের আসা-যাওয় থেকে তারা নিস্তার পায় নি। কারণ ভূপৃষের কোনও 
অংশই পাখিদ্দের অপরিচিত নয়। মানব সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করার বহু 
পূর্বেই পাখিরা পৃথিবীর বিভিন্ন সীমানার মধো তাদের সম্পর্ক স্বাপন করেছে। 

মাঞকিন নৌ-বহর আরও চেষ্টা করেছে সেই পাখিদের ডিষ অন্য কোনও 
দ্বীপে স্থানান্তরিত করার জন্তেযে ঘবীপ বিমানঘ"টির দ্বীপ থেকে কয়েক শ' মাইল 
দুরে । পাখিদের তাড়াবার জন্তে তারা বিশেষ জাতের বোমা পর্বস্ত ব্যবহার 
করেছে। কিন্তু কিছুই কার্যকর হয় নিবেশ কয়েক বছরের বহু পরিশ্রম ও 
বিভিন্ন চেষ্টাতেও। ্‌ 


শারদীয় ছন্থিতা ১৫৯ 


সাক্ষাৎকার 


বর্ধার ভিজে সন্ধ্যা; অন্ধক!র পিচ্ছিল পথের ক্লাস্তি ঘুচে গিয়ে এক 
অনাবিল আনন্দে ভরে উঠলো মন। অবশেষে পৌছলাম কবি মজুমদারের 
বাসভবনে । বেলথরিয়াতে কৰি তখনও ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে বসে গেয়ে চলেছে 
“ঘেন পেরিয়ে এলাম অন্ত বিহীন পথ....1 ওর বাড়ীর জানলার কাছে একটু 
খমকে দীড়াই, উদাপ আনমনে কবি গাইছে । একটু পরে আমাদের 
অভ্যর্থা। করে ঘরে নিয়ে গেল। খুব সাধারণ অথচ শৈল্লিক সৌন্দর্যে 
সাজান ঘরটি। কুশল বিনিময়ের পর প্রশ্ন করলাম শিল্পীর সম্পর্কে কিছু 
জানতে বৈষ্ণবী বিনয়ের সঙ্কে কবি বলে চললো তাঁর নিঞ্জের কথা নিজের 
ভাষায় 

১। প্রশ্নঃ প্রথমে তোমার ছোটবেলার কথা কিছু বল। 

উত্তর £ মনে পড়ে আমার জন্স্থানকে; আমার জন্মতৃমিকে ১৭৯ সালের 
যশোপুর জেলার শ্রীপুর গ্রামটিকে। সত্যি তুলন হয় না পূর্ব-বাংলার সেই 
সৌন্দর্য পূর্ণ গ্রামগুলির। অপূর্ব স্থখ মস্তিত ছিল সেই ছেলে বেলার দিনগুলি, মা, 
বাবা, পাচ বোন আর তিন ভাই মিলে ছিল আমাদের সুখের সংসার । বাবাছিলেন 


সাক্ষাৎকার 
কবি মজুমদার 


সরকারী ডাক্তার তাই অভাব অনটন আমাদের ছিল না বছ্পেই চলে। কিন্তু 
গ্রামের মধ্যে এখনকার মত সংগীত শিক্ষার সুযোগ ছিল না আর প্রসার তো৷ 
ছিলই না। তবু ছোট বেল! থেকেই সংগীতের উপর আকর্ষণ বোধ করায় পড়া- 
শোনার ফাকে ফাকে আপন মনেই সংগীত চর্চা করে যেতাম। আমার বাব! 
ছিলেন অত্যন্ত রাঁশগন্ভীর প্রকৃতির লোক । উনি বাড়ীতে গান বাজনার আসর 
বসাঁতেন কিন্তু সেখানে আমাদের মত নাবালকদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। লেখা 
পড়া ছেড়ে গান বাজনার জগতের সন্ধ'ন নেওয়া বাবা একেবারেই পছন্দ 
করতেন না এবং তার ধারণ! ছিল এই বয়সে পড়াগুনার সময় গানবাজনার দিকে 
মন দিলে পড়াশ্তনা হবে না । তবু লেখাপড়ার থেকেও সংগীতের দিকেই মন 
বেশী ঝুঁকত এবং বাবার নিষেধাজ্ঞা অমান্ত করেই তার অসাক্ষাতে সংগীত 


৯১৫২ শারদীয়া ছন্দিত। 


চর্চা করে যেতে লাগলাম | এবং মনে হুয় চট. করে কোনকিছু আয়ত করবার একট! 
ভগবদ শক্তি ছিল বলেই পড়াশোনা করার উপর খুব বেনী চাপ না দিয়েও 
পড়ার ক্লাশে প্রথম ছাড়! কোনদিন দ্বিতীয় হইনি। এইভাবে স্কুল ফাইনাল 
পাশ করার পর দেশ বিভাগের হূেযাগে সবকিছু ছেড়ে কলকাতার শহরে 
পরিবেশে ভাগ্য অন্বেষণে বেড়িয়ে পড়তে হয় কলকাতার পথে ঘাটে। 


২। প্রশ্রঃ আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্রে যোগদান করেছে৷ কৰে 
এবং কি ভাবে? 


উত্তর 3 এক পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশে নিজেদের গুছিয়ে 
মানিয়ে নিতে আমাদের বেশ সময়*্ন্ হয় এবং সবকিছু বিশ্ুঙ্খল ও এলোমেলো 
তাঁবে চলতে থাকে । এই সময় আমি নিজের ইচ্ছার বসে বেতানে যোগ দিই ও 
কৃতকার্য হই । সেই দিন্টির কথা বা সেই সালের কথা আজ আর মনে নেই, 
তবে মনে হয় আজ থেকে ১০ বদর আগে কারো সাহাধ্য না নিয়েই নিজের 
মনের জোর নিয়েই গিয়ে দাড়িয়েছিলাম বেতার কেন্দ্রের দরজার সামনে এবং 
সসম্মানেই প্রবেশ করেছিলাঁম। বেতারে আমি প্রথম আধুনিক গান গাই 
গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথা ও আমার নিজের সুরে । 

সেই থেকে আজ পর্যন্ত গৌরীদার লেখা বহু গান আমি গেয়ে আসছি 
রেডিওতে, নানু! জায়গায় ও নাঁনা জলসায় । আমার সংগত জীবনে গৌরীদার 
স্নেহের তুলন। হয় না, ছোট ভাইয়ের মতই তিনি সর্বণা আমায় দেখেছেন। 
বেতারে আমাকে গানের কথ! দিয়ে সাহায্য করেছেন আরে! অনেকে ; তাদের 
মধ্যে তরুণ লেখক সুরজিৎ সাহার কথাই স্ব্প্রথম মনে পড়ে । ছোট ভাইয়ের 
অত আমার সব আদেশ সে মাথা পেতে শিত। সত্যবরঝণ বন্দে)াপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা দে, তপেন্্র দেব এবং স্বর্গীয় অমিয় দাশগুপ্ত এরাও আমাকে গানের কথা 
দিয়ে প্রভূত সাহাঁধ্য করেছেন । 

৩। প্রশ্ন £ সঙ্গীতে উচ্চ শিক্ষা গ্রহণ এবং রেকর্ড সম্পর্কে যদি কিছু বল। 

উত্তরঃ আমি আমার অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীঅনিমেষ রাজের সহযোগিতা ও 
পরামর্শে ধবীন্দরভারতী বিশ্ববিগ্তালয়ে ভতি হই। বুবীন্দ্রভারতীর ডিপ্লোম। 
অর্জন করার পর আমি ওই বিশ্ববিগ্তালয়ে 7. £. প্রথম বর্ষে পড়তে পড়তে নানা 
বাধা বিদ্রের জন্ত বাধ্য হয়ে পড়াশুনা বন্ধ করে বাচবার লড়াইতে ঢুকে 
পড়লাম। 

এই সময় আমি আমাদের রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপিকা শ্রীমতি মায়! সেনের 


শারদীয়া ছন্দিতা ১৫৩ 


পরামর্শে হিন্দুষ্থান কোম্পানীতে রেকর্ড করার জন্ত যাই এবং মায়! সেনের ট্রেনিং-এ 
৯৯৬৮ সালে প্রথম রবীন্দ্র সংগীতের রেকর্ড করি (১) গুন নলিনী খোল গো 
আঁখি”, (২) «আয় তৰ সহচরী*। ১৯৬৯ ইংসালে (৯) «আমি যাব ন! 
গো” (২) ধূসর জীবনের” । ৯৯৭* সালে হিন্দুস্থান কোম্পানীর সঙ্গে মত- 
বিরোধ হওয়ায় রেকর্ড কর! হয়নি । তাই এই বছরু ১৯৭১ইং 'সালে আমার 
নিজের ট্রেনিং-এ (৯) «বুক যে ফেটে যায়” ও (২) “সুখের মাঝে তোমায় দেখেছে» 
এই গান ছুটে! রেকর্ড -করেছি। 

এই রেকডে র ব্যাপারে শ্রীমতি সুচিত্রা মিত্র ও মায়া সেন প্রভৃতি কয়েকজন 
আমাকে যথেষ্ট সাহাষ্য করেন । ৬ 

এই সময় এর আগে এবং এখনও বত ফ্যাঁংশানে আমি গান গেয়েছি ও 
গাইছি। তাছাড়া রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ে থাকাকালীন অধ্যাপিক। জুচিত্র 
মিত্র'ও মায়! সেনের সঙ্গে বহু নৃত্যনাট্যেও অংশগ্রহণ করেছি ও করে চলেছি। 
এইভাবে আধুনিক ও রবীন্দ্র সংগীতের নান! জলসায় আমি গান গেয়েছি,গাইছি 
ও গাইবার ইচ্ছা এখনও মনে রেখেছি | 

৪| প্রশ্ন £ সংগীতকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছো না এটা শৌখিন নেশ। ? 

উত্তর £ বর্তমানে সংগীতই আমার পেশা ও নেশা দুই-ই | )নানা জলসা, 
রেডিও প্রোগ্রাম, শিক্ষকতা ও রেকডিং এই তল আমার সংগীত পেশ'র নমুনা । 

কিন্তু বর্তমানে দেশের অবশন্থা যে পরিস্থিতির মধ্যে দাড়িয়েছে তাতে করে 
আমাদের জীবিকার যে কত ক্ষতি হচ্ছে তাতো আপনারা দেখতেই পাচ্ছেন । 
আর এই যুগ যন্ত্রণার অবসান যে কবে হবে, কবে এই সংগীত সেই আবার 
পুরনো দিদ্রে মতে: সবকিছুর উত্দধি থাকবে সেখানে থাকবে ন' হিংস', দ্বেষ, 
রাজনীতির কোন ঝঞ্চী। তা হয়ত আমি বা আপনারা? কেউই বলতে 
পারব ন' । 

€ | প্রশ্ন £ অনেকে বলে তুমি হেমন্ত মুখোঁপাধ্যায়কে অনুকরণ করে থাক? 

উত্তর £ সেট: কিন্তু আপনাদের ভূল ধরণ'. কারণ প্রতে)ক শিল্পীই চায় তীর 
নিজন্ব সৃষ্টির আনন্দকে উপভোগ করতে । সে শিল্পী অসামান্তই হোন আর 
সামান্তই হোন। আর আমিও তাই বিশ্বাস করি। যাই হোক, আমি মনে 
করি শিল্পস্থষ্টির স্বকীয়তা শিল্পীর কাছে অনন্ত, অন্তত শিল্প বোধ যাদের আছে 
তাদের কছে তো বটেই। তাই কোন শিল্পীর ছুবভ নকল বা অনুকরণের প্রশ্ন 
এত্রেক্ষে আসে না! তবে এক শিল্পীর কণ্ঠের আওয়ার সঙ্গে আরেক শিল্পীর 


১৫৪ শারদীয় ছন্দিত 


আওয়াজের মিল থাকতে পারে । আমার ক্ষেত্রেও হয়ত দেই ভাবে হেমস্তবাবুর 
আওয়াজের 0981165'র সঙ্গে আমার গলার আওয়াজের মিল থাকতে পারে, 
তবে তা আমার একান্তই নিজস্ব । যাই হোক, হেমস্তবাবুর গান কিন্তু আমি 
সব থেকে ভালবাসী। 


আলোচনার মাঝে শিল্পী-পত্ধী ভারতী চা দিয়ে গেল। প্রাসঙ্গত বলে রাখি, 
ভারতী মজুমদারও একজন দয়দী শিল্পী । মায়! দিয়ে মমতা দিয়ে ভালবাসা দিস্বে 
কবির জীবনকে পূর্ণ করে তুলেছে ও। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে পরের 
প্রশ্ন রাখলামি। 


৩। প্রশ্ন £ এ যুগের শিল্পীরা সঙ্গীত সাধনার উপর.যতটুকু হত্ব না দেন তার 
চেয়ে বেধী দিয়ে থাকেন সম্তা জনপ্রিয়তা অর্জনের জন্য । 


তন £ যে সংগীতের জন্য ভারত বুগ ধুগ ধরে বিশ্বের দরবারে পরিচিত,+ 
সমাদৃত সেই সংগীত কখনই এই সংগীত নয়। এই সংগীত সেই 
সংগীতের কঙ্কাল। বন্বতপক্ষে এর জন্ত দায়ী আমাদের এই বুগ। 
আমাদের বর্তমান যুগের সমাজের শ্রোতারা, সমাজদাররা যাঁরা এই 
সংগীতের মানকে নীচে নামিয়ে দিয়েছেন-হাক্কা। করে দিয়েছেন তার 
গভীরুকু, অ+ আঁক দেখতে পাই যারা সত্যিই ভারতীয় সংগীতের শিক্ষা 
করেছেন, শিক্ষার প্রারস্তেই করেছেন রাগ রাগিনীর দ্বার! সংগীত জীবনের 
ভিত্তি স্তাপন, ঠারাই আজ হারিয়ে গেছেন সংগীত জগৎ থেকে সাধনা বজিত 
অশুদ্ধ আএয়াকধাবী শিীদের ভীড়ের চাপে । তবে আমার মনে হয় ভারতীয় 
রাগ-রাগিনীর শিক্ষার মান কোন দিনই একেবারে ভেঙে পড়বেনা কারণ সে 
নিজেই তার স্বকীয়তায় চির উজ্জল । 


প্রশ্ন ৭! এবার ব্যক্তিগত জীবনের উপর প্রশ্ন রাখলাম । তুমি তো! 
বিবাহিত -*"সঙ্গীত চর্চায় স্ত্রীর সহযোগিতা পাচ্ছো তো? 

উত্তর £ হ্যা আমি, বিবাহিত এবং বিয়ে আমি করেছি রবীন্দ্র ভারতীর 
আমার সহপাঠিনী ভারতী বাক্গচৌধুরীকে । 

স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় সংগীত জীবনে নিরাশার একঘেয়েমি 
রোগে যখন ভূগছিলাম তখন ও এসেই আমায় বীচিয়েছিল, আমায় আশার 
আলো দেখিয়েছিল, প্রেরণ! দিয়েছিল বাধা-বিদ্বের মধ্য দিয়েও এগিক্সে 
চলবার । 


শারদীয়! ছন্দিতা ্‌ ৯৫৫ 


বিয়ে করার পরই আমি প্রথম রেকর্ড করি। আমার স্ত্রীও একজন গুণী 
শিল্পী, কয়েকটি সংগীত স্কুলের শিক্ষিকাও অনেক ফাংশানেও অংশ গ্রহণ 
করেছে ও একক হিসাবে আমার সঙ্গে দ্বৈত ছিসাবেও । গৌরীপ্রস্গ জুমদারের, 
কথায় । ওর স্থুর দেওয়া আধুনিক গান হিন্দুম্থান কোম্পানী থেকে এবারের 
পূজাতে রেকর্ড করেছি__গানটি হোল (১) “এই নাটকের শেষ দৃশ্ত বড়ই 
করুণ” (২) “এসো! কিছুক্ষণ বসি এই ঘামের সবুজে” । 

আলোচনা শেষে কুশল বিনিময়ের পর বাড়ী থেকে যখন বেরোলাম রাত 
তখন আটটা । শিল্পী ও তার পরী দুজনেই আমাদের খানিকটা পথ এগিয়ে 
দিলেন। ওদের গুভেচ্ছ৷ জানিয়ে বাসে উঠলাম। কিন্তু ছুচোখের সামনে 
তখন ভেসে চলেছিল কবির সেই সলজ্ঞ হাসিটুকু। 


সাশ্িস্-লাহলাল্ 


কা ম্রস্পিজল 
উৎসবে আনন্দে গুহসজ্জায় 
নিত্যসঙ্ী 
প্রাপ্তিস্থান 
সরকারি বিপণন কেন্দ্র_ কলিকাতা ও হাওড়া 


৭/৯ডি, লিও সে স্ট্রীট ; ৯৫৯/৯এ, রাসবিহাঁরী এভিনিউ ; ৯২৮।১৯এ, কন“ওয়ালিস 
স্ট্রীট; ১৮এ, গ্রাণু ট্রাঙ্ক রোভ দক্ষিণ, ( হাওড়া ) এবং 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্মল ইগ্ান্ট্রিস কর্পোরেশন লিমিটেডের 
নিম্মোক্ত বিক্রয় কেন্দ্র কলিকাতা («৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ ) পুরুলিয়া, 
সিউড়ি, মালদা, কুচবিহার, শিলিগুড়ি, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পাধিকার 


৯, কিরণশঙ্কর রায় রোড, (দশমতল ) নতুন মহাকরণভবন, কলিকাতা1-৯ 
কর্তৃক প্রচান্রিত। ৃ 





১৫৬ শারদীয়] ছন্দিত। 


ক্রাড়াজগণ্ 


অমর ভোরাণেে। 
শান্তিরগ্ন সেনগুপ্ত 


১৯৭৮ সাল। স্থান লগ্তনের ছোয়াইট সিটি গ্রেভিয়াম। অলিম্পিক ট্রাকে 
ম্যারাথন দৌড়ের ফলাফল ঘোষণা কর! হচ্ছে । ঘোষকের কণস্বর মাইক্রো- 
ফোনে ভেসে এল। “ভুরী অফ. এযাপিল* শেষ সীমান্তের সমস্ত ঘটনা ধীর 
স্থিরভাবে বিবেচনা করে আমেরিকার জনি তেসকে ম্যারাথন-ব্জিয়ী বলে ঘোষণ। 
করেছেন। সেই সঙ্গে দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছেন সর্বাগ্রে শেষ সীমাস্ত অতিক্রম 
করলেও অপরের সহায়ত! গ্রহণের অভিযোগে ভোরাণ্ডো পিয়েত্রীকে প্রতি- 
যোগিতায় জয়লাভের অযোগা বলে বিবেচনা করে তার নাম বাদ দেবার নির্দেশ 
দিয়েছেন। 

প্রথমে সমগ্র ষ্েডিয়াম জুড়ে মৃদু গুঞ্জণ ্রু হল এবং ক্রমশঃ তা উচ্চগ্রামে 
উঠতে লাগল | ধীরে ধীরে সুরু হল বিচারকদের বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ আর 
ক্রমশঃ সরব প্রতিবাদ 'আর ধিক্কার ধবনীতে সমগ্র ট্রেডিয়াম মুখর হয়ে উঠল। 
প্রতিযোগিতার উদ্কোক্তার৷ দশকদের শান্ত করতে অক্ষম হয়ে শেষ পর্যস্ত একে 
একে সরে পড়লেন । 

কিন্তু উদ্যোক্তা ও কর্মকতর্ণরা দর্শকদের এডাতে সক্ষম হলেও রক্ষা পেলেন 
না। তাদের জরুরী তলব হল রাজকীয় উপবেশনাগারে ৷ স্বয়ং রাণী 
'আলেকজান্জাও বিচারকদের বিচার সম্বন্ধে তীব্র উম্মা প্রকাশ 
করলেন। তিনি জানালেন বিচারকদের এ ফলাফল তিনি মানেন না। আত্ত- 
জাতিক অলিম্পিক কমিটির বিভিন্ন বিদ্বেশাগত পরিচাঁলকবুন্দ বাণী আলেক-. 
জান্দ্রাকে বোঝাতে সুরু করলেন । কিন্তু বাণীর সেই এক গো। তিনি 
পরিচালকবৃন্দকে জানালেন আপনাদের নিয়ম আপনাদের কাছেই থাকুক। 
আমি এ বিচার অত্রান্ত বলে মানি না। আমি ডোরাণো। পিয়েত্রীকেই বিজয়ী 
বলে মনে করি এবং ডোর1ণ্ডো পিযেত্রীকে এজন পুরস্কৃত করব। 


আজ থেকে তেষটি বছর আগের কথা। লগুনে চতুর্থ অলিম্পিয়াডের 
শারদীয় ছন্দিত। ৯৫৭ 


ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে । বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিযোগিরা একত্র 
হয়েছেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম অপেশাদার ত্রীড়া প্রতিযোগিতা ত্র প্রতিদ্বন্বিতা৷ করতে । 
প্রতিযোগিতার প্রধানতম প্রধান আকর্ষণ ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতা । 

ৃষ্পূর্ব ৪৯* সালে পারস্ড সম্রাট দারুস এখেন্স আক্রমণ করতে এক বিরাট 
বাহিনী নিয়ে এথেল্সের দক্ষিণে ম্যারাথন প্রান্তরে অবতরণ করেন ।. সংখ্যায় 
নগন্য হয়েও এথেনিয়ান বাহিনী প্রবল পরাক্রাস্ত পারলসিক সেনা বহরকে 
প্রথমেই আক্রমণ করে বষে এবং সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেয় । পারসিক বাহিনীর 
অবতরণ সংবাদে এথেন্স নগরী থেকে নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের পাহাড়ে ও বনের 
অভ্যন্তরে প্রেরণ কর]! হয়েছিল, তাই বণাক্গনের ভারপ্রাপ্ত এথেনিয়ান সেনানায়ক 
অবিলম্বে বিজয় সংবাদ এথেন্স নগরীতে প্রেরণের সিদ্ধাস্ত করলেন। সে যুগের 
সমগ্র গ্রীসের সর্বশ্রেষ্ঠ দূরপাল্লার দৌড়বীর, অলিম্পিক, প্যান এথেনিক্‌, প্যান- 
হেল্লেনিক ভোম্সের বিজয়ী ফিডিপ্লিডেশকে এ জন্ত মনোনীত করা হয়েছিল। 
যুদ্ধের পূর্বে স্পাটা প্রভৃতি রাষ্ট্রে সাহায্য ভিক্ষা করে বিশেষ দূত হিসেবে এই 
ফিডিপ্লিডেশকেই প্রেরণ করা হয়েছিল। তিন দিনের মধ্যে তিনশ মাইল 
দৌড়ে এসে বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না নিয়েই ম্বদেশপ্রেমিক ফিডিপ্লিডেশ পারশিক 
বাহিনীর সঙ্গে স্বাধীনতার সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন । বুদ্ধশেষে সেনানায়কের 
আদেশে সঙ্গে সঙ্গে আবার বিজয় সংবাদ বহন করে এথেন্স অভিমুখে দৌড়ে 
রওনা হন । চারদিনের অবিশ্রান্ত দৌড় ও যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করলেও নিজের 
দেহের শ্রাস্তি ও ক্লান্তি ভুলে কিডিপ্লিভেশ বিজয় বাতা বহন করে অবিশ্রাস্ত 
গতিতে ছুটে এথেন্স পৌঁছান। কিন্ত অনিয়মিত গতিবৃদ্ধি ও অপহনীস্ব শ্রান্তি 
ও ক্লান্তিতে এখেন্দ নগরীর তোরণ দ্বারে অপ্ক্ষারত নগবুকর্ভাদের 
কাছে মাত্র “আনন্দ করুণ আমরা বিজ্য়লাভ করেছি এ কয়টি 
কথা উচ্চারণ করেই মরণের কোলে ঢলে পড়েন । ফিডাগপ্রভেশের এই স্মরণীয় 
দৌড়ের স্থতিতে ১৮৯৬ সালে এথেন্সে অনুষ্ঠিত আধুনিক যুগের নব পায়ের 
অলিম্পিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতার ক্রীড়া সুচীতে ম্যারাথন দৌড় অস্তভূক্ত করা 
হয়। প্রথম অলিম্পিক ক্রীড় প্রতিযোগিতায় ম্যারাথনের বুক্তক্ষরা শ্রাস্তর 
থেকে যে পথে ফিভিগ্লিডেশ বিজয় সংবাদ বহন করে এথেব্সে এসেছিলেন সেই 
পথে এই দৌড় অনুষ্ঠিত হয়। এই দৌড়ের দূরত্ব ছিল ৪০ কিলোমিটার (২৪৮ 
মাইল ) ও বিজয়ী হয়েছিলেন গ্রীসেরই ভাববিলাপী এক মেষপালক ম্পিরিডন 
লোকেস। 


৯১৫৮ শারদীয়! ছন্দিতা 


১৯০৯ থৃষ্টাবে প্যারীর ছিতীয় অলিম্পিকে ৪১২৬০ কিলোমিটার ( ২৫ 
মাইল) করাহয়। এই প্রতিযোগিতায় বিজ্ঞয়ী হন মিশেল তেয়াতো নামে 
একজন ফরাসী রুটির কারখানার শ্রমিক । তৃতীয় অলিম্পিকে দূরত্ব ছিল ৪৯ 
কিলোমিটার এবং বিজন হন আমেরিকার টমাস্‌ হিকস্‌। 


চতুর্থ অলিম্পিকে দূরত্ব বাড়িয়ে করা হয় ৪২১৯৫ কিলোমিটার (২৬ মাইল 
৩৮৫ গজ ) এই দুরত্বই পরে ম্যারাখনের নির্দিষ্ট দূরত্ব হিসেবে নিদ্ধীরিত হওয়ায় 
এর কারণ সম্বন্ধে জনসাধারণের কৌতুহল থাকা স্বাভাবিক । 

রাজপরিবারকে (ষে যুগের কথা বল! হচ্ছে সে যুগে ইংলগ্ডের রাজ 
ইংরেজদের কাছে দেবতার স্বরূপ) ট্টাটিং দেখবার স্ুষোগ দেওয়ার জন্ 
উইগুসর গ্রেট পার্কের রাণী ভিক্টোরিয়ার মৃঠির ৭** গজ দূরে ষ্টাটিং'এর স্থান 
নির্দিষ্ট করা হয়। এই স্থান থেকে হোয়াইট সিটি ষ্টেভিয়ামের প্রবেশ পথের 
দূরত ছিল ২৬ মাইল। রাজকীয় উপবেশনাগারের সম্মুখে ফিনিশিং লাইন 
নির্ধীরিত হওয়ায় দূরত্ব বাড়িয়ে আরও ২৮৫ গজ করতে হয়। 

২৪শে জুলাই বেল] ছুটোয় যুবরাজ পত্বীর ( পরবর্তী যুগে রাণী মেরী ) হুচন! 
সংকেতের মধ্য দিয়ে প্রতিযোগিতা আরস্ত হয়। মোট ৫৬ জন প্রতিযোগী এই 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহন কবরেন। 

গ্রথম দশ মাইল বুটিশ এ্যাথলেটগণ অগ্রবর্তী ছিলেন কিন্তু ৯৫ মাইল 
অতিক্রম করার পর দক্ষিণ আফ্রিকার দৌড়বীর হাফেরণ অগ্রগ'মী হন। ক্রমে 
ক্রমে অগ্ঠান্ত প্রতিযোগীদের পিছে ফেলে ইটালিয়ান প্রতিযোগী ডোরাপ্ডো 
পিয়েত্রী হ্াফেরণের ঠিক পম্চাতেই দোড়াতে থাকেন। ২« মাইল থেকে 
ডোরাণ্ডো পিয়েত্রী অকন্মাৎ তার গতিবেগের তীব্রতা অসম্ভব বৃদ্ধি করেন 
ও ম্পিন্টারের মত দৌড়ে ষ্রেডিয়ামে প্রবেশ করেন। কিন্তু ডোরাক্ো 
এই অনিয়মিভ গতিবেগ বুদ্ধিতে এমনই শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
ষে ষ্টেডিয়ামে প্রবেশ করে ভূল পথে ফিনিশিং লাইনের উল্টোদিকে দৌড়াতে 
আরম্ভ করেন। দর্শকদের চিৎক!রে স্বমিত পেয়ে পুনরায় ঠিক পথে অগ্রসর হন 
এবং টলতে টলতে এগিয়ে এসে ঠিক ফিনিশিং লাইনের উপর লুটিয়ে পড়েন। 
সে সময় পর্যন্তও অন্ত কোন এযাথলেটের স্টেডিয়ামে পৌছাবার সৌভাগ্য হয়নি। 
২৬ মাইল ৩৮৪ গজের উপর দৌড়ে এসে ঠিক ফনিশিং লাইনের উপর লুটিয়ে 
পড়ায় স্বাভাবিক ভাবেই দশকদের মন সহানুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠে। প্রত্যেকে 


শারদীয়! ছদ্দিতা ৯৫৯ 


উচ্চস্বরে ডোরাত্ডোকে সাহাব্য করবার জন্য পরিচালকদের অঙ্গুরোধ করতে 
খাকেন। কয়েকজন পরিচালক তাকে আবার তুলে নিয়ে এসে ট্রাকে দাড়! 
করিয়ে দিয়ে অরসর হওয়ার জন্ত ইসারা করেন। আর মাত্র ছু পা এগিয়ে গেলেই 
ফিনিশিং লাইন অতিক্রম করা যায় কিন্তু ভোরোগ্ডোর আর সে ক্ষমতাও 
ছিল না, কয়েকবার একই স্থানে ঘুরপাক খেয়ে আবার মুখ থুবড়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লেন। 

এই সময় আমেরিকান এযাথলেট জনি হেস দৃঢ় পদক্ষেপে ষ্টেভিয়ামে প্রবেশ 
করেন। ডোরাণ্ডো তখনও মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে আছেন। ডোরাণ্ডোর 
অবস্থা দেখে রাজকীয় উপবেশনাগারে উপবিষ্ট রানী আলেকজান্ত্রা পর্যস্ত বিচলিত 
হয়ে উঠলেন | আমেরিকান দর্শকবুন্দ সে সময়ে সমস্বরে উৎসাহবযঞরক ধ্বনি 
করেজনি হেসকে উৎসাহ দিতেছেন। শেষ মুহর্তে একজন পরিটালক 
ডোরাণ্ডোকে তুলে নিষে কোন মতে ফিনিশিং লাইন পার করে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ভোরাণ্ডো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তাকে 
হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। চিকিৎসকর! তার মৃত্যু অবধারিত বলেই ধরে 
নিয়েছিলেন কিন্তু আশ্চর্য্য ডোরাণ্োর জীবনী-শক্তি | পরের দিনই তিনি 
আবার স্বাভাবিক অবস্থান ফিরে আসেন। এই অস্বাভাবিক দৌড়ের ফলে 
ডোরান্ডোর হৃদপিণ্ড প্রায় পৌণে এক ইঞ্চি শ্বানচ্যুত হয়। 

ডোরাণ্ডোর সহায়তাকারী ডোরাণ্ডোকে শেষ সীমান্ত পার করিয়ে দেওয়ার 
কিছু পরই জনিক্েস শেষ সীমান্ত অতিক্রম করেন। প্রথমে বিচারকগণ 
ডোবাপ্ডোকে প্রথম ও হেসকে দ্বিতীয় বলে ঘোষণা করেন কিস্তু এ বিষয়ে 
আমেরিকার তরফ থেকে প্রতিবাদ উঠে ও তীর বাদাঙ্গুবান্দের পর পুর্নবিবেচনার 
কথ! উঠে ও ভোরাণ্ডো। নিজের ক্ষমতায় শেষ সীমান্ত অতিক্রমণে সক্ষম না 
ুওয়ায় এবং অপরের সহায়ত! গ্রহণ করায় জরলাভের অযোগ্য বলে বিবেচিত 
হ'ন। শেষ পর্যস্ত জনি হেসই বিজয়া বলে খঘোবিত হন। 

রাণী আলেকজাজ্জ্রা পুর্নবিবেচনার ফলাফল শুনে অত্যন্ত ছুঃখিত হন ও 
'বিচারকদের বিচার সম্বন্ধে উত্মা প্রকাশ করেন । কিন্তু প্রচলিত বিধান অনুযায়ী 
«বিচারকদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত” এবং এ বিষয়ে রাজকীয় হস্তক্ষেপ ইংলগ্ডের 
সুনামের পক্ষে হানিকর জেনে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে ডোরাণ্ডোকে স্বর্ণপিন্সিত 
একটি বৃহৎ কাপ উপহার দেন। 

ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসের সঙ্গে ডোরাণড পিয়েত্রীর নাম অঙ্গাম্রীভাবে 
জড়িত। ম্যারাথন বিজয়ী হিসেবে জনি হেসের নাম অনেকেরই অজ্ঞাত 
'কিন্তু ক্রীড়াজগতে ভোরাণ্ডেো পি'য়েত্রীর নাম অবিশ্মরণীয়। 

পরাজিত হয়েও ভোরাণ্ডো আজ অমর । 


১৬৩ শারদীয়া ছন্দিত। 


আলোচনা 


সাম্প্রতিককাঁলের কয়েকটি নাটক 


স্বরেশ হালদার 
ষ্টার ॥ লীম। 


সাম্প্রতিক কালে মানবজীবনে এক প্রকারের হতাঁশা এবং বার্থতা এমনভাবে 
জেঁকে বসেছে যার হাত থেকে যুক্তি পাবার পথ সবাই ভাবছেন । কিন্তু 
উপায় কি? আর কি ফিরে পাব সে জীবন.”"ষা “সীম।" নাটকে সত্যিই 
আরোপিত হয়েছে । যে জগতের কথা নাট্যকার ব্যক্ত করেছেন তা কি সত্যিই 
বাস্তবে বিশেষ করে আজকের বিপর্যস্ত জীবনে গৌড়ামি, হতাশা ব্যর্থতাকে 
সরিয়ে দিষে অনায়াসে মানষ গ্রহণ করতে পারবে ? 

মাতৃহার! সুন্দরী সীমা পিতার স্বেহচ্ছায়ে পূর্ণ । পিতার শঙ্কা কন্তা সুন্দরী 
হলেও পন্গু, অপরের পুত্র কি তাঁকে নিদ্ধিধায় গ্রহণ করতে পারযে ? মেনে 
নেবে নিজের অদ্ধাংশ বলে” অধ্যাপক শৈলেশবর চট্টরাজের কন্ঠা সীমাকে 
সত্যিই গ্রঙ্গ করে । রবীক্রসাহিত্যে থিসিস্‌ তৈরী করার জন্য অসীম প্রস্তুত 
এবং সেই বাঁবীন্ড্রিক মনোভাবে সারল্যের স্পর্শ দিয়ে জীবন সঙ্গিনী রূপে 
অধ্যাপক কন্তা সীমাকে পেয়ে সে স্থুখী । মানবিকতাকে বড় করে বিধবাকে 
গ্রহণ করায় ছোড়া সমাজপতিরও কোন ক্ষোভ নেই। সত্যিই, নায়কের 
চরিত্রগুলো সবই এত ভাল এবং সৎ যে আজকের সমাজজীবনে তার মুল্যবোধ 
বিদ্বিত হচ্ছে। তবুও লোকশিক্ষার জন্য এ নাটকের প্রয়োজন আজও ফুরিক্গে 
যার নি। একদিক থেকে নাট্য আন্দোলনের জোয়ারে পথ না হারিল্ে 
নাট্যকার আভিজাত্য বজায় রেখে চলেছেন। এদিক থেকে ষ্টার বুজমঞ্চ 
সত্যই সার্থক | 

“সীমা” নাটকের অভিনয়ও হয়েছে সর্বাঙ্গ সুন্দর । সুব্রত! চট্টোপাধ্যায়, 
নীলিমা দাস, দীপিকা দাস চরিত্র চিত্রণে যথার্থ কৃতিত্বের দ্রাবী রাখেন । 
বাসম্তী চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত সুকণ্ঠের পরিচয় দেয়। এ ছাড়া প্রথম 
শ্রেণীতে অভিনয়ের দ্রাবী রাখেন সুখেন দাস, বস্কিম ঘোষ, অজিতবন্যোপাধ্যায়. 
পঞ্চানন ভট্টাচার্য, বতীন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রেমাংশু বনু ও গীতা দে। পরের সারিতে 


শারদীয়া ছন্দিতা ৯৬৯ 


কল্পনা মুখোপাধ্যায়, মেনকা দাস, করুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী রিষ্কু বেশ 
অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন । দৃগ্ঠসজ্জা, আলোক নিয়্্রণ ও আবহসঙ্গীত 
নাট্যরস পরিবেশনে উপযুক্ত সহায়ক হয়ে উঠেছে। নাট্যকার ও নাট্য- 
পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত সামগ্রিকভাবে গৌরবান্থিত একথা নিঃসন্দেহে 
বলা ষায়। 


বিশ্বরূপা। কোথায় পাব তারে 


সম্প্রতি বিশ্বরূপা মঞ্চে কাঁলকূট (সমরেশ বন্থু) রচিত বৃহৎ ভ্রমণ কাহিনীর 
'মধ্য থেকে কতকগুলো চরিত্র বেছে নিয়ে নাটক তৈরী করা অর্থাৎ ফা এখন 
অভিনীত হচ্ছে তা রাসবিহারী বস্ত্র মত নাটাকার এবং নাট্যনিদেশক-এরই 
পক্ষে সম্ভব । প্রথমেই আমাদের ভাবতে ভয় নাট্যকার অভিনেতাদের বাছাই 
করে চরিত্র ঠিক করেন না নাটক লেখার পর চবিত্রোপযোগী 'অভিনেতা খোজ 
করা হয়? বা হোক তিনি তাল করেছেন। নাটকে ছোট বড় অনেক 
গানের সংযোজন করা ভ১য়েছে এবং অধিকাংশই বাউল সঙ্গীত | আড়াই 
ঘণ্টার নাটক তাতে ৯৬ খানি গান রসোভীর্ণ-তো হয়েছেই শেষে প্রশংসাও 
অর্জন করেছেন যথেষ্ট । 'ভিনয় অংশে এবং সঙ্গীতাংশে ষারা আছেন তাদের 
প্রশংসা চিরকাল আছে এবং থাকবেও কারণ সবাই স্তরশিন্ী । মঞ্চ পরিচালন! 
ও আলোক নিয়ন্ত্রণেও ঠিক ষত্রমধু ঢালা যাবে তত মিষ্টবই পাওয়া সম্ভব। কিন্ত 
তাও সৰক্ষেত্রে সম্ভব হয় নি। বাস্তবায়িত করার প্রচেষ্টা থাকলে কি হৰে 
করন! ঘাটতি থাকলে তাও সম্ভব হয় না| এবং অভাবে তাও হয়েছে । তৰে 
সাধারণ দর্শক 'আ.মাঁদ চান তার্দের উপযুক্ত করে উপস্থাপন। করা হ"য়েছে। নাট্য 
আন্দোলনের তথা কথিত পর্যায়ে এখনও তিনি দিশাহারা । ব্যবসায়িক মঞ্চ- 
প্রযোজনায় সতিযই তিনি খুঁজছেন 'কোথান্ন পাব তারে । 


কাশাবিশ্বনাথ মঞ্চ ॥ সওদাগর 

সমরেশ বন্থর “সওদাগর” উপন্ঠাসের নাট্/রূপ কানীবিশ্বনাথ মঞ্চে অভিনীত 
হচ্ছে। নাট্যরূপ দিয়েছেন সমরেশ চক্রেবর্তী। অভিনয্ক অংশে আছেন তৃপ্তি 
মিত্র, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, রৰীন মজুমদার, রবি ঘোষ, তরুণ 
কুমার, চিত্ত চট্যোপাধ্যায়, আরতি দাস, অপর্ণা দেবী, অলকা গাঙ্গ,লী, শল্ত 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও অনেকে । 

ভারত বিভাগের পটভূমিকায় রচিত উপন্তাসে সমরেশ বনু নারী হৃদয়ের 


৯৬২ শারদীয়! ছনিতা 


'যৌন কামনার সঙ্গে সঙ্গে অন্রতাপের একট! জলস্ত প্রমাণ তুলে ধরেছেন । 
অনভ্তাত্বিক দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করলে মেঘনাদ যেমন অর্থের প্রতি আকুষ্ট স্ত্রী যেন 
সামস্িক ভাৰে তার কাঁছে অবহেলিত কিন্তু আসলে কাহিনীর গ্রস্থনায় এবং 
নাঁটাঘন্দের উপস্থাপনে আবার স্বামীর কাছে লুটিয়ে পড়ে তা সার্থক মিলনে 
পরিণত করেছেন । 

লীলা তার বিস্কুট ব্যবসায়ী স্বামী মেঘনাঁদের কাছে যেন অবহেলিত এই 
ভেবে বুষ্টির রাতে তাদের বিবাহ বাধিকীর দিনে তাঁর স্বামীর ব্যবসার, সাহ্াযা 
কারীরূপী বিনয় চৌধুরীর কক্ষে যায় এবং সেখানেই তার সর্বস্থ অপহৃত হয়। 
বনু চেষ্টায়ও নিজেকে রক্ষা করতে না পেরে বিনয় চৌধুরীর লালসা বহ্িতে 
পুড়তেই হ*ল। সে এই রুত কর্মের গ্রতিশোঁধ নেবে, পাপীকে জেলে পাঠাবে 
কিন্তু তা শুধু প্রশ্নই থেকে গেল 
তিন অঙ্কের তেরটি দপ্তের মধো বিনষের কক্ষে ও পরে মেঘনাদের কাছে ফিরে 
আসার দৃশ্যে দু'টি অতি স্রন্দরভাবে অন্ডিনীত হয়েছে । অমর ঘোষের সীমিত 
সীমায় মঞ্চ পরিচালনায় ম্ুন্দর । অভিনয় যেমন হ্থনর ও শিল্পের নিদর্শন 
আছে। আবহ সঙ্গীত ও সহযোগিতায় সুন্দর হয়েছে । 


থিয়েটার সেণ্টার ॥ পরাজিভ নায়ক 


দিনের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলার নাটক “পরাজিত নায়ক । মানুষের 
বিভ্রান্তি আজ বড় হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক দলের ঘোলা পথে । এমনই ভাবেও 
ব্যাক্তিত্ব ও মতবাদকে বিসর্জন দিয়ে রাজনৈতিবিদ নায়ক দলগত মতবাদে 
ব্যক্তিত্ব স্বাতদ্রই বোধ হারিয়ে ফেলেছেন দলের মত । বড় তাগিদেই তার চলা । 
নিজের মতকে দলের চলার পথে এগিয়ে দিতে বাধা পান নায়ক । 

দেবতোষ চক্রবর্তীর ফ্লাটে ভোট যুদ্ধে পরাজিত নায়ক আহত অবস্থায় 
আশ্রয় পায়। দেবতোষের রক্ষিতা নার়িক] তার সেব। শুশ্রাধার দায়িত্ব গ্রহণ 
করে। এখানেই নায়িকার শ্বতি রোমহনে প্রেমিক প্রত্যাখ্যাত হয়ে রক্ষিতা 
জীবন যাপন করে এবং নায়কের প্রতি সহানুভূতিশীলতায় নিজের 'আত্ম-তৃত্তির 
পথ খুঁজে পায়। পুনর্শপনায় নায়কের জয় ঘোষিত হলে নায্সিকা তাকে 
বুঝিয়ে দেয় এ-পরাজয় রাজনীতির কাছে মনুষ্যাত্র পরাজয় । 

বিক্ষিপ্ত হু'একটি ঘটনা টেনে আনার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু তা নাটকের 
মূলগত ধারায় অবাস্তর। গ্রয়োগ কৌশলের গতি সংঘত এবং নাটযছন্ঘ জায়গার 


আরদীস়। ছন্দিতা ৯৬৩ 


পর্ষে বেশ উদ্দীপক । নাটকের মোট চারটি চরি। তরুণ রায় ও দীপাদিতাঁ 
স্বীয় ছাড়া আর কোন অভিনেতা অভিনেত্রী অংশ গ্রহণ করেন নি। উভয়েই 
চারটি চরিত্রের অভিনয় করেছেন; তার মধ্যে নায়ক ও নায়িকার মূল চরিত্রের 
'খ্মভিনয় সত্যিই প্রশংসার যোগ্য । প্রয়োজনে যে সমস্ত যাস্ত্রিক সাহাধ্য নেওয়া 
হয়েছে তাও সার্থক ভাবে উৎরে গেছে। নাটকে আজকের কথাই সার্থক 
ভাবে রূপ পেয়েছে এটাই হল আসল সত্য । 


মিনার্|॥ প্রবাহ 


রাজনীতির কথা নিয়েই «প্রবাহ নাটক । এক ধরাবাধা ছকে কাহিনী 
বচন] কর! হয় নি এ নাটকে । সুত্রধার তার উদাত্ত কণ্ঠে সমস্ত নাটকের একটা 
এঁক্য স্থাপন করে গ্েছেন। সাম্রাজ্যবাদ আর শোষণ ইংরাজ আমলে ছিল 
আজকেও আছে। এই সাম্রাজ্যবাদ শোষণের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম চলছে 
এবং প্রবাহ অব্যাহত হবে ন1 ষতর্গিন না ইক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছন যায়। দশটি 
কালের কথাই বেশ স্পষ্ট *্হয়ে উঠেছে-ইংরেজ শাসনের কাল সুন্দরভাবে 
অভিনয়ে প্রকাশ করেছেন হিমাংগু দাস, সুজিত গুপ্ত ও ইন্্রক্চিত সেন। 
( বথাক্রমে পুলিশ ইন্সপেক্টর হারান সোম? সঙ্ীৰ চৌধুরী ও তুবন মাষ্টার 
চরিত্রগুলিতে | ) অন্তান্য ভূমিকায় ফাঁরা অংশগ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে 
আজকের কালের অভিনয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, অমল 
চক্রবর্তা ও পান্না! ভট্টাচার্য 

গ্রায়োগে দিকে, দৃশ্ত এবং আলোক সম্পাতে বেশ মুন্দীয়ানার পরিচয় আছে। 
মিনার্ভ! থিয়েটারের কর্মীসংসদ প্রযোজিত প্রবাহ” নাটকের অভিনয়ে আর 
পাঁচটা পেশাদার ও ভাল প্রযোজকের নাট্যাভিনয় থেকে পৃথক সম্মান পাবার 
দক্ষতা দেখা গেছে । ইউরোপীয়ান ক্লাৰ ও তার পারিপাশ্বিক দৃশ্ত সুন্দর 
শিল্পবোধের পরিচয় দেয় । বিচারকের রায় ও অপেক্ষমান জনতার প্রতিবাদ- 
ধ্বনির কল্পনায় বেশ পরিমিত ইঙ্গিত আছে! আলোক সম্পাতের মধ্য দিয়ে 
নাটকীয় মুহূর্তগুলিও সুন্দর হয়ে. উঠেছে। নাটকের প্রবাহ এমনি চি 
একদিন বখার্থ লক্ষ্যে পেঁঁছবে আশা! করা যায়। 


রঃ 
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$৯শও এর আনমনীরু প্রাক্কালে 
মীর! দেবী 


শেষ বর্ষণের রম্ঝমূ মুপুরের তালে তালে আগযনীর উৎসবের আয়োজনের, 
সঙ্গে ' সে বিদারী বর্ধার রিরহী আমেঞ্জ। __ এ সবকাঁব্য কথ! -- এই 
কাব্য নিয়ে মনকে সরিয়ে তোল! চলতো! যদি না *১ এর কোলকাতা 
থাকতে হোত । 

পুজোর বাজার! ওরে রাবা দশদিন এনে একদিন খাওয়াটাকে 
যেখানে অভ্যেস করে নিতে হবে সেখানে আবার পূজোর বাজার 
- এক রিল স্যতো কিনে এনে ছেলেমেয়েদের গায়ে ঠেকিয়ে দিয়ে 
বলে দিয়েছি, এই তোদের নতুন পোষাক ছেড়াখোড়াগুলো এই নতুন 
তে| দিয়ে মেরামত করে ফেল পূজোয় পরবি। | 

মেয়ের নতুন বিয়ে, ইলিশের তন্ব পাঠাতে গিয়ে মাথায় বজ্াঘাত হল 
মাটির ইলিশ তৈরী করে বেয়ানকে সবিনয়ে লিখে পাঠালাম এই 
নিয়েই সন্ধষ্ঠ থাকতে হবে তাই আমি নিরূপায় পূজোর তত্ব? হারতে 
কোথায় গেল কস্তাপাড়ের শাস্তিপুরে সাড়ী আর জরিপাড় ধুতি। 

সবই মায়া, এমায়া প্রপঞ্চময়ী। সেদিন ততো বিষ্টির মধ্যেই 
উম লাইনের ধারের খেদড়ে। রাস্তায় কিরকম উদ্টে সেকি কেলেম্ককারী । 
ভাণ করলাম যেন অজ্ঞান হয়ে গেছি, আঙগলে চোখ খুলি কোন 
লজ্জায় হাঁয় আমাদের কোলকাতার পথঘাট | মনে মনে ঠীাট্র। 
করলাম কবিগুরুকে কারণ "ললিত কলার শেষ বর্ণ উপভোগ করে 
বাড়ী ফিরছিলাম বুঝতেই পারছেন অবস্থাটা ? 

বাড়ী এসে দেখি ছন্দিতার শারদ ডালিতে আমার কলমের একটি 
ফুল সংঘষ্ধিত করার অনুরোধ .এসেছে। আমিতে! নিতাস্ত অকবি 
বে-রসিক বুড়ো হাস আমার ভারতীর পাত! উলটে তো এমন কিছুই 
পেলাম না যাতে ছন্দিতার এই ছন্দোময় গ্রস্থনায় কিছু গ্রস্থিত করতে 
পারি। ইংএকাত্তবের সুরু আর বাংসাতাত্রের শেষ লক্ষ্য করে দেখুন। 


শ।র্হীগা.ছন্দিত! ১৬৫ 


পের আদি বাগান আকাশ ভোটারের বাঙ বনে লালে নি হন 
ধ্িণের বাতাস দীর্ঘস্বাসের তারে মুখ থুবড়ে, ছাড় গুঁজে ছেৌচট খেতে 
খেকে ফিরে গেল। তারপর সরবধর্বতারে বৈশাখ কি শক্তি ছিল বলুন তো। ? 
আর বায়ু প্রবাইপা কোন বীর্ত। য্ষ প্রিয়ার্র হাদয়ের মর্মস্থলে পৌছে 
ফিল তা! কে জানতো 1? এখন রাত্ত পোহাল শারদ প্রাতে | কিন্ত 
রাত কি সত্যিই পোছাল্‌? আদৌ পোছাবে কি? কোন আশার 
কথা লিখবে! ছন্দিতার পাতাক্ন'। : 

তবু সানাই বাজছে । ফুলের ফাম বাড়ছে ও গ্রেসেও কার্ড ছাপা 
হচ্ছে রাত ভোর। উৎসব উৎসব চারিদিকে উৎসব শারদ উৎসবের বাতা 
পৌঁছে ঘাছে দিকে দিকে শাবদ সম্ভার নিয়ে সছিতোর পশর! বুদ্ধি পাচ্ছে 
এটা আশার কধা বইকি। আঙর। এখনও মরিনি এখনও আমর বাচার 
স্বপ্ন দেখি। 





ছতত। 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


এক 


চীনকে চিনতে চীনে 
যাচ্ছেন নিকলন 
 কুশকে খুশ করতে 
চৌ করল ফিকসন। 


ছুই 


পেট কাটে পিঠ কার্ট 
কাটে ব্লাউজের ঝুল 

আরও মভণন হতে হলে 
ছাট মাথার চুল। 





্রচ্ছা শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস 


১৬৬ পারদীয়া ফিতা 








পগ্চিমবঙ্গ সরকারের ছেওয়। 






এই ছাপ থাক। 
এই ছাপ দেখে 
বহলোক জিনিষ ক. রি মানেই রঃ 
কিনছে । আপনিও শু লি তোল খাটি, 
৫ট*কসই ও 


কিন্তুন। 





উ.8.৩৩ শা, দ্র 


আপাততঃ নীচে নেওয়া জিনিষগুলোতে 
এই ছাপ দেখতে পান্তেন। 


১। ভাল: ১০। গৃতন্তাল'র জন্য £বঢাতক 

২। ভা সরঞ্জাম যথ! হাক, ইন্ত্রীঃ 

৩। ফুটবল, ভর্জবল 'এৰং অন্ত প:খা, সুইস, প্লাস, সকেট 
খেলাব সরঞ্জাম । ইত্তা'দি! 

৪| লে!হার ব'লতী ১১ ছুতাবমিস্টিব গ্রযেজনণয় 

৫ | চুরি, কাঁচি, চাখচ ইত্যাদি নান'বিধ যঙ্ধপাতি । 
এবং চ'-বাগানের নানাবিধ ১২! সংইকেলের ফ্রেম, বেল, 
সরঞ্জাম । মাডগাড ইতা'দি | 

৬। ফাউন্টেন পেনেব ও লেখার  ১৩। অস্কনের নান।বিধ ইনষ্টুমেন্ট | 
কা'ল। ১৪। বং ও বানিস। 

৭। রেশম বস্ব। ১৫| কীসার বাধন ও অন্ান্থা 

৮ | আর, কর্তা, এবং দরচ্গা, জানালায় জিনিষপত্ত | 
লাগানোর জন্ত ধাতুর ননাবিধ ১৬। হাতির দাতের নানাবিধ জিনিষ 
মামগী। ৯৭। ছাপ! স্যতা। ৪ রেশম বস্ু। 

৯। এযালুমিনিয়ামের বাসনপত্র। ২৮। চামড'র নানাবিধ সেখিন 

জিশিষ। 


শিল্পমাজিকব্রাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ করে 
নিজ নিজ ব্যাব্রসাব্র উন্নাতি সাপ্তন করুন৷ 


'পন্চিষ্নবঙ্গ কুটীর ও ক্ষ শিল্পাধিকার 


কোগ্ালিটি মাকিং স্কীম, ১৪, হেয়ার স্রীট, (ভ্রিতল ) 
কলিকাত-১ 


টেলিফোন নং: ২৩-৯৬৭৭ 





ধম বর্ষ ১*ম সংখ সৃচীপত্র মা ১৩৭৮ 


সম্পাদকীয় ৩ 
শ্বন্ধ 
বাংল সামাজিক নাটক প্রসংগে 


(প্রথম যুগ) € রাধারমণ দে 
পাঞ্জানী সংভিতোব ইতিবৃত্ত ১১ আকৃতি রায়চৌধুরী 


ধারাবাহিক উপন্যাস 
নিল জনতা ১৭ মীব! গেবী 


কবিতা 
এপ'র বাংল! ২৩ গ্রঙগীপ্ত কফি বন্দ্যোপাধায় 
ছুটি ২৫ গোপীনাথ দত্ত 
নক! 2ন্দবীকে ২৬ স্মীরণ রুদ্র 
লাশ ২৭ তপন কুমার দাশগুপ্ত 
'ফচাখ 


প্রেম প্রীত এ মৈক্রীর 
সন্ধানে ভারতবর্ষ ২৮ হেনা চৌধুরী 


পুত্ভক সমালোচন। 
দ্নেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের জীবন বে ৩২ 


প্রচ্ছা শিল্পী 
নিখিল বিশ্বাস 


₹পল্পা লক 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যাস্ত 
গৌন্রগাপাল দাশ 








বয়ন বৈচিত্র ও বর্ণ সুষমা 


গ্চিম বাঃল্লার টাতবন্ত 


অতুলনীয় 
উৎকর্ষে, ওজ্বল্যে ও কৌলীন্যে 
পশ্চিম বাগলার তাতবস্ত্ 
অ প্রতিদন্দ্রী 


উৎসবে ও নিতা প্রয়োজনে 
পগ্চিম ব্াংজাব্র তাতবস্ত্ 


বাবহার করুন 
ঠাত শিল্প বাঙালার 
কচি ও কুষ্টির ধারক ও বাহক 


প: বঃ কুটার ও ক্ষুদ্রশিল্প মরধিকার প্রচারিত 


কবিক্রুল ইসলামেব্র 
দ্বিতীয় কাৰা গ্রন্থ 


তুমি রোদ্ছরের দিকে 


মূলা £ চার টাক 


নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে 
এ ৬৪১ কলেজ সিট মার্কেট, কলকাতা-১২ 





সম্পাদকীয় 


চন্দিত! 


একুশে, আমার একুশে 


মাতভাষ! প্রতিষ্ঠার দাবিতে কোন 
দেশেব মানষকে এতটা তাযাগ স্বীকার 
কবতে হয়নি, এত রক্তপাত হয়নি-__ 
যা হয়েছে বালা দেশেব বীর 


স*গ্রমীদের । ১১৫২ সালের একুশে 
ফেব্রুয়ারীতে সমগ্র বাংলা দেশে যে 


বাপক গণ সণ্গ্রামেব স্চনা হয়েছিল 
তা নিস্তুত্ত আকার রূপ নিল উট 
চ্পানোব পাকিস্তানী চক্রাস্ত বার্থ 
করতে । সেক্ষন ঢাকা সহ সগগ্র পর্ব 
বাণ্লায় যে প্রদীপ গণ আন্দোলন 
ক্ামবা প্রতাক্ষ করেছি বিশ্বের কে'ন 
দেশেই সেরূপ সংগ্রাম গ্লেখিনি, যাতৃ- 
ভাষাকে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত করার জঙ্গ 
সেদিন গুপার ধাংলার যুব ও ছাত্র 
সম্গাজ মিলিটারির বুলেটের লামনে বুক 
পেতে দিল-__তাজারক্তে বাঙ্গা হল 
রাজপথ। আজ সেই একুশেরই 
ক্মবণীয় পবিজ ছ্িনে অমর শহীদগণের 
স্তিতে আমর! গ্রণাম বাখছি। চিন্তা 
কর্ম ও আদর্শের অনুপ্রেরণার জন্তই 
মাতৃভাষাকে সরকারী ভাষারূপে বাবহার 
কর! হয়ে থাকে। পৃথিবীর প্রায় সকল 
দেখেই মাতৃভাষা জীবনের সকলম্তবে 


সকল কাজে প্রেরণা জোগায়। স্জনশীল মননের, জদয় বৃত্তি ও বুজ্িবৃত্তির 
চচ্চণর জন্যই মাতৃভাষাকে ব্যাপক ভাবে ব্যবহার করতে হয়। বাংলা ভাষার 
প্রতি ওপার বাংলার মান্তষের এই অপরিসীঙ্ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পরিচয় 
পেয়েই বোধ কবি এপার বাংলার একশ্রেণীর দেশ শাসকের বাংলা ভাষার প্রতি 
একট! কিঞ্চিৎ মমত্ব বোধ এল একদ্দিন | সাকু'লারের পর সাকু'লার জারি হ'ল 
এপাব বাংলার সরকাবী কাজও বাংল! ভাষার ব্যবহারের জন্য। কথাট। শুনেছিল!ম 
খখন আমরা ছিলাম মাত জঠরে। সেই মা আমাদের প্রসব করলেন, মা' বুদ্ধ 


হলেন, আমবাও যৌবন পেরিষে প্রৌত্ব লাভ করলাম-_-দেশে কত মন্ত্রী 
এলে'-_ গেলো, কিন্তু বাংল! ভাষার শ্বীরুত মর্ষাদ1! পা ৭য়া গেলনা । অনেক 


রকম পাগ্ডিত্যই() আমর! ছেথেন্ট কিন্ধ 'এপার বা*লাঁব-__মন্্ী আমলাদের মত 
এমন সেরা পাগ্ডিতা সাবা লিশ্বে নেই । জনগনকে খাছ্যা-বপ্স-শিক্ষা-বাসস্থাঁন 
প্রতি মৌল জিনিষগুলি দিতেই 'এদেব বিচ্টিজ রজনী ক।টাঁতে হয়__'তার উপব 


মাতৃভাষার মর্ধাদ1?? তাব চেষে গধুমাত্র ব্তীতায়, সাকুলারে যতঙ্গিন দেওষ! 
ধায় ততদিনই মঙ্গল! অবশ্য দোষ আমাদের৪ কিছু আছে। ওপার বাংলার 


মনুষের মত আমরা বক্ত দ্বিইনি। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে বাংল! 
ভাষার প্রতি কিঞিৎ মমত্ববোধ দেখাই বটে, তবে ছ্েশ জননী এবং মাতৃ 
ভাষার প্রদ্তি দরদ আমাদের কারো নেই। পাকলে বাংল! ভাষার ওই 
অপমান আমাদের সহা করতে হ'ত না। ওপার বাংলার সাড়ে সাতকোটি 
মান্তষ চিন্তা কর্ম ও তাগের মধাদিয়ে নিজেদের অন্তিত্বকে বিশ্বে প্রতিষ্ঠ। 
করেছে। ওরাই আসন বাঙ্গালী আর বাংলা ওদেরই ভাষা । আর সেই 
ভাষার জন্য যে দামাল ছেলেগুলি বুকের রক্ত দিয়ে জীবনকে ত্যাগ করেছে 
সেই অর শহীদদের স্বৃতি মিনারে প্রাণের অন্ধ নিবেদন করে আমরাও 
বলতে চাই-- 
“আমার ভায়ের রক্কে বাউানে' 
একুশে ফেব্রুয়ারী 
আমি কি ভুলতে পারি?” 
“সত্যি, আমি কি ভুলতে পারি ? 
নমর! কি ভুলতে পারি!” 


ছন্িত। 


প্রবন্ধ 


ব্রাংল। সামাজিক নাটক (প্রসংগে ) প্রথম যুগ 
্‌ রাধারমণ দে 


দার্শনিক প্লেটোর কাছে সমাজের কল্যাণ ছিল মূল কথ! । সেই কারণে' 
সার পরিকল্পিত আদর্শ রা থেকে তিনি শিল্পকে নির্বাধিত করতে চেয়েছিলেন । 
শিল্পের বন্নাহীনতা৷ সম!জের শৃঙ্খল ভিত্তিতে আঘাত হেনে বিশৃঙ্খল অবস্থার 
সষ্ট করবে বলে তিনিবিশ্ব'স করতেন। হার অভিমতের সত্যতা 'ষ্বাচাই 
করবার জন্যে কোন সম্বাজই শিল্পকে সমাজচ্যুত করেনি। যদিও কখন 
কখন শিল্পকে সমানজর কঠোর নিয়ন্ত্রন মেনে নিতে হয়েছে? সমাজ 
মানুষকে বাদ দিয়ে অকল্পনীয়। সামাজিক পরিবেশের মধ্যে থেকেই মানুষ 
বচন। করেছে সাহিত্য ও শিল্প। সাহিত্য ও শিল্পের বিষয়বস্ত মমুষ-_ 
ভার বিচিআলীলার বর্ণনায় সমুজ। লিঅনার্দো দা-ভিঞ্ি বলেছিলেন, 
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৪০৬1.” যুগে ঘুগে সাহিত্য গড়ে উঠেছে ম!নুষকে কেন্দ্র করে আর তার 
আম্মার এষণ! সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে নানারূপে। কবিতা, উপন্যাস, 
গর, নাটক এই সবই সাহিত্য হ্ষ্্র মাধ্যম। এই গুলোর মধ্যে নাটকের 
সঙ্গে সমাজ জীবনের লম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ট । কবিতা” উপন্তাস ও গল্পের 
বিষয়বস্ত মানুষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিকে অতিক্রম করে কল্পনাদৃষ্টীতে স্থান করে 
নেয়। এ সব সাহিতোর বস গ্রহণের সময় সাহিত্য বসিকের একক 
চেতনার সক্রিয়ত থাকাই যথেষ্ট; কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে বিষয় বস্ত প্রদশিত 
হয বলে তা” প্রত্যক্ষ এবং রস গ্রহণ করতে হয় সেই প্রতাক্ষ বস্ত থেকে। 
এনং নাটকের অভিনয় দেখে তার রস মানুষ গ্রহণ করে সম্মিলিত ভাবে। 
সমকালশন দামাজিক সমন্তা মানুষের হৃদয় ছুয়।রে উপস্থিত হয়েছে নাটকের 
মাধ্যমে । এই প্রথা চলে আসছে কাল থেকে কালাস্তরে। শ্রবণ ও 
দর্শন একই সঙ্গে দুই ইন্দ্রিয়ের সহ।ঘো মানুষের মনে সাড়া জাগানো সহজ 
বলে সমাজের ওপর প|টকের প্রভাব অপরিসীম । সেই কা্ণেই সাহিভোর 


ছন্দিতা। ৫ 


অন্তান্ত শাখাগুলোর থেকে নাটকের সঙ্গে সমাজ জীবনের যোগ স্থাপিত. 
হয়েছে গভীর ও প্রত্যক্ষ ভাবে । 

সামাজিক নাটকের শৈল্লিক গুণের কথ! বলতে গিয়ে অনেক সমালোচক 
ন!টককে সমাজের দর্পণ বলে বর্ণনা করেছেন। সামাজিক নাটক--সামাজিকস্ব 
ও নাটকত্বের সমন্বয়। সামাজিক সমস্তা-তা" সামস্িক বা চিরকালীন যাই 
হোক না কেন সামাজিক নাটকের বিষয়বস্তু হওয়া গ্রয়োজন, কিন্তু নাট্যরস 
সেই শিষয়বস্তর সঙ্গে থাকবে অঙ্গালী তাবে । সামাজিক নাটকে সমাজের 
স্থান নাটকের বাইরে নয় এবং সম।জের সমস্ত! জটিলতায় নাটকের কাহিনী 
হবে আন্দোলিত, গন্তিমুখর, বন্দ সংঘ।তময়। নাটকীয় চরিত এই সব 
জাবর্তের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হবে। 

গলস্‌ ওয়া্দি, ইবসেন এবং বার্থাউশ' রচিত সামাজিক নাটকগুলির 
প্রসঙ্গে বল! যায় যে তাদের মননশীলতা, এবং মানুষের জীবন ও সমাজের 
প্রতি তীক্ষদৃ্টি হুঠভাবে সাধারণ বিষ়বস্থকে নাটারূপ দান করেছে। এই 
সব নাটক্গুপির সঙ্গে প্রথম যুগে বাংলা সাম!জিক নাটকের তুলণা কবলে 
বংল। সামাজিক ন:টকগুলিকে অসার্ক বলে মনে হতে পারে। 
কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে ঘষে বাঙালীর জ।তীয় গ্রতিতা ও মানস- 
গঠন নাটকের পক্ষে ঠিক অনুকূল নয়। প্রীতি ও শান্টিরসে স্বাত বাঙালী মন 
মানবিক তন্দ ও চিত্তবুত্তির ঘাত-গ্রত্তিথাত বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। 
তক্তিরসের পলি সে স্থ।ন আচ্ছার্দিত করে আছে বহুদিন ধরে। ড: শ্রাকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়, “বাঙালীর অস্তুরে গভীর লীলারস-মুদ্ধতা গ্রবল 
ছিল বলিয়াই তাহ।বু জীবনে ও সাহিত্যে নাটারূপ পুর্ণ পরিস্ুট হয় পাই 
ৰলিয়! মনে হয়। যে জীবনে যান কিছু ঘটে সবই অৃষ্টের ফল ও ভগবানের 
ইচ্ছা! বলিয়। গৃহীত হয়, সেখানে যদি বা ক্ষোভ ও মনোবেদনা 'একেবারে 
পরিহার করাধায় না, তথাপ তাহাদের ক্রিয়া কখনই ঢরম বিক্ষোভের 
সীম! স্পর্শ করে না ।” 

প্রথম যুগের বাংল। সামাজিক নাটকের এমন অনেক বৈশিঞ্) আছে 
ঘ। উপেক্ষনীয় পয়। সামাজিক নাটকের ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখ! যাবে বাংল। নাটক ইংরেজি শিক্ষার জোয়ারে অবগাহন করে বাঙালীর 
দৈনন্দিন সমস্ত।কে উপেক্ষা করেনি । একাস্ত নিষ্ঠার ২ঙ্গেই সমাভিক 
অসঙ্গতি ও বুসংক্কার্গুলি তুলে ধরেছে দর্শক সম্মখে। ভারত পথিক 


৬ ঠানত। 


বামমোহন ও পুন্যঙ্লোক বিদ্যাসাগরের সমাঞ্জ সংস্কার মুলক চিন্তাধারাকে 
প্রতিফলিত করতে সহায়ত! করেছে। বাংল! সাহিত্যের হাত্র! পথে 
মহ্থাকাব্যের এশ্্যমপ্ডিত তোরণ কিংব! গীতিকাব্যের কারুকারধখচিস্ত মিনার 
নির্ম'ণ বাঙালী নাট্যকারগণের পক্ষে সম্ভব হয়নি; কিন্ত জাতীয় এঁতিহ্যের 
মঞ্জল ঘট মাথায় নিয়ে তারা পথ পরিক্রমা করেছিলেন। সামাজিক 
অঞ্ল্যানের আবঞ্জন।র স্্প পরিষ্ষার করার ভার বাঙালী নাট্যকারগণ 
গ্রহ করেছিলেন। 

বাংল। সাহিত্যে জীবন ভিত্তিক বাস্তবধ্মী রচনার শৃত্রপাত “কুলীন কুল- 
সবস্ব' নাটকে। রামনার।য়ণ তর্করত্ব ১৮৫৪ থৃষ্টাব্ধে এই নাটকটি রচন। করে 
নাট/সাছ্ছিতে। বাস্তব জাবনাদশের ষে চারা রে'পন করেছিলেন পরবর্তীকালে 
ওতে জল সিঞ্চন করে মহী'রুচে রূপান্তরিত করেছিলেন মধু্ুদন, দীনবন্ধু, 
|গারশচন্দ্র, অমুতল[ল প্রমুখ নাট্যকারগণ। বাংল! সাযাজিক নাটকের অন্ব 
একটি দাবী? এস্থানে উল্লেখ কবা যেতে পারে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
মৌলিক রচণার প্রথম অভিভাব সামাঞ্জিক নাটকের মাধ্যযে। ১৮৫9 
খষ্টান্দে রচিত “কুলখন কুল-সর্বস্থ' নাটকের আগে রঙ্গলালের কাব্য, প্যারঠাদ 
মিত্রের উপন্যাস (?) অনুপস্থিত । 

নাটাসাঞ্চিতা বিচারের কোষ্ঠীপাথরে সে পরীক্ষা করলে “কুল'ন কুল সবস্থ"- 
কে উচুদরের নাটক বল! চলে না, কিন্ত এর বিষয়বৈচিত্র্য তৎকালীন দর্শকে 
মনোরঞ্জনে বাথ হয়নি | ব্রাঙ্গণ সমাজে কৌলীন্য প্রথার শেচনীয়তা ন!টকের 
গ্রতিপাঞ্ঠ বিষয়। কিন্তু একথা ঠিক যে কাহিনীর মধ্যে বিচিন্ঞ নাটকীয় 
উপকরণ থ।ক। সন্বে ও 018179610 2০0101-এর অভাব দেখ! যায়। এই প্রসাক্গে 
মণে রাখতে হবে যে রামনারায়ণ তর্করত্বের প্রবস্থরীদের রচিত কোন সাথক 
শাটক ছিলনা যা থেক তিমি অন্তপ্রেরণ লাভ করতে পারেন। সংস্কৃত 
পণ্িত রামনার!য়ণ সম্পূণ ইংরেজি অনভিজ্ঞ হওয়ায় উ!র পক্ষে ইংবেজি 
নাটকের নাটা শেপীর দ্বারা অগ্প্রাণিত হওয়াণ্ড সম্ভব ছিলনা। একথা 
ল্মরণ রাখা উচিত যে শিল্প কেত্তরে যান নতুন কোন বিষয়ের উদ্বোধন করেল 
উ।র কীিত সব সময় বরণীয। বাংলা নাট্য সাহিত্োর ইতিহাসে সামাজিক 
নাটক [বতাগের উদ্বোধনের জন্টে আমরা র।মনারায়ণের প্রতি সম্মান প্রদশ ন 
করন। দ্বিতীয়ত আজকর কলে বসে রামনাবরায়ণের নাটকের অনেক 
অসাঙ্গতির কথা বলে নাটাকা:রর প্রতি স্থবিচার করা »বে না। সেই 


ই! ৩. ধ 


যুগের পরিপ্রেক্ষিতেই তার নাটকের সমালোচনা হওয়া! উচিত্ত। রামনারায়ণ 
রচিত *নব নাটক' সম্বন্ধে নতুন কেন মতামত প্রকাশের অবকাশ নেই। 
ফরমায়েসি ছূর্টট নাটক রচনার উদ্দেশ্ট উপলব্ধি করলে দেখা যাবে যে 
ইংরেজি সাহিত্র সঙ্গে পরিচয়ের ফলে ৰাংল! সাহিত্যে যে সর্বপ্রথম প্রতিক্রিয়! 
দেখ! দিয়েছিল তা" বাস্তবতাবোধ ও বাঙ্গ-প্রবুত্তির উদ্বোধন । রামনারায়ণে এর 
শুরু এবং প্রসার আধুনিক যুগ পর্স্ত। প্রসঙ্গক্রমে বল] যেতে পারে হে 
পরবর্তী নাট/কারগণের ওপর রামনারায়ণের প্রভার পরিলক্ষিত হয়। 

সামাজিক কুপ্রথ! ও সামাজিক সংস্কার বিষয়ে বু নাটক রচনার স্পৃহা 
তৎকালীন নাট্যকারগণের মনে জেগেছিল। বিধবা! বিবাহ” সংক্রান্ত বিষয় 
সেকালের অন্ততম সামাজিক সমস্ত।। এই বিষয় নিয়ে সার্থক নাটক রচন! 
করেছিলেন উমেশচন্দ্র মিত্র। তার বিধব। বিবাহ নাটক বিষযবস্তর ক্ুগ্চে 
শুধু মাত্র প্রশংস! অর্জন করেনি, ন্নত রচনাব গুণে এবং অভিনয় সাফ:লার 
জন্যেও সমাদর লাভ করেছিল। 

প্রহমন নাটকের একটা অন্তত বিভাগ । সেই কারণে সামাজিক 
নাটকের আলে।চনায় মধুস্থদনের উৎকৃষ্ট ছুটি প্রহসন "একেই কি বলে সভ্যতা! ? 
ও “বুড়ে! শালিকের ঘাড়ে রো?” সম্বন্ধে আলে!চনা এই নিবন্ধের অস্থভূ্ 
করা হল। 

প্রথর তেজদীপ্ত মধুসূদনের প্রতিভা বংলা সাহিত্যের যে কোন 
শাখাকেই আপন আলোকে উদ্ভাসিত করেছে । প্রহসন দু'টির মধ্যে 
তৎকালীন সমাজের স্বচ্ছ চিত্র নুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । “একেই 
কি বলে সভ/তা? প্রহধনে উন্নাঠর নামে নববাবু সমাজের উচ্ছৎখ্খলত! 
এবং বুড়া শালিকের ঘাড়ে রো তে ধর্মের নামে অর্ধমণচ|রখ প্রাচীন সমাজের 
কপটতা৷ যথাযথ ভাবে বণিত হয়েছে। মধুন্থদন ভার প্রহসন ছুটিতে 
প্রত্যক্ষ ভাবে কোন পক্ষের উপর নীতিকথ। প্রয়োগের ঘর নাটকায় এস 
ক্ষুন্ন করেননি । নীতিকথাগুলি অত্যন্ত গৌণ রূপ লাভ করায় বাস্তব রস 
মুখ্য হয়ে উঠেছে। উদ্দেশ্টমূলক এই প্রহসন দুটি সমাজ সংস্কার মুলক 
বন্তৃতার পরিবর্তে প্রকৃত শিল্পরূপ লাভ করেছে বিষয় বৈচিত্র্য, কাহিনী 
বিস্তাসে ও চরিত্র চিত্রণে এই প্রহসন ছুটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহু।সে 
্মরণায় হয়ে আছে। 
॥ নব্যসমাজের উচ্ছ,হখলত। সাময়িক সমস্যা হলেও বকখামিকদের সমন্তা 


হনাা 


সেই ধুগেই শেষ হয় সি। যে শ্রেণীর বক্ষধাঁমিককে উপলক্ষ্য করে বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রৌ! রচনা! করা হয়েছিল তারা আজও বর্তমান এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবে। এই প্রহসনটির মূল্য সেই কারণে নিত্যকালীন। 
মধুল,দনের পরবর্তী নাটাকারগণের ওপর এই প্রহসন ছুটির গ্রভাব যথেষ্ট, 
বিশেষ করে একেই কি বলে সভ্যতা ?র প্রভাব দীনবন্ধুর কয়েকটি 
প্রহসনে পরিলক্ষিত হুয়। 

সামাজিক নাটকের প্রবাহ রঙ্গব্যঙ্গের রূপ পরিগ্রহ করে স্বাদেশিকতার 
মঞ্জে দীক্ষা গ্রহণ করল দ্শীনবন্ধুর হাতে । নীলদপণ গ্রথম বাংল! 
সামাজিক নাটক যেখানে শাক ইংরেজের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাঙালী 
এঞ্যবন্ধ ভাবে প্রতিবাদ করবার ভাষা খুজে পেল। বাংল! সাহিত্যে 
সর্পপ্রথম জাতীয়তাবাদের বীজ রোপিত হয়েছিল নীলদপণ নাটকে । শোধিত 
জনসাধারণ শোধাকর বিরুদ্ধে বিদ্রাহ ঘোধণ। করব।র প্রেরণাও লাভ 
করছিল এই ণাটকেব মাধামে! হিন্দ মুসজমানের এক্যবদ্ধ সংগ্রাম ষে 
বিদ্বৌ শক্তিংক খবকবার জন্যে প্রয়োজন তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন নাট্যকার 
নীলদ্পণ নাটকে । নীলদ্পণর কাহিনী বাস্তব ঘটনার ওপর ভিন্তিকরে 
ধচনা করা হয়েছিল। নীলক্বদর অআন্ত্য/চার তংকালীন বাংলা দেশের 
ফরিদপুব, যশে'হর, নয়া ও মুশিঙ্গাধাদ জেলায় ত্রাসের সঞ্চার করেছিল। 
এমন ক ক্ষেত্রমনিব প্রতি বোগ সাহেবের অআত্তাচ'রের কাহিনী নাট্যকায়ের 
স্গবকশোলকলিত নয়। ভবমনির হরণেব কাহিনীকেই নাট্যকার তার নাটকে 
রূপদান করেঙিলেশ। হধমনির হরণের কাহিনী যে জত্য ঘটনা তা “হিন্দু 
পেটি সউ" পন্রিক।ব খনব থেকেই প্রমানিত । এই প্রসঙ্গে ৭ই নভেম্বর 
১৮৭৩ সালের *ভ.রহ সঙ্কীবক' পঞ্িকাৰ সম্পাদকীয় মন্তরবেোর উল্লেখ কর! 
যেতে পরে । সেখানে বলা হয়েছিল 'নদ্রীয়ার অন্তর্গত ওয়াতোলির মিত্র 
পবিব!রের দুর্দশা নশলদপণের উপাখ্যানটিব ভিন্ভিভূমি |” 

উনবিংশ শতকের নাছালী জীবনের পরিচয় দণীানবন্ধুর নাটক ও প্রহসনের 
মপো সবন্র। এই শতক বাঙালী জাতীয় জীবনের বিপষয়ের যুগ আবার 
এই শতকেই অন্ধকারের কাল অশ্িক্রম করে বাঙাল নবীন শ্ধেযোদয়ের 
শুভলগর আমীরী? লাভ করেছিল। ইংবেজি সভ্যতা, ধিক্ষা ও সংক্কারকে 
গ্রহণ করে বাঙালা স্বদেশীয় কুসংস্কার ও আবর্জন। বঞজজন করতে দ্বিধাবোধ 
করেনি। ইংরের্সি সত্যতার গ্রাসে বাঙালী জীবনে যে বিপষয় এসেছিল 


ইজ্দিত। ৯ 


তা'ও কম উল্লেখ ষোগ্য নয়। দীনবধন্ধুর নাটকে এই সব কিছুর চি নুনায় 
ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। 

নাটক বিচারের পাশ্চাতা রীতির আলোকে আমরা ঘদ্দি বাংলা সামাজিক 
নাটকের বিচার করি তা" হলে হয়ত প্রথম যুগের বাংল! সামাজিক নাটকগুলির 
মধ্যে বহু দোধক্রটি খুঁজে পাব। কিন্তু নাটকগুলির যে এঁতিহাসিক ও 
শৈল্লিক মূল্য আছে তা অস্বীকার করবার উপায় শেই। 8781069৩81৩ এর 
নাটকের আলোচনা! করতে গিয়ে 2. 9. 119. বলেছিলেন যে এই 
নাটকগুলোর মধ্যে তার সঙ্য়কার সমাজ ও পরিবেশের অবস্থার বর্ণনা ও 
পাওয়া ষায়। সেই ছিসেবে এইগুলোর এঁতিহাসিক মৃল্যও কম নয়। প্রথম 
যুগের বাংল! সামাজিক নাটকগুলে! সন্বন্ধেও আমরা সেই কথাই বলতে পারি। 
এঁতিহাসিক তৃষ্টকোন থেকে এই নাটকগুলোকে বিচার বিশ্লেষণ করলে 
বাঙালীর পারিবারিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক অবস্থার ঘে পরিচয় আমরা 
পাই ভার সাহিত্যিক, শৈল্পিক ও এতিহাসিক মৃলাও কম নয়। 


দেশবন্ধু চিগুরঞজনের 


জীবন বেছ -__ ১১০০ 


হেন। চৌধুরী এম. এ. 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জল্মশত বাধিকী উপলক্ষ্যে এই 
প্রামাণা জীবনী গ্রন্থথানি প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীযুক্তা 
ৰানস্তী দেবী ও শ্রীমতী অপর্ণ। দেবী এই গ্রন্থের উচ্চ 
প্রশংসা করেছেন। 
আলফাবিট। পারজিকেশন্স্‌ 
৫৫/১) কলেজ স্্রিট, ( তেতল। ) 
কলিকা তা-১২ 


১৪ ২ন্দিঠ1 


পাঞ্জাবী সাহিত্যের ইতিবৃত 
নুকৃতি রায়চৌধুরী 


মৌখিক ভাঁষা আর সাধুতাষার গ্রভেদ সব ভাষাতেই আছে। তেমনি 
প্রভ্দ লক্ষ্য কর যায় লৌকিক ও সাহিত্যের ভাষার মধ্যে। সাহিত্যের 
ইতিহাস পধ্যালোচন! করলে দেখা বাবে প্রাথমিক পধ্যায়ে লৌক্ষিক ভাষারই 
প্রাধান্য--পরে বিভিন্ন স্তরে উৎকর্ষত! লাভ করে ক্রমশঃ তার মান উন্নয়ণ হয়। 


পাঞ্জাবী সাহিত্য সম্পর্কে অনুসন্ধানে জানা ধায় প্রাকৃত ও অপত্রংশ থেকেই 
এর উৎপত্তি। গোরখনাখের (৯৪*-_-১*৩১ খু) হঠযোগ সম্পর্রয় রচন। 
থেকেই এর ঘাত্র। নুরু । বেদাস্থ প্রচার ও হটধযোগ সম্বন্বীয় বিষয়ের ব্যাপক 
প্রচাব করতে যে ভাষার ব্যবহার হয়েছিল, তার মধ্যেও চমৎকারিত্ব ব1 
সৌন্দর্ধোর প্রকাশের পরিচয় মেলে । তবে সঠিক পাঞ্জাৰী ভাষার আদি রচন! 
ভিসেবে 'এগুলির উল্লেখ সমীচীন নয়। 


মুসলমানের! ভারতে আসার সঙ্গে সঙ্গে ইসলাম ধর্মের জয়যাত্রা! সুরু হয়| 
ইসলাম ধর্মের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের যে সংঘর্ষ, তার মধ্যে থেকে জন্ম নেয় সুফীবাছ। 
সুফিবাদ এই দুই ধর্মের মধ্যে সমন্বয় আনতে পেরেছিল কিনা, সে বিচার ন| 
করে এইটুকু জোর দিয়ে বল চলে আধ্যাত্মিক চিন্তাধারার মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েছিল স্থফী আন্দোলন। ফরিদ (১১৭৩-১২৬৫ খুঃ ) সুফী কবিছের 
অন্ততম। তার রচনায় ফারসী শবের প্রয়েগ থাকলেও ব্যবহারিক পাঞ্জাবী 
ভাষার প্রাধান্য লক্ষা কর! যায়। তাঁর বর্ণনায় পাঞ্জাব ভূখণ্ড নবনব রূপে 
প্রকাশযান। তাছাড়া তার কবিতায় শব্চচয়ন, কল্পনাশক্তি প্রভৃতি পাঠকের 
মনোহরণ করে। 


এরপর প্রায় দুশোবছর পাঞ্জাবী ভাষায় উল্লেখযোগ্য কোন সাহিত্য রচিত 
হয়নি। এঁ ছুই শতাব্দী ভারতের বুকের এপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝঞ্ধা বয়ে 
গেছে--তাছ।ড়া মহৎ সাহিত্য স্থষ্টির জন্য মহৎ ক্ষণ ও মহুৎ বাক্তির যুগপৎ 
আবির্ভাব হওয়। প্রয়োজনও বটে। 


ছন্দিত! ১১ 


সেই রকম একটা মাহেন্ত্রক্ষণ পাঞ্জাবী সাঞ্িত্যে এল গুরু নানকের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে (১৪৬৯--১৫৩৯ খু: )। গুরু নানক শিখধর্মের প্রবর্তক। 
পাঞ্জাবী ভাষা যেমন হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, তেমনি সাহিত্য হল সমৃদ্ধ তার পৃত 
লেখনীস্পর্শে। লৌকিক ভাষার হুসংহত প্রয়োগ, উপমার সুষ্ঠু নির্বাচন, ছন্দ ও 
কাহিনীর মৌলিকতা--সর্বস্তরে নানকের শিল্পকীত্তির স্বাক্ষর পাওয়1 যায়। তার 
রচনার মাধামে হ্তিনি প্রমাণ করলেন লৌকিক ভ!ষার উৎকর্ষত। সংস্কৃত ভাষাকে 
ছাঁড়িয়ে যেতে পারে । নান! বিষয়ে "তিনি কবিতা লিখেছেন- সবচেয়ে বড় 
কথ! হল, তিনি মান্তষের জয়গান গেষেছেন | মানবাজ্মার বাথ। বেদনা, আতি 
সবলশল ভাপায় বাক্ত করেছেন তিনি । তান রচনাবলী “জপ জী", .সিধ 
গোসাত", “বড় মাহ", সবই “আদি গ্রন্থের অন্ততুক্ত। এর পর গুরু রামদাস 
এলেন-_-তণাব রচশায় 'প্রভৃত শিল্পরচির পরিচয় মেলে । পঞ্চম গুরু অজ্ভুনছেবের 
অবদান অথুলা। তিনি যেশ এশ্বরিক বলে বলীয়ান হয়ে কলম ধরেছেন। 
ছন্দে/বদ্ধ কবিতা যেমন স্ুষমামগ্ডত ত্তেমলি গসাদগুণজম্পন্ন । তার রচিত 
“্থখমণি' শুধু পঞ্জাব সাহিত্যে নয়, প্রথিবীর যে কোন ভাষার ইতিহাসে 
এক অনূল্য সম্পদ । তিশি “আদি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। এই সম্পাদনায় 
তার দক্ষতা ও শিষ্টা প্রশ'সনীয়। এর সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন প্রখ্যাত 
শিখ পণ্ডিত ভাই গুরুদ্রাস (১৫৭৮-- ১৬৫৭ খু: )1 ভিনি'ও একজন প্রথণাত 
কবি। গুরু গোবিন্দ পিং পরে গুরু তেগ বাহাদুরের কিছু রচন' 'আছি গ্রন্থে” 
সংযোজন করেছিলেন। 

এ সময় গছ্য রচনা তার নাবালকত্ব পেরে'য়নি। গুরু নানকের জীবশী 
ও টার জীনণের গটনাবপী অবলন্গনে কিছু বিক্ষিপু রচনার হদিশ মেলে। 
ফবিদ যদিও শ্রফণীবাদ প্রচ!রে ইসলামকে বোধ হয় একটু প্রাধান্য দিয়েছিলেন, 
কিন্ধ তার পরবতী স্তফী কবির! ঠিন্দ,ধর্মের রুপকল্পকে আশ্রয় করলেন। 
শাহ হুসেন রচিত কয়েকটি 'কাকি' তে তার নিদর্শন আছে । অন্যান্য সুফণ 
কবিদের মধ্যে জুলতান, আলি হায়দার প্রভৃতির নায উল্লেখ যেোগা।া ধর্মীয় 
চেতনাবোধ থেকে যে করিতার জন্ম ত বিশ্বজনীন হার সত্তা পরিগ্রহ করন্তে 
কিছু সময় লেগেছিল । যুদ্ধের সময় লিখিত কাবতা' ব। সামরিক গাথা এসময় 
কিছু রচিত হয়। রর গোবিন্দ সিংয়ের “১গ্তী ডি বর, একখ'শি শ্রুষঠ 
রচন!। নাদির শাঠের আক্রমণের ওপর নাজাবেত লেপেন একখ।নি কাবা। 
হরি সিংয়েব বীরত্ব কাহিনী অবলম্বনে ক!দির ইয়াঁয় লেখেন একখানি ক।ব্য। 


১২ ছন্দিতা 


প্রেমগাথা পাঞ্জাবী সাহিত্যে অনন্য স্থান অধিকার করে জাছে। উম্ম 
প্রান্তর, শন্ত শ্তামলা ধরিত্রীর বুকে পাঞ্জাবীরা! বসব! করেছেন। কবিতায়, 
গাথায় তার জন্মভূমির জয়গান গেয়েছেন বিভিন্ন কধি। রোমান্টিক 
কবিতার আসরে সের! স্থান হুল অমর কাব্য “হীর*রাণঝা' র। ১৭ 
শতাব্দীতে দামোদর থেকে সুর করে বহু কবি এই কাহিনী অবলম্বনে কবিতা 
লিখেছেন। কিন্তু ওয়ারিশ শাহ (১৭৩**৯৭১৭খুঃ ) রূপে বসে অপূর্ব 
বাঞ্জনায় একে প্রথম সারিতে তুলে ধরলেন । *হীর-রাণৰ।' র ছত্রে ছত্রে 
পাঞ্জাবী জীবনের আলেখ্য। 'এছাড়। পিলু লিখেছেন "মিরজ। ও শাহিবান'। 
ভাশ'ম লিখেছেন শমী ও পু, উতৎকর্ষত!য় এবা ভির*বাণঝার” সমকক্ষ 
নয় । 

১৮শ শাভাকত করিত'ত ইতিহ!স লেখ সুর হল। ভাই মনিসিং 
(১৬৪৪-১৭৩৪ ) গঞ্ভে লিখলেন “নম সধী"। 

১৯শ শতাবীর গ্রথমাধ শিখদের এক গৌরবময় অধা'য়। 'অথচ রণজিত 
সিং এর আমলেও পাজাবী রাষ্ট্ভাষা হয়নি । শিখেরা যখন পরাজিত, 
অর্থাং। যখন বুটশেরা এদেশ অধিকার করল, ততদিনে পাঞ্জাবী সাহিতোর 
চারশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে! ১৯শ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে কবিতার 
এঁতিহ্‌ বজায় রইল। এ সময়ের 'একমাজ্ম প্রতিভাবান কবি হলেন শাহ 
মহুন্মদ (১৭৮২--১৮৬২ খুঃ)। ইনি শিখ সাআজ্য পতনের ওপর ভিত্তি 
করে কাবা লিখেছেন। 

ইংরেজ এদেশ অধিকার ক্রার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি শিক্ষার গ্ুসাব হুল। 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সংঙ্গ পরিচিতি লাভের ফলে চিন্তাক্তগতে এল 
বিপ্রব। আর বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন রচনায় হুল তার প্রতিফলন। 
পুরাতন মূলাবে ধের পরিবর্তন হল। ফ্রয়েডীয় তত্ব, মাঝ্সবাদ ও ইউরোপীয় 
শিল্পতত্ব সম্পর্কে জান প্রসারিত হল। আর্ধ্য সমাজ ও সিং সভা প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান অবশ্য নতুন জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেবার বিরোধিতা করেছিলেন 
কিন্তু নৃতনত্বের জলতরঙ্গ কে রুধিবে। 

দুই ধারার সেতৃবন্ধন করেছিলেন ভাই বীর সিং (১৮৭২--১৯৫৭ খৃ:)। 
নব্য ধারায় অবগাহন কর|র তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না তবু পরিবর্তনকে 
ঠেকাতে পারেন নি। পাশ্চাত্য ভাবন! তাকেও অনুপ্রাণিত করেছে। তিনি 
লিখেছেন প্রবন্ধ, উপন্যাস, পত্র-স্গাহিত্য--তবু কবি হিসেবেই তিনি সমধিক 


ছহনাত। ১৩ 


প্রপিদ্ধ। উর রচিত কংব্য 'রাণাল্গরত সিং 'অমিভ্রাক্ষর ছন্দে রচিত। 
তীর্থঝ।ত্রী চলেছে চবম প্রাঞঙ্জির জন্ধানে-_নির্বাণের পথে--তারই কাব্যময় 
বর্ণনা । | 

এরপর যাব নাম উল্লেখষোগা তিনি হলেন পুরাণ সিং (১৮৮১ 
১৯৩১ )। শিখ আপাত্মবাদকে তিনি বিবৃত করেছেন কার বিভিন্ন রটনায়। 
ভাই কীর সিং তাৰ কবিকল্পনাকে অমীম বিস্তস্ত কবেছেন--অপর পক্ষে 
পুরাণ পিং গেয়েছেন অলীমেব গান, অথচ তা কখনও মাটির পৃথিবীকে 
পরিত্যাগ করেনি । তার উল্লেখযোগয রচন1! হুল “খুলে ময়দান” খুলে 
আসমান' ইত্যাদি । সীমার ভেতরে অসীম্গে খুঁজেছেন তিনি । 

বর্তমান শতাব্দীর তিরিশের দশক পর্ষস্থ এই ঢুইকবিই খ্যাতির শীর্ষে 
ছিলেন। 

ধশিরাম ছত্রিকের কবিতার নৈশিষ্টা হল, তার উচ্চাবণভিন্ভিক এবং লিরিক 
ধর্মী । পাঞ্জাবী ভাষা টার হাতে যেন সঙ্গী হে উঠেছে | 

এবপবই ঘল! চলে আধুনিক কনিতাল খগ। তবে এ আধুনিকতা! 
বিশেষ করে তার বিষয় নির্বাচন | অনন্তাক্তিক ব্যাগ, চেতনার প্রবাহ, 
প্রতীকধমী কবিতা এল আসর চাকিয়ে। মোহন সিংকে (১৯০৭৫) 
আধুনিক কলিদের অগ্রগন্য বল! হয়। বোমান্টিক কবিতা থেফে বৈপ্লবিক 
মানবিকতায় উত্তরণের স্বাক্ষর তার কবিতায় । ছন্দ নিয়ে নান! পরীক্ষা করেছেন 
তিনি। এরপর নামকর! চলে আর একক্ঞন সচেতন কবির--তিমি ভলেন অনুতা- 
প্রীতম (১৯১৯) | দেশবিভাগের ফলে তার মন্মদৃষ্টি তয়েছে প্রসারিত । মনের 
গহন গভারে তিনি কী যেন খকে বেড়ান । আর 'একজন মহিলা কবি 
হলেন প্রভাঙ্ছেত কাটিব। ভব সাম্প্রত্তিক্ষ কাবা 'পাবিব বিখাঁত। 
প্রীতম সি" সফিব 1 ৯৯৯১) কনিভায় কলনপবণণঠাও আছে, আছে 
'আধাগ্গুক্ত।র জর। 

দ্বিতীয় মভাযুছের পর নবণরঙ্গের কলিরা 'এসেছেন। নানা রকম পবীক্ষ। 
নিরীক্ষা! চলেছে পাঞ্জাবী কবিভায়। হরভজন সিং, যশো বস্তু মিং, সোহন সিং 
আলু এয়ালিয়া, হযরত এর] ভলেন পুবোধা । একেনারে তরুণদের মধো 
শিবকুমার বটলবি প্রেম শাঁর প্রকৃতির পরঞ্জারী। এর রচিত *লুনা” ইতিমধ্যে 
পাঞ্জাবী সাহিত্য পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছে । 

কবিতার তুলনায় পাঞ্সানী গঠ্ধের বয়স জল । 'তবুজাটি ভাটি পা প| 


১৪ হুলনিত। 


করে এগিয়ে এসেছে সে। নাটক, ছোটগল্প উপন্তাস সব সন্তারই এসেছে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর ঈশ্বর চন্দ নন্দ! (১৮৯২--১৯৬৬ ) পাশ্চাতা নাটক অন্ঠকবণে 
প্রথম উল্লেখষে।গা নাটক লিখতে স্ুক করেন। অভিষ্ঞাত শ্রেণীর স্তীবন 
যাত্রা আকা হত সেন।টকে। সংলাপ উপভোগা ছিল। অপর নাটাকাব সম্ক 
সিং শেন (১৯৯৮) পাঞ্চ'বী গিয়েটারে গ্রাথ সঞ্চার করলেন নব্য ভাবধারা! 
আমদ।নী করে। বলাবান্ছলা তাতে ইনসেন, ফয়েড ও মক প্রভৃত্তির 
ছায়া লক্ষিত হত । ন্ত'র বচিত বিখ্যাত ন!টক হল “কলাকার', নলঙগ মযন্থী, 
“মযান গাব না কই" | হবচরণ সিং (১৯১৪) ভার নাটকে উপজ"বা কর-লন 
প্রগন!দাকে . সমসামণ্মিক বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত তার নাটক 
শো ভাশন্িশ "সভাঙ্থ জশপিিগ | বললন্ধ সি” গগী (১৯৯৮) আব 'একজন 
সাথক নাটাকাক | "বগম নাটফ “লোহখকূট+ নবদ্িগন্থ উন্মোচন ককল। 

পন্তাসঙ্গতে অগ্রণী হলেন নানক দিং । ১৮৯৭ ।1। তাঁর গল্প বল!র 
ভঙ্গ" চবিত্র বিশ্লেষণ উপন্য'সকে মনে'বম করে শ্ে'লে। লানক সিং পঞ্চ!শনিরও 
বেশি উপন্বাদ লিখে জনপ্রিযুত! অজন করেছেন | উ'ব পিভিন্ন গ্রন্থ হিনিদ, 
তেলে ও মালয়ালম ভাষায় শশনুদিত হযেছে । তিনি সাঠিতা একাডেমীর 
পুবগ্গার€ লাভ করেছেন। এর রচিত “পনিন্র পাপ"? বিখাত। ম্বেন্ধ সিং 
মাকল! (১৯১৯) পরীক্ষ'র পক্ষপণ্তী | সার শ্রেষ্ট উপন্যাস 'পিও পু্ন'তে ন্ছিনি 
কাহিনীর চেয়ে বাক্তির দিকে জোর শ্লিয়েছেন । অমুত! প্রীতম ঘচিত ড্র 
দ্বেব' ও 'পিনজত' সমকালীন উল্লেখষোগা উপন্তান। এঁতিভাপিক উপন্াস। 
জনপ্রিয়তা অজন করেছেন নবিজ্্র পাল সি", অ্রবনজিৎ সিং সেট, গ্ুরুদয়াল সিং 
ও মতন সিং । 

পাঞ্জাবী ছোট গল্পেও নতনত্ব এসেছে ৷ সাচ্ছিতোব শাখার এটিই বোধ হয় 
তকণ। একটা মুহূর্ত, অথব1 একট। ভাবন।কে প্রকাশ করতে বুঝি ছোট গল্পের 
ঈন্স। 'এ হেনরী, মৌপাসা, ম্যানসফিল্ড গরমুখ পৃথিবীর সেরা ছোট গল্প 
লিখিয়েদের দশ স্থানীয় মনে কবেই পাগ্াবী গল্প লেখকেকা আসরে নেষেছেন। 
ছেট গল্পে নাম করেছেন সন্ত সিং শেখন, কারতার সিং দুগগাল, কুলবস্ত সিং, 
অজিত কার, দলিত কাউব প্রমুখেরা । 

পাঞ্জাবী প্রবন্ধ সহিতাকে সম করেছেন ষারা ভারা ছ্রহলেন তেজ। সিং 
(১৮৯৪--১৯৫৮), বলবন্থ গগণী। গগীর "নিম ডি পাত্তা বাঙ্গবসেব খনি। 
গিয়ানী খ্রক্তিত সি"য়েব “মেরা পিশু' রচন।টি প্লেষাত্মক | 


ছপ্দি ৪1 ১৫ 


সমালোচকরের মধ্যে অন্যতম হলেন ড: মোহন সিং টিওয়ানা। মার্কসর্যাদি 
প্মালোচক সন্ভ সিং শেখন ও কিসান সিং বিশ্লেষণধমী রচন! লিখে হশস্বী 
হয়েছেন। 


মোট।নুট এই হল পাঞ্জাবী দাতিতোর ইতিবৃত্ত । *' 








ণ এই প্রবন্ধ রচনায় গান্ধী ফাউণ্জেশন” প্রকাশিত “আযান আআনথলজি অফ 
ইপ্ডিয়ান লিটারেচার" গ্রন্থের সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে। 
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তক্তুণ লেখক লেখিকাদৰ কাচ্ছ থোক 
ছোট গল্প 

প্রবন্ধ 

বমাব্রচন। 

কবিত। 


আহ্বান করা যাচ্ছে । 





ধারাবাহিক উপন্তাস 


নিঃসঙ্গ জনত।! 
মীর! দেবী 


| ছয় ॥ 

পরিচিত সমাজ থেকে গীতা আজ অনেক দূরে। 

এখানে উৎসব আছে উচ্ভ্বাম আছে আভিজাত্য আছে । আমন্দ আছে 
কিন্ত জীবন কৈ? প্রাণ গ্রবাহের সে প্রচণ্ড শ্রোত কৈ? এক্লাশ অফিসারেরা 
“বি ক্লাশের কমাঁদের সঙ্গে প্রাণখুলে মিশষে না। প্রাণের যোগ ঘদ্দি প্রবল 
হয়ে ওঠে তা হলেও না কারণ ভাতে প্রেষ্টিজের প্রশ্ন এসে পন্ছে। 

অনিমেমেব নিয়ের পৰ ওব 'অকিস-বন্ধুরা একটা পাটিতে “দের নেমস্তক্ 
করবেছিল। কোলকাভাঁব নিয়ন লাইটের ঝকঝকে আলো থেকে যেমেয়ে 
সেখানে গেছে তার কাছে পার্টটার পরিবেশ খুব একট! অচেনা ছিলন]। 
মহিলামহলের চিরাচরিত সাড়ী গহনার অহংকার আর পুরধমহলের অতি 
পরিচিত ক্ষমতার দম্ভ ওর অচেনা, ছিলন।। নিস্তব, শান্থ জীবনে মাঝে 
মাঝে বড় রকম পার্টি ওর ভালই লাগত তবে মনের ওপর কোন দাগ পড়ত 
না। তাই খুব সহজ ভাবেই গীতা সকলের সঙ্গে মিশত। নিয়পদস্থ 
গুিণীদের তোষামোদে মিশত সভভ্তি, সহযোগিতায় একট বিশ্মিত হত, 
কাখণ ওর পূর জীবনে শ্রেণী নিভেদট| 'এমন ভাবে অন্নভব করতে পারেনি। 
বড়লোকের মেয়ের আব বড়লোকের স্ত্রীর গব ঠিক এক হাচে ঢালা নয়। 
যাই হোক এখানকার এই বিভক্ত শ্রেণী সমাজের মধ্যে একটি মেয়েকে 
ওর বড় ভাল লেগেছিল। মেয়েটিও ওর প্রতি আকৃই হয়েছিল। তাংই 
ফলে ওদের প!রচয় পাটির গঞ্চি ছাড়িয়ে আরো! অনেকদুর পৰণস্ত এগিয়ে 
গিয়েছিল । মাঝে মাঝে মেয়েটি অসতে! ওদের ৰাড়ী। প্রথম গ্রথম 
অনিমেষ বেশ খুশীই হত। নিশ্চিন্তও হত কারণ ওকে তো বাস্ত থকতে 
হয় কাজ নিয়ে আর গীতাকে বড় একলা থাকতে হয় কাজের অভাবে। 
রমার সঙ্গে গীতার হয়তো সব ক্ষেত্রেই মতের মিল হুতন। কিন্তু তবু গীতার 
ভাল লাগতে! রমাকে। রম! তার নিজস্ব কেন্দ্রে দুঢ় প্রতিষ্ঠিত। তার 


ছল্দিত। ১৭ 


ব্যক্তিত্বকে শ্রন্ধ! নাকে উপায় নেই। রমার রুচি, পরিমিত আচরণ সমস্ত 
কিছু মিলিয়ে গীত। তার প্রতি খুব আকুষ্ট হয়েছিল। 

একদিন অনিমেষ তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফিরে এসে জানাল যে এখনি 
যেতে হযে ওর সঙ্গে। বড় সাহেবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ। গীতা ধেতে 
রাজী হুল না কারণ সে অনেক আগেই বমাকে কথা দিয়েছে তার কাছে আজ 
যাবে বলে। অনিমেষ একটু আব্ধারের স্থরেই বল্গ_সে আরেকদিন 
যেও গীতা! আজ আমার সঙ্গে চল। সিসেস দত্ত নিজে মুখ ফুটে 
বলেছেন। 


গীত উত্তরে বলে-_-“তা হোক তুমি একটু বুঝিয়ে বল ওঁকে লক্ষমীটি। দেখ! 
আজ রমার ছেলের জন্মর্দিনি একমাত্র আমিই তার নিমন্তিত। আমার 
জন্যেই ওরা স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে অবস্থার অতিরিভ্ত আয়োজন করেছে । 
আমি না গেলে কি হয়।” --তা বেশ তো, বেশ ভাল দেখে, কাজে লাগে 
এমন কিছু কিনে পাঠিয়ে দাও ন! আর জানিয়ে দাও ঘষে বিশেষ কারণে আজ 
যাওয়া হল না। অন্যদিন ষাবে। নাশ! নাও দেরী কোরনা গো, উঠে 
পড়। আর সময় নেই। 

গীতা অত্যন্ত নিত্রত বোধ করে। আকুল হযে বল,-_ না, না, ত! হয় 
না] গো! আমি না গেলে ওর! খুব দুঃখ পাবে। 


- মোটেই না, বরঞ্চ খুপীই হুবে। গরীৰ মানুষ একদিন নিজের! 
ভালমন্দ খেয়ে বাচবে। 


অনিমেষের এই শেষ কথাটায় গীতার মাথার মূধা জাল করে উঠলে! । 
একটু ঝাঝের সঙ্গেই বললো।-_-কি ভাবে ভুমি ওদের বলতো -? 


_ঠিকই ভাবি স্ুপিরিয়ার অফিসারের স্ত্রীর সঙ্গে মেলামেশা করছে এতেই 
ওর! ধন্য । তুমি ওদের বাড়ী গেলে সেটা তোমার বদান্ততা। ন। গেলে 
মেনে নেবে নির্বিবাদে। কিন্তু আমি ঘি বড় সাহেবের বানী না যাই 
প্রেষ্টজের প্রশ্ন ওঠে । গীতা একটু ব্যাঙ্গের স্থরেই বলে, ব্যাপারটা! একই পাত্র 
পাত্রীর তফাৎ এই য1। 


_-একটু চড়া স্বরেই বলল-_ 
"তুমি মিসেস দত্তের নেমন্তক্প রিফিউজ করে তাদের অপমান করছ। 
বাদানুবাদ নয় তো আরে! অনেকক্ষণ চলতো কিন্ত অত্যন্ত ক্ষ হয়েই 


১৮ ছন্দিত! 


গীতা আক্জাকে ডেকে তার হাতে এফট! চিঠি লিখে রমা ক'ছে পাঠিয়ে 
নিল। 


লব চাইতে দামী সাড়ী বায় করে, দামী গঙ্ছনায় নিজেকে অপরূপ করে 
সাজিয়ে গীত! নিশবে মোটরে গিয়ে বলল। তার এই অবিচলিত কঠিন, 
শীতল নিস্তব্ঘ সংগ অনিমেষের কাছে সম্পদ অপরিচিত। অনিমেষ কোন 
কথ! ঘলতে পারল না। কিন্তু কেমন যেন একটা অস্পষ্ট অপরাধ বোধ 
ওর অস্বপ্তির কারণ হয়ে উঠলো । এই প্রথম ওর! দুজনের ক'ছে অচেনা 
হয়ে বইল। অনড় আড়ষ্টতায় দুজনেই বিপর্যস্ত, তবে ধতট! অনিমেম ততট। 
গীত। নয়। গীতা ক্ষুব হল। গীতা অপমানিত হুল আর শাহ হল তার 
বিশ্বাস মার ভ!লবাসা। সে ফি চেয়েছিল আর কি পেল? এই অনিমেষকেই 
সেডালবেসে এসেছে এতদিন। খুসী হয়েছে তার সন়নিধ্যে। 


মিষ্টার ছত্তর বাড়ী পৌছেই গীতা যেন আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো । সে 
যেন 'এ নিমন্ধুণে অত্যন্থ খসী । মিসেস দত্তর সংগে পরিচিত হবার সৌভাগো 
যেন ধন্য । আচরণে, আলাপে নিখুঁত একটি ছবি হয়ে ফুটে উঠলো গীতা 
'অনি'মফেষ চোখে । অনিমেষও স্বস্তি পেল। যাক মেঘ তাহলে বুট গেছে। 
কিন্ত মেঘ ষে কাটেনি উপরস্ধ কতখানি ঘে ভমাট বেধেছে তা টেব গেল যখন 
দেখলো, গীতা জল ছাড়! আর কিছুই মুখে ছোয়ালনা। জে'র প্রতিষাঙ্গে 
সে জনিয়েছিল যে অজ তার শরীর খুব খারাপ। মিষ্টায ও যিফেস কত 
তার চন্ত খুবই ব্যথিত হলেন ক্ষিন্তকি কষা ষায়? শরীরের ওপর তো জোর 
চলেনা । পরের দিন অতি অবশ্থাই ষেন শরীরের কথ! ফোন করে জ!নান হয় 
এই প্রতিশ্রতি আদ য় করে |নয়ে তবে ওদের খ্িদায় দিলেন মিষ্টার ও মিসেস 
দাত। 


গাড়ীতে উঠে অনিমেষ জিজ্ঞাস! করল, 


--খেলে নাকেন? 

ইসারায় ড্রাইভারের উপস্থিতিট! বুঝিয়ে দিল গীতা । সে প্রসঙ্গ তখনকার 
নত সেইখানেই থেমে গেল। বাড়ী ফিরে অনিমেষ আর কোন গ্রশ্ণ করেনি 
কারণ প্রশ্ন করতে পারেনি । ধার ধমকে জাদরেল ওয়ার্ককাররা চমকে ওঠে 
সেও আজ নিরীহ এক রোগ! পটকা বাঙালী মেয়েকে ভয় পাচ্ছে । অনিমেষের 
ইচ্ছের পরাজয় এই গ্রথম। 


ছন্দিত। ১৯ 


আস্তে আন্তে গুমোট ভাবটা কেটে গেল। এ নিগ়ে কেউ কাউকে 
গোষায়োপ করেনি । কোন টৈফিয়ংও তলব করেনি, বা গ্লেয়ও নি। 


অনিমেষ কাজের মধ্যে ড,বে রইল আর গীত! তার নিঃসঙ্গ শূন্ততার মধ্যে 
উদ্দেশ্তুহীন ভাবনার জাল বুনে বুনে কোনরকমে গ্লিন গুলোকে কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টায় বাস্ত রইল। এখানে ওর কাজ নেই কোন। না, সংসারের, না বাইরের । 
গানগ আর গায়ন! কারণ ভাল লাগেনা, নিজেকেই কেবল গান শুনিয়ে 
শুনিয়ে ও এখন ক্লাস্ত হয়ে পরেছে । এখানে বেশ বড় লাইব্রেরী আছে, 
সাংস্কৃতিক কেন্ত্রও আছে। ইগ্রাষ্টিয়াল টাউন তাই স্বংলে আর মেয়েদের 
সমিতির কোন অভাব নেই কিন্তু গীত1 জানেন! এই ইগ্াষ্টুয়াল টাউনেৰ 
বাইরের জগংট1 কি রকম, এখানকার আভডিজাতা পয়সা দিয়ে গেথে তোল 
এর মধ্যে থেকে থেকে ক্রষে ক্রমে দমবন্ধ হয়ে এল গীতার” । বুকে ঘেন হাফ 
ধরে। সহজ ভাবে হাসতে প্রাণভরে কাদতে সেতৃলে গেছে। দীর্ঘতিন 
বছর তার কেউ নেই। 


টটলকে পড়াবার জন্ত তিনজন এংলে! ইপ্ডিয়ান টিচার। মেয়ের সঙ্গে 
বক বক করলে মাথাধরতে পারে তাছাড়া প্রোষ্টও থ:কেনা তাই একজন 
গভরনেস। আয়াতে। চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়েন রয়েছে । টন্ট,লের সঙ্গে 
গীতার সম্পর্ক শুধু বাধা নিয়মে ঘড়ির কাঁটা ধরে আদর করার। 


অনিমেষের গাড়ীতেই ট.ট,ল কলে ষায়। এখানকার নতৃন নাসণরীতে 
সে ভন্ভি হয়েছে । বেল! তিনটেয় বাড়ী ফেরে । তখন সে গভরংনংসর জেম্মায়। 
মেয়েকে ছুহাত বাড়িয়ে মা কোলে নেয় কিছুক্ষণ পরেই গভরনেস্‌ এসে বলে 
টুটুল মোন! মাকে বিরক্ত করে নাঃ চলোও ত্বরে যাই তোমাকে গল্প শোনাব। 
তাঁবপর বিকেলে আয়ার সঙ্গে বেড়াতে গেলে তার কিছুপরেই অনিমেষের 
সঙ্গে বেড়াতে ঘেতে হয় গীতাকে--বেড়িয়ে ঘখন বাড়ি ফেরে টন্টুল তখন 
বেবিকটে। ট.্ট,লকে নিয়ে গুদের কোন আলোচনা! নেই পরামর্শ নেই। 
তাকে নিয়ে ওদের কোন ভাবনাও নেই। অনিমেষ যথেষ্ট ভালো ব্যবস্থা 
তো! করে দিয়েছে। কজন ছেলেমেয়ে এত ভাল ব্যবস্থার মধ্যে মানুষ 
হু'বার স্থযোগ পায়, 


ঘড়িতে চারটে বাজলে ফিরে আলার সময় হল অনিমেষের। সে 


২ ছন্দিতা 


এপেই বাধরমে যাবে । প্রান সেরে খাধার টেবিলে বসবে । আয়া তু্গে 
নিয়ে আসবে টুটুলকে। 

সাজান গোছান যেয়ে। এ মেয়ে কি গীতার নিজের? গীতা কি 
দণযাস নিজের দেহে ওকে বহন করেছে? ওই রক্ত মাংসে কি এ সুন্দর 
ননীষ মত দেহটা তৈরী হয়েছে। খেতে বসে টুট,লকে নিয়ে একট,ক্ষণ 
হাসি আনন্দর অবসর; তারপর ইচ্ছা না থাকলেও ট,ট,লকে খেতে হবে 
আয়ার সঙ্গে। তারপর বেরোষে ওরা দুজনে কোনদিন সিনেমা, কোনদিন 
মির ধারে। বেশীর ভাগই অবশা অফিসারদের বাড়ীতে তারপর আবার 
ঘড়ির কট! পবে বাড়ী ফেরা, খাওয়া আন খাওয়ার পরে ঘুমিয়ে গড়া। 

অনিমেষেব সব অভা'স ওর চেনা হয়ে গেছে । আজ ওর! দুজনেই 
অভাঢসব ইচ্ছায় পরিচালিত। শতন্র্ত আননোর আনগ'দ ইনপ্ান্রিয়াল 
টাউনের অভিজ্ঞাত «এ টাইপ কোয়াটার্সে খুব কমই অন্ভব কর! হায়। 
গ্রথানে সব কিছু শড়িধরা! নিয়মে বীধা। মন এখানে অভ্যাসের হুড়িতে 
অত্যন্ত। দেহও তাই। মনের স্বাধীন সত্তার বাচালত্তাকে এখানে প্রশ্রয় 
দেয়! হয় না। তাই এখানে শান্তি আছে, সত্যত! জাছে, কালচার আছে 
শুধু নেই একটি জিনিষ বাচার আনন্দ। এই অভ্যাসের জাতাকলে নিজেকে 
জঞ্চে দিয়েছিল গীত। তাই হঠাৎ সেদিন অনিঙ্েষের গলায় অপরিচিত 
ডাক শুনে সাড়। দিতে গিযে কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল । 


-শামায় কিছু বলবে? চোখ তলে তাকাল গীত।। একট, গম্ভীব 
হয়ই 'গ্রগ্ কষে অনিমেষ 

_ ট.ট,লকে কোলকাতার হষ্টেলে পাঠাতে চাইছ কেন? 

--সে বাঙালীর মেয়ে সেই কথাটা! তাকে বুঝিয়ে গেবার জন্য | 

- হঠাৎ? 

- আমার ইচ্ছে। 

--এ বিষয়ে আমার সঙ্গে পরামর্শ কবাটাও প্রয়োজন মনে করলে না? 

- পরামর্শ! এ কথাটাকে তুমি স্বীকার কর? তাহলে ট.ট,লের জন্ে 
তো আমার সঙ্গে এ যাবৎ কান পরামর্শ তুমি করোনি? 


--ঘে ব্যবস্থা করেছি ত। কি তে+নার মনঃপুত ছিল ন1? 
- তুমি তো ভা জানতে চাওমি। 


ছন্দিতা ২১ 


এবিষয়ে স্তো কখনও কোন আপত্তি জানাওনি ত্াঁই ভেবেছিলাম 
(তোমার কোন অমত নেই। 

এ কথার উত্তরে গীতার হয় তো! অনেক কিছুই বলবার ,ছিল কিন্ত 
তবু চুপ করেই গেল | কিন্তু টট,লের নতুন ব্যবস্থার কি কৈকিয়ৎ সে দেবে? 
অনিমেষ রাগ করেনি জোর করেনি শুধু শাস্ত ভাবে বলেছিল। জার 
কয়েকট! দিন ভেবে দেখ গীতা! আমাকে ভাববার জন্যে 'একট, সময় 


দ[ও। 
কিনব তিন বছর পরে আজ গীতার পোষ না মানা অন্তরাত্মা যে 


ছটফট করে উঠেছে। 
( ক্রমশ: ) 





১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র বেজিষ্রেশন আইনের ৮নং ধার! অনুযায়ী বিজপ্তি। 


প্রকাশের স্থান - রৰীক্জনগর, কলিকাত(-১৮ 


প্রকাশের সময় ব্যবধান _ মাসিক 
মুদ্রকের নাম গৌরগেপাল দাশ 
ভ'বতীয় 
বি-৫৯, রশীজ্মনগর, কলি-১৮ 
প্রকাশকের নাম- এঁ 
সম্পাদকের নাম-_ এ 
সত্বাধিকারী-_ এঁ 


আমি গৌরগোপাল দাশ, খোধণা করছি যে উপরে উল্ভিখিত তথ্য আমার 
্।ন ও বিশ্বাস মতে সত্য। 


শ্বাক্ষর 
গৌরগোপাল দাশ 





২২ ছন্দিত! 


ফবিত। 


ছন্দিত। 


এপার বাংজ। 
প্রদীপ্ু কান্তি বন্দ্যোপাধায় 


গল্পীতে পল্লীতে বব,হৎসব 

বেয়নেটের তীক্ষ অগ্রতাগে 

বাংলার মা বোনের মর্যাদা! লাঞ্কিত। 
এই বাংলারই ॥ 


মধযবান্ে গ্ুলির আ' ওয়াজ--- 
কিশারের রক্তে তেজ। গলিপথ বে 
সকালের কাগজ ফিয়ি করে বিবেকের পয | 


লফর হয়েছে হুর রাশ জাপ, মৃটিশ মুলে 
মানবিক'তাৰ--। 

রোটাপ্তার ঠাণ্ডা ঘবে কফির আসবে 
গ্রতিবাদ--প্রতিৰেব খেলা । 

৪ শান্ছি। 


শান্গির ললিত ন'ণী ভেলে আসে 

নিসর্গের থেকে 

'দেবতাব শিশুদের আবেগ মক্ত্রিত করন 
আকাশবাণীতে শুধু আকাশেরই বাণী 

মাটিতে সন্ভানহ!রা বুকফ]টা জননীর আকুল ভ্রলান। 


অথের বুক্ধেতে ঘোরে 
অবিনীত শ্রমিকের বদ্ধমুষ্ী আন্দোলন 
বনধ,.হুরতাঁল। 


২৩ 


২৪ 


গারিবী হটাও-_- 

নির্বাচন এসে গেছে 

গরিবর! হটে যায় এক, ছুই, তিন 
শোষণের লাগ পাশে 

গুলির আহাতে। 


অশ্র আজ রোধে পরিণত নীচের মহলে 

ইঞ্জতের অধিকার কেড়ে নিতে তাই সামিল মাত 
নীরব প্রস্ততি নেয় প্রতি খবরে তরে 

শিবাজীর বাখ-নখ নিয়ে__ 

এই বাংলাতে । 








বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


লেখক লেখিক! পাঠক পাঠিকাদের ক'ছে অনুরোধ করা যাচ্ছে 

ঘে, সমস্ত রকম যোগাষেগের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত ডাক টিকিট 

পাঠাবেন] অগ্যঞ্থায় আমাদের পক্ষে কোন রক যোগাযোগ 
কর! সম্ভব নয়। 


পররাররাররারারাররারররররররররারররররররররররতররররররচ 





ছনিত! 


ছন্দিত! 


টা 
গোপীনাথ দত্ত 


অক্ষম পত্রিক সম্পাদকের প্রতিশ্রুতির মত 
আজ কাল পরশুর 

চাইনা মধূরতম বাচায় আশ্বাস । 

সেফে ৭ মিনিট ঘণ্টা পল অনুপল ধরে 
মুড়াঙ্জয় নীলকণ্ঠের মত্ত 

নীবনে প্রান্াশার গিলেছি গবল! 

মক্তাব গ্যন্ধত! বুকে নিযে 

খুমায়েচি যুগ যুগ পাবে। 
ঘধ্ধচনার খবন্াপে পণ শা! অঙ্গায়, 
পন্ডনর তিমল্ষনেষ রিলাক জাজায় 
গরৰগ'সী ক্লুপা নিঠে জ্ঞাগিগান্চি আম 
জক্ষয় সেদন। ভাপে জোলি মশাল 

শল্গুন নগতর গা চাট গাম গ্রামে 
স্টপ মন্ালের রাক্ক চক্ষু তেব 

নিশ্ছিজ ভাযাবা কপে গগছষ আ'ভাল। 
বত চালা সাদুপ্ড বা 

ধুম “ভঙ্গ জুচুছ চিংকাষ | 

শতাকীর পুপ্তীড়ত আধার বুকে 

ছেলে গ্লেব দাবানল শ্আর্ম। 

আশ্বাস বিশ্বাস আর গাজাশাব মত 
অভিধ[নিক শবব পু হবে ভাই । 

ুতৃক্ষর প্রেতভমে ঈমান মশাল আলোতে 
পথ চিনে শুরু হবে অ.জকের নতুন মিছিল! 
কাল পরশ্ুর মত বন্ধ) 

প্রতিশ্রতি ভরা অনাগত দিনগুলি 

অজ থেকে তোমরা নিতে পার ছুটি। 


২৫ 


১৬ 


জীনক। ভুঙ্গব্রীবী 


লমীরণ কজে 


জানো নুলাযী, 

ভোমাকে আমার ভালো লাগে কতো? 
ঠিক সোনা_ যো বরা 

ফোনে এক অলদ দুপুরে 

আকাশের নীল টাঙ্গোয়ার নীচে 

ভেসে যাওয়! এক বাক শ্বেত কপোতেষ হতে! । 
কিন্ত তোমাকে আমি কখনে। দেখিনি ওগো! বাসী মেখে 
আচ্ছ!, তৃমি বাসী ফুল ছাড়া আরকি? 
তমি রক্তচে'ষা বাতড়েব মত বঙ বদলা লে, 
ভালবাস্ণতকে তঙা। করলে। 

ভোমাব প্রব স্বামীকে তা'গ করলে, কেন? 
তাহলে তমি বাসী ফুল ছাতা আব ফি? 
এখন জ।'খ সংরাক্ষণ ভাত! কর-__ 
শিসুলেব তুলো উদ্ডছে উত্তপ বাত'লে। 
বেছে পিঠ জিয়ে আমি শপ তাই হুলছি_ 
আর ভাবছি তোমায় বাথ হোৌবনের় কথ: । 
আর ভাবছি কেন তোমা ভালবাসলুম। 
আমাজের পথের পাশের ফ্ুফচড়া গাছটা, 
পীক্দির জলে সেই মোছুমষ পরিবেশ, 

অমি বড় বড় জলাশয় এবং সমুত্রের 
গভ*রণ্ত! ভাবতে ভাবতে-_ 

'ত'বরপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ি। 

তখন তোমার কানের পোখব'ভ চ'টো 
অবিশ্বাসা আধারে জলে, 


তোমার অনামীকার পাথর চোখ-_ 
আথব1-_- 

শরীরের বক্কিম উৎসের হত লাল ঠোট 
আসি ম্বপ্রেদেখি। 


চি! 


লিও] 


লাশ 
তপন কুমার দাশগুপ্ত 


যেন কণিক্ষেব যুগ থেকে বসে আছি 
একটি মড়।' আগলে বসে আছি। 


ঈড়া? একি শুধু লাশ? শুধু লাশ? 
আর কিছু না? ছিলনা কখন? 
কুলগোত্র ছিল এককালে, 

হয়ত অমুক কিংবা তমুকবাবু 
আফিসের কেরাণী কিংব! বড়বাবু 
অথব। পাড়া জাল'নে। কোন মন্তান 
কিংবা ভাবী কোন প!বলে| নেরুদ। 
£ক'ব। নেভাঙই কেন আলুর ক'বব'ব” 


অথব। বেচ'রা ক্কল মাষ্টাব। 


আব আভ। ভানু লাশ. 


অজ শ্বধু তুমিলাশ 


শুধু লাশ? 

আর কু লা) ছিল ন! কখন " 

কুলগোত্র ছিল একক! লে, 

হয়ত সীজাবেব মত কোন উচ্চানিল'শী 
ল'গরে নগরে ভুফ'ন ভুলিত সে। 

জুালয়াস যুট.কর মও 9ঃসাহসী 

লভা বাকা খর্জোর মত ঝলস'ত বর কলমে) 
(কিংবা কোন 0০৫০--লক্ষকে'টি বছর ধরে 
মাগঘ যার প্রতীক্ষায় ক্লান্ত প্রহর গেণে। 


আম।র হৃদয় আজ লাশ 

শুধু লাশ 

আর কিছু নয়; আর কিছুনা 
কিছু না। 


২৭ 


ফিচার 


প্রেম প্রীতি ও 'মত্রীত্র সঙ্জারে ভারতবর্ষ . 
হেনা চৌধুরী 


১৯৭১ সালের ১*ই ডিসেঙগর--বিশ্বের বুকে জগ্মনিল 'এক নন জাতি-- 
গ্বাধীনজাতি!। আর পগ্গিবীর মানচিজে স্থান কর নিল এক স্বতক্থা স্বাধীন 
বাট বাংলাদেশ । 

পূর্ববঙ্গব'সীবর হঙ্গমেব বাপনভ্ারা আনন্দ উৎসলের ব'শ* বচন করবে 
সে তিথিতে পল্পা নদীব জল যে উচ্ছুস কলকল রবে বয়ে চলেছিল তা অ'ম্মি 
দেখিি-_-কিন্। দেখেছি এই পশ্চিমলঙ্গের মাটিতে একটি আ্গাদীন দেশের 
জন্ুক্ষণে পনী শির্ধন সকলের মুখের হলনুছল্ধ | খিরেহি ভাঙের প্রাণখেগল। 
হাসি অব আনুন বৰ। 

ভিল্টমণ্টিভাবা মাভম্গুলি আবার করে যাবে নিজৰ দশে যে জে 
থেকে একদিন ভাবা ইয়'তিয়' খানের সৈন্যুদ্রে সনবন্তাম। ৪ আঅত্যাচ'বে 
প্রাণভয্বে ভীত ত্য আশ্রয় নিয়েছিল আমাজের ভাবভসযে--তিকের জীবন 
পহত্মর সমশ্তা তবুও ভারতবধঘণ অতিপিতকে ফেরায়নি_ বন্ধুর মত বাড়িয়ে 
দিয়েছে ভাত __মায়েব স্েত যত্বু দিয়ে ঘিবে বেখেছে এই লবভ'ব' মাতঘগুলিকে। 
ষার! প্ধু প্রাণের দ'লিতে এসে পৌছেছিল সীমান্ত পেকিযে। এট মাতবগুলিব 
অস্যরবের দালশীসে উপেক্ষা করতে পাঁবেনি ভারজসমা। আব করবেই ব 
কেমন করে? ভাবতবমের ইতিচাস যে ধুগ-ধুগন্থুব ধরে বেখে গেছে 
পথিবীর মানার কাছে এই প্রেম প্রীতি এ ইমআব ম্বাক্ষর়। ভাই ভে 
অআম্দেব করব রব*ল্ন+থ বলেছেন _- 

শক ছণ দল্গ পাঠান মোগল 

'গক পেতে তল ল'ন। 

পশ্চিমে অজি খুলিয়ছ্ছে হাব 

থা হাতে আজ আনে উপহার 

দিবে আর নিবে মিলাবে মিলি 
বেন! ফিরে এই ভারন্তের 

মহ!ভাবন্ডের সাগব তীরে। 


৮ ছলিত 


তা না ছলে যে মুসলমালের জন্য পাকিস্তানের হুচনা-_-সেই মৃসলমানরাও 
তো আসলে আমাদের স্বদেশবাসী তথা ভারতীয় নন। ইতিহাস পাঠে 
জান! যায় যে মুসলমানর! আনলে ভারতীয় নন, ভার! হচ্ছেন আগন্তক! 
ভারতবধে'র "পূর্ব বত্ব ভাণ্ারে প্রলোভিত হয়ে একদিন যেমন ছুটে এসেছিল 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরা তেমনি দেশ জয়েব বাসন! নিয়ে মুসলমানরাও 
এসেছিলেন সোনার দেশ ভারহবযেণ। কালক্রমে দেশজয় ও সামাজ্া বিস্তার 
করে ভারতবধের মাটিতে জন্ম নিল ঢুটি জাতি হিন্দু ও মুসলমান। এদেব 
পম আচার, বাবচাব ও মানবিকতায় ষে ভেদ্নীত্তি তারই স্মমোগ নিয়ে চতুর 
ইংরেজ ৫6৮16 1 17810 00110 কে ধীরে ধীরে কার্যকরী করে তুলল। 
স্বাধীনতার পূর্বে জিন! সাহেবের কণ্ঠ হতে ধ্বনিত হল 'সামরা আলাদা রাষ্ট্র 
চা | 

১৯৪৭ সংলের ১৫ই 'আগই্--বহুশতীন্দ'র পবাপীনন্তার বেদনার 
শঙ্গল পসে পড়ল ভ'বতমাতাব ক% হতে কিন্য সত্যি কি মুক্ত হয়েছিল এই 
পণনাণ্লাব মানমেব!। মুসলমান সখ্যাগ্তর সম্প্রদ'য় নিয়ে গড়ে উঠল পূর্ব 
পকিস্তন। শ্পুত পশ্চিম প'কিস্তানের সখ মার বিলাসিতান মদন 
কোগালার 'এক বাট । স্বাধীন জ'ততব যে আকবর ভাব কিছুইতো। পেলনা 
গ্রই মানীসপ্রলি। শত'্দীব পর শত! যেন শপ চবম অভিশ!প অ'র পক্ম 
ঢঃম্বপ্ু নিযে কোটি গেল তাদের জীবনের সঙ্গণাময় প্রুতবগ্চলো | যে শিশু 
জনোভিল ১৯৭৭ স'লেব পুন পাকিস্ত'নেব মাটিতে_যে এই ২৫ বছরে হল 
তকণ-_-লিশ্বেধ সমস্ত মগগামী দেশগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল- কোথায় 
আমাদের ভ্গাদীনতা। কোথায় আমাদের মানুষের মত বাচবার অধিকার 
এক প্রন্তর অদীননা1 পাঁশ থেকে মুক্ত হয়ে হয়েছি আমরা শুধু আর এক 
প্রহর অধীন । ছিব লিয়াকতণ্মালী, আমুব, ইয়ান্টিয়া! এরাই তে! আমাদের 
ভাগাবিধাভা। আমার সম্পদ ওর নিঃশেষে শোষণ করে নিয়ে যায়। 

নাঃ এমন ক্ষার আব চলবেনা । আমাদের দিতে হবে বাচার অধিকার! 
মান্ঠুমব মত করে লীচাব অধিকার । গর্জে উঠলেন 'আওয়ামী-লীগ নেতা 
মুঙ্জিবর বচ্মান। জনাঁকার্ণ টাকার বমন'র-ময়গগানে তিনি দেশও জাতির 
উদ্দেশে বেখে গে'জন স্মরণীয় অভিভাষণ। যা আমাদের মনে করিয়ে দেয় 
হার পরবনথরী ভারত পথিক নেতাজী সুভাষচন্দ্র কধ। হিনি দেশবাশীকে 
আহ্ব।ন কবে বলিভিলন চোমব' মামাকে রক্ত দাও আমি তে!ম1দর স্বাধীনত' 


ইনি? ৬1 ২৯ 


াবো। মুজিষর বললেন এ সংগ্রা বাঁচার পংগ্রা্। এ সংগ্রাম স্বাধীনতায় 
সংগ্াাম--ঘরে খরে ছুর্গ গড়ে তোল । 

তারপর সংগ্রামের অহ্বায়ক নেতা হলেন বন্দী_কিন্ত তার এই 
আহ্বাঁনকে প্রতিটি মানুষ গ্রহণ করল অস্তরের সংগে | ইয়াহিয়! বু, ঘোষণার 
পূর্ব পর্য্যন্ত সুদী” ৯ মাস শুধুমাত্র মনোবলকে সম্বল করে লড়াই করে গেছে 
মুক্তিষোদ্ধারা। ভারত তাদের সাধ্যমত সাহাষ্য করেছে--দিয়েছে আশা ও 
বিশ্বাস। এই মান্যগুলিও হারিয়েছে সবই কিন্তু হারায়নি শুধু আত্মবিশ্বাস 
নসিমন শক্রর অত্যাচারে ম্বামীর সামনে স্ত্রীকে হত্যা কর! হয়েছে 
স্বামীর চোখে জলে উঠেছে প্রতিহিংসার আগুন । 

মৃত স্ত্রীর উদ্দেশে বলেছে_-মাজ আমি পারলামনা কিন্ধু স্বাধীন বাংল 
দেশের মানুষরা একদিন তোমার রক্তের শোধ নেবে ! 

স্বামীর সে স্বপ্রকে সার্থক করে গড়ে তুলতে বিশ্বের কাছে এক নতুন 
রাষ্ট্র ও জাতি--আঁর তার স্বাখীনতার ইন্তিহাস ভারতবর্যযে প্রেম, প্রীতি এ 
মৈত্রীর স্বাক্ষর রেখে গেল তা সমগ্র বিশ্বের মানবতার ইতিহাসে অভিনব । 

আমেরিকা ও চীনের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি হাত মিলিয়েছে পাকিস্তানের 

গে! মেলাক ক্ষত্তি নেই! বাংলাদেশের জন্য আছে ভারতবর্ষ! সে 

ভোলেনি তার অতীত ইতিহাস, ভোলেনি গঙ্গ! পল্মা ও মেখনা নদীর 
ভ্রিবেনী সংগমে বাংলাদেশের এঁতিহের ধারাকে ! শশ্ত শ্যামল, সুজলা, 
হুফলা বাংলাদেশের যে ছবি যুগে যুগে এঁকেছেন আমাদের কবিরা--সে রূপ 
তো! পূর্ববাঙ্গালীর । পল্লার বুকের ভাটিয়ালী গানের দিনের স্ৃতি ঘে আজ? 
পূর্ববাঙ্গালী প্রাচীন মানুষের স্বৃতিতে ভাস্বর । 

কত মহা মণীধবীর! জন্মাল এর কোলে । দেশবন্ধু চিত্বরগ্রন বলেছেন, 
আমি নিজেকে পূর্ববাঙ্গালী বলিতে গর্ব অনুতখ করি। ন্ুৃতাষচন্্র বলেছেন, 
এ দ্নেশের মানুষের উদার প্রাণ ও সরলতা আমাকে মুগ্ধ করে। রবীন্ত্র সাঠিত্যে 
পল্ানদী তে! এক বিশেষ -স্থান অধিকার করে আছে। এরই বাংলাকেই 
আধুনিক কবি জীবনানন্দ বলেছেন রূপলী বাংল! ! 

চতুর ইংরেজের বিভেদ্দের ছুরিকা এই মান্বগুলিকে বাইরে থেকেই বিভক্ত 
করেছিল _ কিন্ত ফাটল ধরাতে পারেনি মনের পাতায়! তাই ভ্রাতৃপম বন্ধুর 
বিপদের দিনে ভাঁরতবাঁসী তার আভ্যন্তরীন বিবাদ ভূলে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করল এই মুক্তি সংশ্রামে ! নিজেদের আশ! আকাঙ্ধাকে মিলিয়ে দিল এই 


৩৯ ছন্দিত' 


গাহ্ধ্লির সংগে ! কোন (লাঁত ফোন গ্বাৰ দিক্বে ভারতীয় মুক্তি খাহিনী ও 
সংগ্রামে লাহাধ্য করে দি! ভারতবর্ষ চেয়েছিল শুধু এই জাতিকে স্বাধীন 
জাঁতি হিসাবে মামবতার অধিকার দিতে | শুধু একান্ত বন্ধু ও গুতার্থীরপে 
তাঁদের স্বপ্ন সফলের সহায় হতে ! আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দির| গান্ধী ধারবার 
ধলেছেম “অন্ত রাজ্যের উপর আমাদের কোন লোত্ধ নেই।” নিঃস্বার্থভাষে 
একটা জাতিকে ফিরিয়ে দিয়েছে তার স্বাধীনতা- ডাই আজ সার। দেশের 
আকাশ বাতাস ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তারত*্বাংল! জিন্দাবাদের জয়ধ্বনি । 
এ বন্ধুত্ব দীর্ঘ স্বায়ী হোক। 


র্‌ 
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কসর হরেন 


সৌরীল্জ্র ভটাচার্ষে নাটক 


কোথায় আলো! (স্ত্রীৰঞ্জিত একাংক ) 

এমন একদিন ( কাবা ও রূপকধর' স্ত্রী বজিত একাংক ) 
(নীলিম। প্রকাশন প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ একাংকি ক1) 

ঠিক বৃষ্টির আগে (স্ত্রী বজিত একাংক) 

জল তরংগ (স্ত্রী বজিত পুণাঙ্গ ) 

লাল আলোর ঢেউ (একাংক। একটি স্ত্রী চল্লিত্র) 
ধান সামাল (ভ্ত্রীবজিত একাংক ) 

নবায়ন (ত্ত্রী বজিত পুণাঙ্গ ) 


»-প্রাপ্তিস্থান- 


নবগ্রস্থ কুটীত । €৪/৫-এ, কঙফোজ স্ট্রীট, 
কলকাতা-১২ 





ছন্দিত। 


ঙ৯ 


 ঈুস্তক সমালোচন। 


* গেশবন্ধু চিভরঞ্জরের জীবন বেদ--শ্রীমতাঁ কেনা! 
চৌবুরী। প্রকাশক £_ আলক্তাবিট। পাত্রলিকেশনস্‌ 


৫৫1১, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা-১২। মুল্য £ দশ ট্রারা।।. 


শ্রীমতী হেনা! চৌধুরী লেখিকা ছিলাবে নবীনা। ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় আমরা তার প্রবদন্ধ-ফিচার-রম্য রচন। প্রভৃতি পাঠ করার স্থঘোগ 
পেয়েছি। সম্প্রতি তিনি দেশবন্ধ,র জীবন সামগ্রী নিয়ে একটি মূল্যবান গ্রন্থ 
রচন। করে সুধীজনের সপ্রশংসনীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দেশবদ্ধ,র সমগ্র 
জীবনের ইতিহাস এতে লিপিবদ্ধ মেই বটে তবে বহু মুল্যবান তথ্য সম্বলিত 
ঘটনাসমূহের বিচিত্র সমাবেশ ঘটিয়ে গ্রন্থটিকে অত্যান্ত চিত্ত'কর্ষক করে তুলেছেন। 
আমর! অথাৎ এই দশকের বুদ্ধিজীবি যুব সম্প্রদায় যখন ফ্রয়েডীয় মনন্তত্ব ও 
মার্কলীয় চিন্তাধারার মআালোকে মিজেদের অস্তিত্বকে বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে দেব র 
কাজে ভীষণভাবে বান্ত তখন এই যুব সমাজেরই একক্জন হয়ে শ্রীমতী চৌধুরী 
_ মানবজাতির মুক্তি আন্দোলনের অন্যতম পথিকুত দেশবন্ধ,ব জীবনালেখা 
আমাদের সামনে তুলে ধরে ফেলে আনা সেই জাতীয় আন্দোলনের দিনগুপির 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। দেশবন্ধ,ব কর্মবনথল জীবনের বিচিদ্র ঘটনা 
সম্পার্ক এ যুগের যুব সমাজ অনেক কিছুই জানেন না, বিশেষ করে উ।র লাহিতা 
ও কবি জীবন সম্পর্কে। তাই মান্য হিসাবে, রাজনৈতিক নেতা ্িসাবে, 
সাহিতাক-কবি হিসাবে দ্েশবন্ধুর একটি সামগ্রিক পরিচয় লেধিকা এই গ্রন্থে 
তুলে ধরেছেন। গ্রন্থটিব অন্যতম আকর্ষণ হলে! চিরাচরিত ভূমিকার পরিবর্তে 
এতে স্থান পেয়েছে নেতাজী স্ুভাষচজ্জের একটি পঞ্র। পত্র নির্বচনে লেখিকার 
যোগ্যতার তারিফ না করে পারছি না। তাছাড় সর্বজন শ্রছেয়া শ্রীযুক। 
বাসস্তী গেবীর সামাগ্য কয়েক লাইনের ' পত্রটিও গ্রন্থটির মূলাবুদ্ধি করেছে 
শত্গুণে। এমন একটি প্রামানিক দলিলসম গ্রন্থে বেশ পিছু শঝের বানান ভুল 
( নিশ্চয়ই ছাপাখানার ব্যাপার ) দেখে বেদন! অনুভব করছি । তবে--সহজ 
ও সরল ভাষায় এমন একজন মহাপুরুষের জীবন বে রচনায় লেখিকার 
আস্তরিকতা, নিষ্ঠা ও সংঘমবোধের পরিচয় পেয়ে অ।মর! অতাস্ত খুশী হয়েডি-- 
তাই তাকে ধগ্যবাদ ক্জানাই | বাধাই মোটামুটি ; সাদ! বর্ডারঘুক্ত কমলা- 
লেবু রর প্রচ্ছদপটটি সুরুচির স্পর্শে ভ৭]। 
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ডা ৫ গা এই ছাপ থাকা হানেই 
এ ১৯ কি. পটি. জিনিষটি ছোল খাটি, 
কিনছে । ও ৃ ৃ চি পু 
আপনিও কিনুন। টধসই ও হয 
| 8.5, 
আপাততঃ নীচে দেওয়া জিনিষগুলোতে 
এই ছাপ দেখতে পাবেন। 
১। তালা 81 লোহার বাঙ্গতী 
২। জুতা ৫। ছুরি, কাচি, চামচ ইন্যাদি 
৩। ফুটবল ভলিবল এবং এবং চা-বাগানের নানাবিধ 
অন্থান্ত খেলার সরঞ্জাম! সরঞ্জাম 
শিল্পমালিকরাও এই: ছাপের ছুঘোগ গ্রহণ কার 
নিজ নিজ ব্যবসান্ন উন্নাতি সাধন করুন । 


পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষুছু শিল্পাধিকার 


কোয়ালিটি মাক্িং স্কীম, $৪, হেয়ার ট্রীট, (ভ্রিতল ) 
কালিক্তা তা-5 


টেলিফোন নং ২৩-৯৬৭৭ 


লাকী 


অবশেধে অনেক ত্যাগ, জনেক বঞ্ত 
গান. পক শুপার বাংলার লাড়ে 
স্যৃতক্ষোটি যাহুঘের বহুদিনের আশ 
আকাক্ঘা-বাস্তয়ে রূপ নিল। সোনার 
বাংলা স্থাবীন হলো । স্বাধীনতার এই 
শুন্ডলগ্নে আমরা এপার বাংলার বুদ্ধি 
জীস্বিগণ বিন চিতে গাযাদের প্রণাম 
রাখছ্ধি বীর শহীদদের স্বভিবাসরে। 
অভিনন্দন জানাচ্ছি সংগ্লিষ্ই সকলকে। 
গর্ববোধ করছি নিজেদের এপার বাংলায় 
মানুষের এক ংশ ছিসেবে। 
স্বাধীর্ত!র পর বাংলাদেশের গঠন- 
মূলক ব্যাপক কর্মনূচী নেওয়! হয়েছে! 
গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা গড়ে ভোলার 
জন্য তার! ইতিৰধ্যেই বেশ কিছুদূর 
এগিয়েছেন ; বীর সৈনিকের মত্ত 
সেখানকা ব প্রতিটি মানুষ লাহুসে অটল, 
ব্যক্তিত্বে গ্রথর, বুদ্ধিতে তেনৃপ্ত, কণ্ঠে 
শাস্তি মৈত্রী ও প্রগতির ৰাণী। এদের 
পরাজয় নেই। জয় ওদের হবেই 
হবে, সে জয় শুধুমাত্র পরাধীনতার 
শৃঙ্খল মে!চনেই নয়-_লে জয় জধূমাত্র 
বিদেশী খানসেনাদের পাশাবক মততার 
বিরুদ্ধেই নয়--সে জয় বিশ্বমানবতার 
জয়। আনব প্রই জয়ের সুত্রধরেই 
নতুন করে গড়ে উঠুক ছুইবাংলার 


মাছুষেয় মধ্যে সাহিস্ত্য সংস্কতির ধন্ধন*-প্রীতির সম্পর্ক--ভাই তাইয়ের 
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হঙ্গিতার আগামী সংখ্যায় 


বাংলা নাটামঞ্চের 
শতবর্ষ উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ 
বাংল সামাজিক নাটক (প্রসংগে ) 


প্রথম যুগ £ 


গ্রাপ্তাতসণ দে। 
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হেন! চৌধুরী ॥ 


পৃথিবীকে যদি একটি রম্য কাননের সঙ্গে তুলনা কর! যায় ভবে নারী 
তার পুষ্প -- এ উপমা যে ভৌগলিকের দেশভেদে (প্রযোজা ত1 নয়--্পৃথিবীর 
সকল সভ্যন্নেশেয় নারী সমাজের পক্ষেই এ উক্তি সমানভাবে প্রযোজ্য । ক্বেশে 
দেশে মানুষের সংসার কি নাপীর কল্যানী হাতের স্পর্শ না পেলে এমন শ্রীয়য়ী 
থাকতে! ! পুরুষ তো! চিরকালের আগাছাল ! বিয়ের লয় বাসরে একটি 
থেল! দেখি চালখেলা _- বউ হাত দিয়ে গোছানে! চালকে হতছুর ইচ্ছে 
ছিটিয়ে দেয় আর স্বামী তা৷ নিতান্ত লক্ষ্মীছেলের মত অতি সঘতনে খোছ 
করে থাকেন। এই খেলাটি দেখলেই আমার মনে প্রশ্ন জাগত __ খেলার 
পদ্ধতিটা! হওয়া উচিত ছিল উলটো! কারণ সাজিয়ে গুছিয়ে পরিপাটি করে 
রাখার দ্বায়িত্বট। চিরকাপই মেয়েদের । তবে আমি বলছিনা যে পুরুষ মানেই 
অগোছাল। ২১ জনকে দেখেছি এ কাজে তারা মেয়েদের চেয়েও নিপুণ ! 
তবে সেটা ভারা জায়িহ বোধে করেনা করে নেছাংই খেয়ালখূশী মত কিংব1 
বউকে পটের বিবি করে মাথায় তুলে রাখবার জন্ত। অবঠ আমার মনে 
হয় মেয়েলি গুণপন! সম্পন্ন পুরুষমান্গুষ কোন সপ্রতিভ মেয়েই পছন্দ করেন!। 
হফিও আধুনিক যুগে সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে স্বামী জী ছুজনেই চাকুরী করায় 
জনক্ড এবং পরিবার অন্ঞলোক ন1 থাকায় এই সহযোগিতার যে একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে তা অঙ্থীকার কর! ষ্বায় না। 

আধুনিক যুগের একজন শিক্ষিত! মেয়ের সংসারে সাধারণতঃ আনবা 
পরিচ্ছরনত। সৌন্দর্যবোধ আশ! করতে পারি। কারণ শিক্ষা মানে 
তে। পু'ধিগত কতগুলে! (16019 মুখস্থ কর! নয় __ পিক্ষা মানে হচ্ছে মন 
ও রুচীর উক্নতি ছ্টয়ে জীবনের সর্বক্ষেত্রে একটিট সম্বন্থয় ন্ষ্টি হারা। 
আধুনিক যুগের নারীর প্রগতির ফলে পেয়েছে উদ্দার জীবনের সন্ধান _- প্রগতির 
এই আলে! ঘে কেবল তার দেহ ওমন এবং সাজ সঙ্জাঁর ওপরই ছায়া 
ফেলবে ত্ব। নয় -- সংসার জীবনকেও বদি উদ্ধত না করতে পারে, জীবনের 


 স্থলিতা €₹ 


 পষ গ্লানি তাৰ অভিহ্বোগ দূর করে দিয়ে হদি না পারে প্রতিদিন হুম করে 
বাঁচার “প্রতিশ্রুতি তবে সেই প্রগতির মূলা; কোথায়? জীবনটা একটা 
ফিনগ্ত পাঁপক্ষয় নয় ৭16 178 8 81 একথাটা মনে রাখলেই পেতে 
পারেন হুজ্্র একটি পু্খলিত জীবন !. ৃ 

কিন্ত একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি যে উচ্চশিক্ষা! থাক! সত্বেও 
আধুনিক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঙালী মেয়েদের অনেকক্ষেত্রে 
কলটীবোধ 'গড়ে ওঠেনি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল একদিন এক বান্ধদ্ধীর 
ধাড়ী গেছি -- দেখি শোয়ার ঘরে রয়েছে এক 'ঝুড়ি' কাও, ঘরে গড় 
খাটিয়ে জামাকাপড় গুকোতে দেওয়। হয়েছে । বুঝতেই পারেন এই নিচ্গা- 
রুপ পরিবেশে আমার মনের অবস্থা। সোজাঙজিই আমি ওকে জান্রমণ 
করলাম--তোর কি একটুও সৌন্দর্য্য বোধ নেই ! | 

উত্তরে ওর তীব্র প্রতিবাদ কি করবে! আময়া তো আর তোর মত 
বড়লোক নই! 

ংসারে ধেন বড়লোকর্দেরই আছে বাচার অধিকার আর এই : মধ্য" 
বিত্ত সমাজ__বাচতে তৃলে গেছে বলেই প্রতিদিনের পভ! সমিতিতে 
তাদের সোচ্চার দাবীতে রয়েছে বাচার দাবী । কিন্তু যাচুষকে বাচিয়ে 
রাধে তার অন তার রুশ ও তাঁর শিল্পবোধ _- দরিজ্ হলেও মানছষের 
মত করে বাচা যায় যদি আপনি স্থঙ্খারের গুজারী হন। 

খাওয়া, ঘুম আব যৌনক্জীবন যাপনের মধ্যে যে জীবনের ইতিহাস শেষ 
হয়ে যায় তাতে! পঞ্থরজীবন _ আর এই জীবন ধাপমের জন্তই' কোন- 
রঙ্ষমভাবে একখানি খরের প্রয়োজন একথা ভাবা খুবই ভূল | গুহ মানে 
আশ্রয়--ঘে আশ্রয় শুধু তিক নয় মামসিকও -- সারাদিলকর্ম কলা গ্রিনের 
শেষে মানু যখন গৃচে ফেরে সে চায় একটু আরাম, একট বিশ্রাম এবং 
কঞ্যাণী ভন্তেধ পরিধ্যা। আপনি ধদ্দি সুন্দরের ঈপাসক হন শিক্ষার সঙ্গে 
ধদি আপনার উন্নত ফ্চচীবোণ পাকে তবে আপনি গুহ ফেমনই ক্ফোক না 
কেন সেখামে বেখে ধেতে পারবেন "আপনার রুচার ছাঁপ। আমে রাখবেন 
উন্নত কুচী থাকলে খুস কম পয়সাভেও একটি মনোয়ম' গুহ গড়ে তোল! 
যায়। 

ধরুণ সত্যিই শ্াপনাঁব দারী আপবাধ কেনার মত পয়সা নেউ। 
নাই বা! থাক! * আত্ম ৭! দেগি-, সামাস্তধরচে কেমন: করে গৃকে 


৬ * ছঙ্গিত। 


১ ধ্নোরদ করে' ভোলা বায় খর ধেখনই হোক '“ভান্তে দরজা; জনক! 
"মিশ্র আছে-আপনার লাখ কুলালে সন্তাপমের নীল, খয়েরী 'বা ৬১ 
যং এর পার্ণা ঈিন। ছার হটি-লেই "পর্দার 'কাপড়ও' না কিনতে পারেন 
ভবে হালকা রং এর ওপর চাপ শাড়ী দিদ্ে পর্দা দিতে পাঁয়েন। 
' চেয়ার, সোফ! আপনার 'নাই তা থাকল --খরের লম্বা দিকে গ্রকটা 
চৌকি পাতুন ৷ চৌকিতে 'একটি তোবফ পেতে তারপর ঘতট। সম্ভব পর্দার সঙ্গে 
মিলিয়ে একটা নুর্দর নক্সা কর! বেভকভার পেতে দিন । আর তা না ছলে 
কাপড়ে মুডে দিয়ে লাম কুচিদিয়ে ঝালর ঝুলিয়ে নেবেন। বেশ দেখাবে। 
শাস্তিনিকেতনী- মোড়। গর্দী আট! ছুটে! রাপুন--মাঝখানে একট। আৰারী 
সাইজের টেবিলে হাতেকাজ কর! কিংবা আজকাল যে কেনরিক গ্রিপ্ট 
বেরিয়েছে তার একটা টেবিল করুণ গাতুন। টেবি:লর মাঝে আপনার 
সংগ্রছে যেমন থাকে একট! এযাসট্রে রাখ,ন-_-অ!র মাঝখ।নে একট। ফুলফানী 
-আল্কাল ২/৩ টাকায় বেশ হুন্দর ফুলদ্নানী পাওয়া যায়। ফুল্গানীক্ে 
খতু, রুচী ও আপনার সামর্থ অস্থধায়ী ছুটি অন্তত ফুল রাখুন-__ফুল যদি 
ন! রাখা সম্ভব হয় তবে একটি পাত্রে মাটি দিয়ে মানিপ্ল্যাপ্ট বা ষে কোন 
জাতীয় লত!। রাখতে পারেন। ফুল ছাড়! ঘর শোভাহীটীন দেখায় আবার 
' সামান্ত একট, ফুলের ছে য়াচেই অতি সাধারণ পরিবেশ ও অপরীপ হয়ে 
উঠতে পারে। যে কোন শিক্ষিত পরিবারেই কিছু বই থাকে। ছরে যদি 
তাক ব! দেয়াল আলমারী থাকে তবে বই রাখবার সুবিধে হয়। বই 
সাজাবারও একট! রীতি আছে-যেমন জীবনানন্দের পর যদি রবীন 
রচনাবলী রাখেন তবে তা ভৃষ্টিকট, লাগবে ষে কোন সাহ্িতাকের কান্ধে। 
বইগুলে! যদি বহাল তবিয়ভ খাকে তবে মলাট না দিলেই ভাল দেখায় 
- আর তার বছি'সীন্দধা ন& হয়ে গেলে মলাট দিয়ে ওপরে ব্ুন্দর করে 
বই এর নাষ ৪ লেধকের নাম লিখে রাখন। সাধারণ 'একটা বাক বা 
সেলফ--ছরের এক পাশে রাখন গাতে সন্তায় সুচী পুর্ণ কয়েকটি পুড়ল 
রাখুন। প্রতে)ক বছরই রথের মেলায় জেখসেন দ'মী পুতুল যেমন পায়! 
খায় তেমনি সম্তায়ও' বেশ নুল্দর শ্বন্দর পুতুল বিক্রী হয়।' এমনি কয়েকটি 
পুতুল দিযে র্যাকটি সাঙ্গান। প্রতোকবারই যদি ২৩ টাকার পতল 
কেনেন তাছলে পুরনো পুতৃপগুলো। সনিয়ে ফেলতে পাবতেন। কারণ একই 
পুতুল আছাগন্ড দেখতে দেখতে বর একছেয়েমী আনে। শা! 


ছল! | * 
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.মারাছেশের উপহারের ট,কিটাকিও সাজিয়ে রাখতে গাডেন।. কিনতু 71589 


দকসেট: কাপক্ধিস সাজিয়ে রাখবেন না। র্যাকের, ওপরে একটা 'হৃপধানী 
রাখুন আর টিক তাঁর পাশের দেওয়ালে আপনার ভা লাখ! ব! আঙশ 


খ্রক্যায়ী রব্ধীন্রনাথ, নুভাষচন্ত্র কিংব! আর কারুর একট! ছবি রাখুন। 


কবরের মেবেট! বড় ফিক! ক'।কা দেখাচ্ছে না! সেখানে সুদৃষ্ত একটা সতরকি 
কারপেটের মত করে পেতে দিন। আর তা বি না থাকে তবে 
ঘর পরিস্কার হয়ে যাবার পর সামান্ত একট, আলপন! দিয়ে দিন.। ঘরের 
আলোটা নীল বা সবুজ বং এর লাগান। এবার দেখুন তো। ছাপমার 
সেই দৈন্তদশায় ভর! ঘরটিকে আপনি নিজেই চিনতে পারছেন কিন! 
কিন্তু এরজন্ত আপনাকে ১** টাকাও খরচা করতে হয়নি । বসার খবরের 
মত শোবার খরটিও ঘতট! সম্ভব দ্গিঞ্ধ রাখুন। বিছানার জিনিষ সম্ভব 
হলে সাফা ব্যবনধার করুণ! শোবার ঘরের পদও সাগ! ছজে ভাল। 
শোয়ার ঘরে জত! পাতার চেয়ে ২/৪ টি ফুলই রাখবেন। সব ছ্িনিব 
গুদ্ধিয়ে রাখবেন হ্দৃশ্য ও পরিপাটা করে। 

খাবার জায়গ। সব সময় পরিষ্কার রাখবেন। আধিক সামর্থে 
কুলোলে হত সন্ভারের সন্ভব একটি টেবিল ও দুটি চেয়ার রাখুন। 
টেবিলে একটি প্রাষ্টিকের ঢাকা! পেতে দিন। এতে আরাম স্থাচ্ছন্দা 
এবং কাজকর্মে বড় সথবিধে। কাচের বালনের দ্বাম বেশী নয়। তাই 
সাধারণ অমধ্যবিত পরিবারে একট, যত্ব করে ব্যবহার করলে কাটের 
বাসনই খাবার বাসন হ্থিসাবে ব্যরহার কর! উচিত। তবে এর পরিজ্ছরত।র 
দিকে বিশেষভাবে নজর রাখতে হবে। অনেক বাড়ীতে গেলে দেখেছি 
এমন নোংরা কাপে চাপে ষে বাধ্য হয়েই বলতে হয় এইমাত্র 
থেয়ে এসেছি। 

এমন একটি সুন্বর সংসারে আপনি নিজেও অতি সন্ভারের শাড়ী 
ব্লাউজ একটু রুচীবোধের সংগে পরে থাকুন। সাষান্ত একটু প্রসাধন করুন। 
তারপর বাড়ীতে তিথি এলে চ| আর সামান্ত তেলে ভাজা দিয়েই 
স্কাকে আপ্যারণ করুন। তার সংগে গল্প করুন" হাস্ছন-্আলোচনায় 
মুখর হয়ে উঠুন।-- বান্ধবী হয়তো! এসেছে ধিরাঁট গাড়ী হাকিয়ে ক্ষিন্ত 
যাবার যময় তার মন যেন দীর্ঘ নিংস্বাস ফেলে বলে উঠবে--হুমিতা 
সুক্ট্যিই তুই কি নুখীরে! অথচ আমার সব থেকেও কিছু নেই। 


্ * ছু্িত। 


সারাধিন ক্লাধ আর পাটি” কয়ে নিজে ভুলিয়ে কাখি। 
কেন একটু সংসারে মন্দ! 
অশমার দ্ব'রা ভাই ওসষ হবে না। 
তালে আর কি বলবে। তাকে, 4.১. 
হুমিতা একমিনিট -ভেবে নিয়ে. বলে...াখ-ফাই পৃথিবীটা 'দামাদের 
ক্ষণিকের বাসস্থান! সেকপীয়য়ের সেই স্মগণীয় উদ্ভিটা হনে পড়ে গেল 
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চলে তে! ভাই একদিন ধেতেই হবে-_কিন্তু পশ্চাতে ঝেেখ মাতবা।- 
আমার মনুষ্যত্ব আর বক্তিত্বের ছাপ। তোর মতে! উদার ' পরিসম়্-_ ' 
আম।র ক্ষেত্র খুবই সীমাবন্ধ_-তবু তারমধ্যে সাধ্যমত ঘন্ডটুকু পারি করতে - 
চেষ্ট। করি। - " ট : 
শুধু ঘর মংলার নয়- খাবার দাবারের ক্ষেত্রেও 'মুখরোচগকর চেয়ে 
পুষ্টর দিকে আমার নজর টনি তাই জামার ৬০১০০ অক রা 
নেই। 
অশিতা--জানিল ভাই চুমিতা-ধন নয় মান নষ় নি নিক 
বলার স্বপ্ন আমিও দেখেছিলাম-_বাচতে চেয়েছিলাম আক পাচটা কাঙালী 
মেয়ের মতত। কিন্তু আমাদের এই অতি আধুনিক হায়াজ জাম।কে. 
বচতে দিল ৭11 মদদ ছাঁড়া আমার চলে না-স্বামী বাড়ী ন! ফিরলে 
কিছু এসে প্যায় না। শনিবার রেলের মাঠে না গিয়ে আমি থাকতে 
পারি ন! -সর্ধনাশের শেষ ধাপে পৌছে গেছি আমি--কথ! শেখ হয় নল! 
দুচোখ বেয়ে নামে জলের ধার!। ছুইমেরু" প্রান্তের ছুটি নারী নীরক্ষ' 
ও পাথর হয়ে বসে আছে-একজনেয় কিছু নেই তথু সব শাখয়ার 
আনন্দে মন তার প্রজাপতির পাখা আর :একজন--সব পাছে তবু 
শূন্য, অন্তর নিয়ে আধুমিক্চ সভাতার দরজায় ব্রি মরছে--ভার কী 
শধুবাচারা  . | পিক 


ছানি ই 


গিরাগিটি 


০০০৯৬ বন্দ্যোপাধ্যাগ় 


শনিবারের ঢুলুচুলু রাত। টি কষপক্ষ চলছে। আকাশে চাগ 
নেই, শুধু সাদ! খইয়ের মত কিছু তারা সারা আকাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে। তাতে রাতের জন্ধকারের তারতম্য ঘটেনি, বরং কিছুটা নিবিড় 
হয়েছে মনে হয়। তবু রাতের পার্ক চিট নিয়ন ল।ইটের ঝকঝকে 
আলোয় বপমল করছে। পার্ক . হোটেলের উল্টোকিকের ফুটপাত গেকে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা ট্যাক্সি ধরবাঁর চেষ্টা করছিল সন্দীপন। শন্ীবটা 
এঁকট, অবশ, পায়ে ঠিকমত জোর পাচ্ছে না এখন। 

: আজ সন্ধ্যে থেকে এই রাত সাড়ে আটট। নট! অবধি «মূল! 
রন্ষে' বসে একটু গল! ভেজাচ্ছিল সন্দীপন । খাঁটি স্কচ হুইকি। আঠ 
অবশ্থাই- নিজের পয়পার নয । সেই লোকট! ঠনঠনিয়া ন!কি ঢনঢনিয়া 
কি ঘেন নাম--ওরই পয়সায়। এই প্রথম নয়। যখনই সুাবধে- 
মর্ত, দা মারতে খারে। অন্ধের পয়সায় আকছার মালটাল থেমে থকে 
সব্জীপন ॥ সব্দীপনের মতে এতে দোষের কিছু নেই। রাজ্য সুন্ধ লো 
এই-: করে ..খাচ্ছেদ, তবে এই. বা বাতিক্রম ছবে.কেন! আজকাল মাল, 
টানার . সন্দীপন রীতিস্নত্ত ভেটেরান । একনাগাড়ে ছ" পেগ টেনেও বেছে 
হায় না, শরীরট] সামান্ত অবশ হুয়.মার। 

. উনঢনিয়ালোকট! ওর কাছে অনেক দিক থেকে খপী, সেই খণেরই, 
সামান্য কিছুটা শোঁধ করছিল. মৃলারজে। লোকটা হলদে দাত বের করে 
আরে! জনেক-কিছু ফা, করছিল, কিন্ত সম্দীপন প্রত্যাখ্যান করেছে ।. ওতে 
অনের ঝামেল।। তাই আজকাল মাল ভাড়। অগ্ত ব্যাপারে ওর বিশেষ আগ্রনথ 
নেই। সব কটা পার্টিকেই আজকাল এই কথাটাই বুবিয়ে থাকে ও। ঢনঢনিয়। 
য্যাণ্ড কোম্পানীস ইনকাম ট্যাক্সের খাতায় কিসব গণ্ডগোল ছিল, সন্দীপনই 
সেপৰ ঠিক করে দিয়েছে। অবশ্যই নিংস্বার্থে নয়। ছু পক্ষই বেশ খুসী। 
লোঁকটারও বেশ মোটা টাক! বীচল, এদিকে সন্দীপনের পকেটেও বেশ কয়েক 


ক ধর ত৮ 


হাজীর. উপরি. ঞল। . না' হলে, ইনকাম. ট্যাক্সের, ঈবটিট নীলা: 
অফিসারের পক্ষে নিজের পয়সায় রোজ রোজ স্বচ হট্ধি. গেল। চলে না. রত 
এক সন্দীপনের কোন .অস্থশোচনা নেই, সমাজের পাপ এই. ঠনঠলিকা" 
ঢনঢনিয়াকে বতট। পার! ঘায় বিংড়ে নেওয়াই ভালে/। শালার এক একট? 
চীজ, বাস্ত ঘুঘু। সন্দীপন ঠোঁট দিয়ে চুকচুক শব করল,। যাই, ট্যাক্সি: 
সন্দীপন টলতে টলতে এগ্রিয়ে গেল খানিরুট! & . ওর কপালে বিরক্তির কতলি 


অমহূণ উচুনীচু ভাজ। পকেটে এখন অনেক টাক! দশ দশটা. কড়কড়ে 
একশ' টাকার নোট । তা'ছাড়া খুচরো-খাচরাও কম নেই। কোডের পকেটে 


হাত ঢুকিয়ে দিল সন্দীপণ। না, টাকাগুলো সব ঠিকঠাক, আছে। এখনে! 
পর্যন্ত খোয়া! যায় নি। এঅঞ্চলটা আজকাল ছিনতাই পাটি তে ভরে গেছে। 
একটু বেসামাল, নেশুড়ে লোক পেলে তো৷ কথাই নেই। | 

_ নভেম্বরের শেষ» শীতট! বেশ জা!কয়ে পড়েছে, ময়দানের দিক থেকে তেে 


আসছে ঠাণ্ডা হাওয়া। মাথাট। বমি ধরে আছে অনেকক্ষণ। ময়দানের 
ঠাণ্ডা হাওয়াট! এসময় বেশ ভালো, নেশার 'ভাবটা। ষেন লল্ন ম্ কেটে 
যাচ্ছে। 


পরপর অনেকগুলি টাকি বেরিয়ে গেল ছল হস করে। কিন কোনট" ই 
খালি নয়, জোড়ায় জোড়ায় চলেছে বিভিন্ন বয়সের, ধিভিনর চরের যেয়ে 
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. দুর! . আজকাল দেখছি সব শালারই বেশ পয়স৷ হয়েছে। মদের বোতলের 
মত সন্দীপনের মুখটা অকাবাক! ছয়ে ওঠে । এদিকটায় ট্যাক্ খালি পারার, 
আশ! কম দেখে চৌরঙ্গীর দিকে এগেল+ বাইরের-ঠাগ্ হাওয়ায় শরীর এখন 
খানিকটা স্বাভাবিক, চলতে কষ্ট হচ্ছে ন। বিশেষ পার্ক ট্রে মোড়ে গান্ধীর 
্যাচু, ও দিকে ডাকিয়ে সুতার মধ্যে পেরেকের, মত সন্দীপনের বুকের কাছটায় 
খচখচ করে উঠল ।. ধ.র ছাই, এসব লম্ত। সে্টিমেপ্টের কোন.মানে হু »1+: 
লাল হলুদ আলে! লাগানে! হরেক রকমের বিলানী গাজীর আ্োত চলেছে বুন্ড!: 
দিয়ে। সন্গীপনের মনের গভীরে বেশ খানিকটা, আফশোধ। কলস্ষান্তায় 
থেকে নিজের একট! গাড়ী ন! রাখতে পারলে সুখ :নেই, প্রেসটিজ.নেই | ' কিন্তু 
শালা, গাড়ী 'এখল. একটা কিনকেই হিংসুক . লোকগুলোর 'ছোখ টা্টাবে, 
সি. বি. আইয়ের কেউ লাগবে। অবশ্ঠ ওদের ঠাণ্ডা করবাৰ য়ন জন্দীপলের 
হাতের.মুঠোঁয়। *তবু শালা, বাড়তি বামে আর.-ভালো লাগে না 'উ্ভত 


ছন্দিত। ১১ 


বাতাসিকে ঝুড়িতে লাপ- চাপ! নিগাজানির পা সির জন 
এফ্লিক ওক তাকাতে লাগর্ল। 7 '' 75,4৭4 


ঁ--উঈতে একটা গীিতিনরীযিন রসি ঠিক 


চেঁচিয়ে ভাবার আগেই একট। ভিখিরী-ঠিক ভিথিরী নিন লোক 
সন্দী পনের দৃষ্টিতে আড়াল করে ঈাড়াল। 
বাবু- লোকটা হিনগিন করে হাত কচলাতে খাকে। ' 
' একরাশ বিরক্তি নিয়ে সন্দীপন লোকটার দিকে তাকিয়ে । এই লোকটার 
জন্যই ট্যাক্ষিটা ডাক! হুল না। সন্দীপনের ক বেশ ঝাঝালো, কি, কি চাই 
তোমার। ভাগে গ্িগ়্াসে। হুইক্সির কড়! গন্ধে চারদিক তরে উঠল । সন্দীপনের 
কড়া ধমকেও লোকটার ভঙ্গীর কোন পরিবর্তন নেই। তখনও লোকটা হাত 
জোড় করে দীড়িয়ে। আশ্র্ধ্য! এখনো ইনিয়ে বিনিপ্লে টেপ রেকর্ডারের 
মত কি যেন বলে চলেছে। সন্দীপন এবার তাকিয়ে দেখল, গায়ের রং ফরসা, 
কাঠামে। যজবুত, গলে অন্তত দিন লাতেকের ন! কাযানে! দাড়ি। তেলের 
অভাবে চুল উসকে! খুমফো* জট পাকানো। এসব ভিধিরী লোকদের 
সন্দীপন সঙ্গ করতে পারে না একদম। লোন্গুলি অপদার্থ, শাল! গায়ে জের 
:ছে, নিজের ঠ|ংয়ে দিড়িয়ে খাগে য1। 
ধমকে 'উঠল সন্দীপন, লজ্জা করে না ভিক্ষে করতে। এষন 'জোয়ান 
চেহারা। কাজ করে খাও। 
-ন', বাবু মামি ভিথিরী ন।-লে'কটার আজ্মসম্মান হঠাৎ ষেন চাগিম্কে 
উঠল। 
- হাত পেতে ভিক্ষে করছ, ভিখিরী নও তে! কি? আলবৎ ভিথিবী। 
-বাবু, ফ্যাক্টরী লক আউট আত্ম একমাস। দু'টো বাচ্চা_-তা, আমি 
করবট। কি? তোষার ফ্যাক্টরী তো জার আমি লক আউট করিনি। যাও)" 
যাও, এখানে কিছু হবে না। অর্থসাছাষ্যের ধ্যাপারট! এসে পড়ায় সন্পীপনের' 
গলার স্বরে অতিরিক্ত খানিকট। রুক্ষাত11 ও আবার রাস্তার দিকে: ভাঞ্ালো 
ট্যাকির আশায় । --বাবু। আমায় অন্তত কিছু সাহাখ) করুন।' শ্ধ সানি 
লামান্য দশ, বিশ, কিছু অন্তত দিল। 


সন্দীপন লোকটার দিকে নীরা মা, কী কি করে এর কও থেকে 
উদ্ধার পাশুয়। বায। 


“স্ক্াঁার কথ! ভাবি না স্যার। বাচ্চা! ছু'টে। বারাদিন না খেয়ে আছে-- ও: 
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সঙ্ছা গ্যাম পান ওক. করল তে1। ব্যাটীর। কোন কাজ ক্করবে ন1। খালি 
ফাঁকি, আয় কর্ধায় কথার ট্রাইক্চ।. নাও বোঝ এবার; কাজকে এর্ষট্‌ 
ঘড়ি অনেইী খাকে- কথাগুলি ফেমন যেন শ্বগতো্ির মত ধোনাল। 

৷ বুকের ফাছটায় আবার খচ করে উঠল। আজ একটু বেশী মাল টা হযে 
গেছে। ঝা টানলেই দেখেছে সন্দীপন, কেমন একটা ছু খু তাৰ জাগে, 
মনে। আর খেকে থেকে বুকের কাছটায় টান পড়ে।,. 

হঠাৎ খুব বিজের মত গম্ভীর গলায় সন্দীপন বলল, এমনিভাবে. ভিক্ষে ন! 
ফরে (কান কাজকর্ম করতে পার না। ছোটখাট পানবিড়িয় ফ্লোকাদ, নয়স্ত 
বুটপালিশ। এতলোক খেটে খাচ্ছে, আর তুমি এমন একটা শক্ত সমর্থ জোয়ান 
লোক-_চ্যান না বাবু. একটা কাজ। হয! বলবেন, কুলিগিরি; তাও করৰ। 
বাবু ছ্যান না একটা চাকরী। আমার বাচ্চা ঢু'টো সারাঙ্গিন না খেয়ে আছে। 
বঙগতে বলতে মজবুত চেহারার লে!কট! হঠাৎ ককিয়ে কেঁদে উঠল। সন্দীপনের 
পেই মুহুর্তে খুব বিচ্ছিরি লাগল। কোন শক্ত সমর্থ লোকের ভ্যাদভেদে নাকী 
কালা একদম বরদান্ত করত পারে না। লোকটা! তখনো কাদছে, হাাপুস নয়নে 
কাছে, ছু'চোখে ছ্াাঞ্ভ রেখে । সন্দীপন লোকটাকে দেখল, দেখল ওর চওড়া, 
শক্ত লোষশ! কজি। আশ্চর্যা, এমন একট। শক্ত সমর্থ লোক এমনতাবে কাদতে, 
পারে, চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । সন্দীপন স্বগতোক্তির মঙ বলল, 
ইভিয়ট, তোমার ময়াই উচিত। লোকট! তখনো ইনিয়ে বিনিগ্ধে পয়সার জন্য, 
টাকরীর জন্ত বলে যাচ্ছে একনাগান্ে । এ্র্বার আর ও দিকে নজর দিল নল, 
একটি! ফাক! ট্যাক্সি পেয়ে চেপে বসল। টাকি ছুটল .বেহালার দ্িকে.৷। 
সঙ্গীগন কোটের পকেটে ছাত ঢুকিয়ে একটা পাচ নয়া পেকে সেট।ই ছুড়ে বারল 
লোকটার দিকে অন্ধকারে । 

সন্দীপন ভেবেছিল, এই 'কমণ্ভ লোকটার ক! আর ভাববে না | বি 
লেফটার শক্ত সমর্থ চেছ।রা, চওড়া কক, বারবার মনে পড়ে যাচ্ছে। এমম 
স্বাস্থ্য, অথচ ভিক্ষে করে সংলার চালাচ্ছে। ক'পয়লাই বা জোটে, তা"ছাড়। 
নিজেন্ব আত্মসন্সানের ব্যাপারটাও আছে। অন্যমনস্কভাবে, খুমজড়ানো চোখে, 
নিষ্কের ভানহাতটা! মুঠে। করে শক্কি পরথ করবার চেষ্টা করল। না: কজ্ি ছু'টো। 
একেবারেই পলকা, জোর বলতে বিশেষ কিছু নেই। ট্যান্টির: ভেতরটা, 
অন্ধকার, তবু আবছা! আলোয় নিজের মুখের আদলট! বোঁঝবার চেষ্টা ' করল 
ভ্রাইন্ষারের মাখার সামনে লাগ।নে। আায়নায়। বিশেষ কিছুই ধোঝ গেল লা, 


ছঙ্গিতা ৰ রর |, ক, 


ডু €ন লীগন জাতে গেগ, নিজের ক্োবাড়ানে! গাল, ঠেটিটা গর, রাখী 
খনার মত -উচ। ' দা; ওকে শুপুকৃ্ বল! কায না কোন মত্ডেই। 'মরং কেশ 
খানিকট! আনইদ্র্রেসিজ, চোয়াড়ে চেহারা! | আধ ওই কাঙ্ছে হাত -পাতিতে 
ছক 'লোঁককে-স্প্রতিদিন কত নানারফম কাজে জন্ত। ঢনঢুলিয়!, গিল 
লিং-মি: ইউ এমনি কত আর নাম করযর। ডজগনিজ্কাত্ম নাহ -ঘনে পড়ার 
সন্দীপনের হাতটা আপন! “আপনিই কোটের কাছট্টায় 'বাঁরকয়েক.হোরা'দুরি 
প্টরল। : না টাকাখুলিলগ্গ ঠিক দ্দাছে। সজে পঙ্গে প্রচ্ছয় একট। 'আাক্কাগর্ব, 
ক্িন্ধ. তবু বুকের কাছে সেই খচখচে ভাধটা। কেমন 'অভ্ভুভ একট! 'পাপন্োষ 
বনের মধ্যে -হপপোকার মত্ত কুরকুর করে মাঝে মাঝে। কিন্তু কেন, ও স্দি. 
কোন পাপ-্করছে ! ওর ক্ষমত! আছে, বৃদ্ধি আছে, তাই ও ঝোজগায় করছে। 
এ পৃথিবীতে সকলেরই হ্ুযোগ অ।ছে, কিন্ত অন্যেরা হি তার সুযোগ না বিতে 
পারে, তার জন্কে কি ও মায়ী! বাদের ক্ষত! নেই, তারাই সব ব্যাপারে 
হযোগ সুবিধে মত পাপ ব! পণ্যের লেরেল এটে দেয়। আবার বিপাকে 
পড়লে তাদেরই ওই লোকটার মত হাত পেতে তিক্ষে করতে লজ্জা! করে ন! | 

জানল]! দ্িঘ্নে তাকিয়ে দেখল জন্দীপন, ট্যাক্সিটা এখন বেহালার 
কাছাকাছি। "স্পই থে রোকো, রোকো,. এই--এখানে থামিয়ে দাও, 
বাল। ূ 

ট//ক্িভাড়া মিটিয়ে জোড়াবটগচলার কাছেই নেমে পড়ল। রেডিয়াম 
দেওয়া হাতৎড়িতে পষয় দেখল, রাত সাড়ে নস্টা। এরই মধ্য রাস্তা প্রায় 
জনমানবশূৃন্ত | গোটাঞ্য়েক কুকুর ঘেউ খেউ করছে এদিক ওদিক। রাম্তার 
ইছলেকটী,ক বাতিগুলো! নিঃশন্দ রাত্ির নিঃলক্গ- প্রহরীর মত দাডড়গে। চারিদিকে 
কেমন একট! নিঝুম তাব। এই তে দিনছুয়েক আগেও এখানে কারফিউ. 
ছিল। 'গগডগোলের ভায় স্থানীয় লোকজন হতটা সম্ভব বাঞ্চিতেই থাকছে 
আন্কাল। এখান থেকে জন্দীপনের বাড়ী বেশ দূর নয়, যাত্ বিনট পাচেফের- 
রাস্তা । একটা পুকুদ্ধ ও কয়েকট। গলিখজি পেরিয়ে এই পথটুকু চে টেই 
ধেতে হবে । সর্গীপন ইদানীং ভাবছে, এ পাড়াটা, ছেড়ে দিয়ে নিউ 
আলিপুরের দিকে চলে বাবে। ওর ষ্ট্যাণ্তার্ডের লোকের পক্ষে এ পাড়াট! বেশ 
বিপজ্জনক। ৃ 

সন্দীপন পাক। পীচের রাস্ত! ছেড়ে খোকা বেছানে। রান্তায় নামল। একটু 
ঞুগোলেই একট! চৌকো! পানা পুকুর । এন্দিকটা এমনিতেই বেশ নিজ'ন, তার 


১ ছচ্জিি|. 


সিপর বেশ গাছপালা সঁজিয়ে কেমন একটা তুুড়ে পরিবেশ কটি. করেছেন: 
ইলেকটী,ক ল্যাম্পপোষ্টও মাত্র একটা, *তাগু বাগক্ষটা দিদকষেক 'আগে'কারা 
ঘেম চিল মেরে ভেক্ে দিয়েছে । বিষ্ঞ্গী - বাতির অভাবে দিকটা” বেশ 
উদ্ধার, ফেবল আশেপাশের বাড়ীর জানলা গলে, খা পাছা 'ক্দাো 
ছেকে এসে পড়েছে, তাঁরই উপর-দ্ভরসা। শুকুর ধার'বলে 'লীত : একট, 
ধবশী, যদিও লঙ্ধীপনের ভালোই লাগছিল, প্তবু কোঁটের'লব যোতামগ্লে। 
এক এক করে আটল ! কে জানে, বল! সবায় না, ঠাঙ লাগতে পায়ে। 'এখৰ 
জর হলেই মৃশকিল' ঈব ধ্বস বন্ধ। 


হঠাৎ চোখে পড়ল, পুকুরের ওধার থেকে কে একক্গন আসছে, 'জদ্ধকারে 
ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। তবে লোকই বটে, আপাদমস্তক আলোয়ানে ঢাক]। 
লোকট! এধন সন্দীপনের বেশ কাছে, কিন্তু ও চিনতে পারছে না। নিশ্চয়ই 
বেপাড়ার লোক, কারণ সন্দীপন পাড়ার প্রায় সব লোককেই চেনে। হয়ত 
বেড়াতে এসেছিল, এখন ফিরে বাচ্ছে। লোকটার সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে 
পৌছে বেশ নিশ্চিস্ত অন্থতৰ করুল। | 


সাই লোকটার চিস্কা বাদ দিয়ে শিজ্জের ভাবনায় মশগ্তল্‌ হল। কাল 
সকালে অফিলে পৌছে প্রথম কাজ, ঢনটনিয়া এ্যাণড কোম্পানীর কাগজ 
পত্রগুলি শেষবারের মত ভালোমত পরীক্ষা করে দেখা, ঘদি এখনো! কোথাও 
খাতাপত্রে গণ্ডগোল থাকে, তবে ত1 ঠিক করে দিতে হবে শেষবারের মত। 
তারপর মি: ঢন্চনিয়া আবার আসবেন ঠিক বিকেল পাচটায়। তখন নিরিবিলি 
কোন জায়গ।য় বসে নিভৃতে সলাপরামর্শ, ষাতে কোনদিকে কোন কাক ন! 
খাকে। এরপর লেনাপাওন।র হিসেব । টাকা এবং আন্্যক্িক। . 


হঠাৎ সন্দীপনএর তাবনাগুলে! হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সেই আলোয়ান পর! 
লোকটি সন্দীপনের পথ জাটকে দাড়িয়ে । ও স্বভাবতই বিরক্ত, কি ব্যাণ্।র, . 
রাস্তা দেখে চলতে পার না। লোকটি নিজের জায়গা থেকে না সরে ধার 
শান্ত অথচ গ্র্যানিট পাথবের মত গঞ্ভার গলায় বলল, পালাকার চেষ্টা করযেন 
না, পকেটে যা আছে, ভালমাচমের যত কোন গণ্ডগোল ন। করে বের করে দিম । । 

সন্দীপনের চেহারা তেমন শক্তসমর্থ না হলেও নান্ড মে'টামুী জা? 
তাছাড়া পোকটিও বেশ পান্ঠলা, সন্দীপনের চেয়্েও। শাশবিক শক্তিতে 
ওকে হয়ত কবজা করতে পারবে, এই রকম. একট! সস্কারন্া থেকে, ভেতন্বে.. 


ছঙ্গিউ। ১৫ 


তরে কিছুটা তর ৫পলেও সেটা বাইরে বু দিপা গলার ছু | 
ধলল,-স্এর মানে, বগের মৃদ্তক নাকি- 

হ্যা, তাই। জানেন তো, জোর যার মুক্প,ক. তায়। তা্ছাদ়! আপনার 
রোজগার পাতি তে! বেশ. ভালোই । তা আমাদেরও কিছু ছাড়," মাঝে 
মাঝে । তাই নাকি--সন্দীপনের গলার স্বরে কিছুটা! ব্য। 

জাপনি দেখছি। সোজা কঙ্ার মানুষ না) বলেই লোক্টি কোমরে হাত 
রাখল। পরমূহর্তেই সন্দীপন সভয়ে মেখল। লোকটার হাতে উদ্ভত ছোরা। 
সাপের ছোবলের মত, অন্ধকারের ভেতর ফলাট! ঝবকঝক করছে। | 

পোকট! ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে কাছে আর সঙ্দীপন পিছিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত, 
্গাইতই দারুণ ভয় পেয়েছে ও। শ্বাসপ্রশ্বাস ভ্রতগামী মোটরের মত, নভেম্বরের 
লীতেও প্রচণ্ড খামছে, চোখে মুখে ভয়ের স্পষ্ট ছাপ। লন্দীপন চেঁচিয়ে উঠল 
আর্তকণ্ডে, নাও, তুমি সব নাও, আমার প্রাণে মেরো না বাপু। লোকট। 
ধমকে উঠল, থাম, নাকী কান আর কাদতে হবে না। মেয়ে নাকি। এখন 
লশ্বী ছেলের মত স্থ্রম্থর করে সব টাক! পয়স ছাড় তে। বাছাধণ। 

সন্দীপন তখনে! খামছে বেতে! রুগীর মত, প্যাপ্টের পকেটে থেকে 
মানিবযাগট। বের করে এগিয়ে দিল লোকটার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে লোফট৷ 
আনিব্যাগ খুলল, তারপর একটা সরু ছোট্ট পেছ্গিল টচ” জালিয়ে, অবিশ্বাসের 
সয়ে বলল, মাত্র বারে! টাকা । চালাকি করবার জায়গা! পাও নি। বের কর 
যলছি ব'কী টাকাগুলি। শিগগির, ॥লুকিয়ে রাখলে বুকে ছুরি মেরে সব টাকা 
বের করে আনব । 

অীপনের তখন অবাক হবার মত সঙগ্জ নয়? তবু বিছাতবলকের মত হুঠীত 
মনে হল, ওর বুকপকেটে টাক! জাঙ্ছে, একথা! বলল কে? তধেকি লোকটা 
ওকে চেনে। 

বুক পকেট থেকে একট! একশ' টাকার নোট বের করে বলল সন্গ'পন, 
এই নাও, আমার শেষ সম্বল, এই একশ-ট! টাক1- লোকটার চোখ হঠাৎ 
বাদের চোঁধের মত জলে উঠল, মাত্র একশ" টাক!,. আরে! মাছে নিশ্চ়ই। 
শিগনিয় বার কর। 

সন্দীপন কিছু বলবার আগেই লোকটা শিকারী কুকুরের মত ঝাপিয়ে পড়ে 
কোটট! খুলে নিল ওর গা থেকে । এ পকেট ও পকেট তততক্প করে খুঁজে, 
বৃকপকেট থেকে সমদ্বে রাখ! টাকাঞগ্চলি লব বের করে, কোটটা ফের ছুড়ে দিল 
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, গঙ্গীপমের দিকে । . এরপর জোরে প! চালিয়ে অন্ধকার গেরিছ্ে লোকটি চলে 
গেল বড় রাস্তার দিকে। 

একটু একটু করে সন্থিৎ ফিরে পাচ্ছে সন্দীপন ৷ জ্বাহস্রের ফাজকম” 
আবার প্রায় স্বাভাবিক | উঠ, দ্লারুগ বাচা! বেচে গিয়েছে ভগবানের ক্কুপার। 
আর একটু হলেই গুগডার ছাতে জীবনটা যেত। ধুলে! ঝেড়ে কোট! 
পড়ে নিল, তারপর ভাবতে চেষ্ট। করল সারাদিনের রোজনামচা। লোকটার 
আচমক! ধাকক।য় মাটিতে পড়ে গিয়েছিল একবার। কহুই ও ছাট ছড়ে 
গিয়ে বেশ জলছে এখন। ওঃ, সারাদিনটাই আজ ররযাদ। ঢসডগিগগায় 
কাছ থেকে যে টাকাগুলি পাওয়া গেল, তাও কোন কাজে এল ন। 
সবটাই পরশ্মৈপদী। বিচ্ছিরি একটা গালাগালি মুখে এল | পার্ক ছিটে 
ওই সঈ1-ভিখিরী ন1 বেকার লোকটাই দাত্ী। ব্যাট! দ্যানর খ্যানর করে দেরী 
না করিয়ে ছিলে হয়ত অনেক আগেই ট্্যাজি নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারত। 
ছিনতাইয়ের কবলে পড়তে হত ন1। হাও সব অন্ন আন্তাকুড়ের জঙ্জা্প, 
অমন গতর থাকতে ব)ট! ভিক্ষে করে বেড়ায়। কন্ইয়ের কাছটায় হাত 
বোলাতে বোলাতে আর একব'র বিচ্ছিরি গালাগাল উচ্চারণ করল সন্দপঞ্জ। 

কিন্তু দন্দীপন স্পট বুঝতে পারল, ওর গলার আওয়াজ কেমন তেজ কাফের 
মত ভ্রিমমান। চারিদিকের নিস্তব্ধ নির্জন ভয়ংকর পরিবেশে কোথায় 'কে ষেন 
তাঁক্ষ গলায় ওকে ডাকছে। দুর থেকে ভেসে আস! গলার স্বর চড়া থেকে 
খাদে নমল ধারে ধীরে। কিন্তু সেই চাপা অঞ্চচ অযোখ আওয়।জ যেন ওর 
পরিচিত, বেশ পরিচিত। চৌরঙ্জীর নিয়ন আলোর ছায্ায় দাড়ানো লেই 
মেরুদণ্ডহীন ধুসর চেহ্থায়ার লোকট!। কিন্তু ওর চোখ ছু'টে! অমন ভয়াল 
বাখের মত জলছে কেন! ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে লোকটা, বিশাল দৈত্যের 
মত ভীষণ ভয়ংকর । সন্দীপন পালাতে চাইছে জন্ত কোথাও, কিক পারছে ন1। 
নিশ্চিক্ত নিয়তির মত ওর প! ক্রমেই স্থবির, অধর্ব, অনড় হয়ে এল। ও অনুভব 
করল সমস্ত সত্ব। দিয়ে, ভেতরে ভেতরে ও বদলে যাচ্ছে, আত্মরক্ষার তাগিগে 
কিছুতকিমাকার সরীহ্ছপের হত ইতিমধোই বং বদলাতে শুরু করেছে. ওর 
পায়ের তামাটে বং আশেপাশের গাছপালার মত ত্বন নীল, জরমশ সবুজ ছয়ে এল। 


ইন্দিতা, ১৭ 


ধারাবাহিক উপন্যাস 


'বিঃসঙ্গ জনতা 
- ' মীর! দেবা 
॥ পাচ ॥ 

১ শকদিন কলেজ জীবনে ইউনিয়নের মাধামে গীতার সংগে ওয় আলাপ । 
সেই আলাপ ক্রমে অস্তরক্গতায় পরিণত হয়। গীতা ওকে সর্ধতোভাবে নুখী 
করতে পারে লা! তবু গীতাই সেই মেয়ে যার মধ্যে ও অনেকধানি সম্ভাবন। 
দ্বেখেছিল। গীতা পুদবাপুরি মা হলেও অনেকখ।নি ওর মনের মত মেয়ে? 

হঠাৎই ওর! আবিষ্কার করল ষে কাজের অবসরে ওর! ছুজনে ছুজনকে নিয়ে 
অনেকখানি সময় ব্যয় করেছে এমন কি তাবনার মধে)ও। বিমলের সমন 
ভাবন। কখন যে গীতাকে কেন্দ্রবিন্দ, করেছে ত! জানতে পারে নি। ছুজনে 
দুজনের সমালোচনার মধ্যে দিয়ে উত্তরণের পথেই এগিক্ে গেছে, এরই মধ্যে 
দিয়ে ওদের পরীক্ষা! শেষ হয়েছে । গীতার সমস্ত উদ্দীপন! ধিমলের সংগে দেখা 
হওয়ার অধো নিবন্ধ থেকেছে, আর বিষল নিজের পায়ে গ্লাড়াবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছে সেই ব্যাকুলতার বসেই অধ্যাপন| নিয়ে কে।লকাতার বাইরে চলে 
যায় সেই সময়ে পরস্পরের চিঠির বিনিময়ের মধ্য দিয়ে ওরা যেন আরও 
অনিষ্ট হয়ে উঠলো! । এরপর গীতার সাহিধোর জন্তেই হয়তো বিমল অধ]াঁপন। 
ছেড়ে দিয়ে আবার স্কুলে ফিরে এলে! । 


চস্তীপুর থেকে ফিরে এসে ফোথ।য় যাবে ভাবছে বিমল। ভ'বতে ভাবত 
মেসের ঘরখানাতে গিয়েই উপস্থিত হ'ল। লতা আজ আর পড়তে জ্বাসবে 
না। আলসো গা এলিয়ে ছিয়ে লক হয়ে শুয়ে পড়লে! | ট্রেনে বসে আয়ের 
কথা মনে পড়েছিল। খুব সম্ভব. চণ্তীপুরের এ শিজ্জন গ্রাম্য পরিবেশে ও 
মামার বাড়ীর কথ! মনে পড়ে গেছে ।. ধেখানক'র সংলারটার সংগে কোথায় 
যেন একটা মিল আছে চণ্ীপুরের স্বামীজির আশ্রমের 1 ও. জায়গাটাকে 
আত্ম বল! যায় না যেন ছোট একট! সংসার, মেসে মানুষ না থাকাতে রি 
সংসার বলতে বাখেনা এমনিই পরিচ্ছর। গীতাকে মোটেই বেমান,শ 
লাগছিলনা। তৰে সেখানকার সেই নির্চার দারিজ্ের পক্ষে গীতা উপযুদ্ধ 


১৮ হরি, 


“কিনা সেটা তেবে দেখবার দ্ধ ।  গীতকে ওধানে রেখে অসে 'এতঈগ “কিছু 
মনে ছয়নি এইবার ওর ছুচোখ দিয়ে জল'গড়িয়ে পড়ল'। চোখে জল ওর, 
এলেও তাকে কখনই প্রশ্রয় দেয়না কিন্তু এ রে এখন কেউ নেই, তাই এ 
জল বারে পড়লেও কোন ক্ষতি নেই। ও ভাবছিল: ব্যাপারটা তে! অন্তরকম 
হতেও পারতো। আচ্ছা, টুটুলকে ছেড়ে গীতা পারবে থাকতে ? আর 
অনিমেধ 1 কি হুবে তার? নানা গীতাকে ও কোথ।ও থাকতে দেষেনা 
অনিমেষের কাছেও না। চত্তীপুরেও না। গীতা ওর | যেখা খলে' বলুক, 
ভাবে ভাবুক গীতাকে ও নিজের কাছে নিয়ে আসবে । হা) জোঁর করেই 
নিয়ে আসংব। টউ,লকে ও নিয়ে আসবে নিজের কাছে, গীতাকে ও 
নিশ্চয়ই নিয় আসবে ওকে আশ্রম টাশ্রমে মানায় ন1। ্‌ 


সুরধীরের ডাকে ঘুম তাঙ্গলে বিমলের। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, নুখীরই 
আলোট! জালিয়ে দিল, দরজ! খেলাই ছিল, সুধীর বন্ধে, “কিরে অবেলায় 
ঘমোচ্ছিস? গায়ে জামাজোড়! এঁটে? কোখায় গিয়েছিলি ?” তাইতো! 
জামা খোল! হয়নি চটিটাও আধখোল1। হাতের ওপর মাথা রেখে খ.মিয়ে 
পড়েছিল বিমল। হাতের ঘড়ি হাতেই রয্নেছে। 

এই মূহুর্তে কোন প্রপ্নের উত্তর দিতে ভালে। লাগছিল না তার। কিন্ত 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র স্থধীরই দীপার কখ! সব জানে । বিমল কিছক্ষণ সময় 
নিয়ে বললে 
চত্ীপুরে গিয়েছিলাম 1” 
“লে আবার কোথায় ?” 
নকগীয়া জেলার নিতাস্ত আটপৌরে সাধালিধে একটা! অজ লাড়া শী! 
“কাবা রাখ। সেখানে গিয়েছিলি কেন?" 
ক্গীতাকে পৌঁছে দিতে” 
কাকে? গতাকে? গীতাকে ওখানে কেন?” 
“লে অর্নেক ব্যাপার গীতা অঙ্ল্যাস নেবে ।” 
“মানে ?” | 
'মানে আবার কি সোজা বাংলাতেই তো বল্লাম” 
“একট,খুলে বলতো! বিমল” 255৩৬ 
“কাগজে বিজ্ঞাপণ দেখে গীত্তার ফোক গুল সেখানে যাধার। আমাকে 


রা 


শখ 
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বেবী ভিছু বলেনি, শুধু বললে “নাজ জামি চত্তীপুরে যাচ্ছি' কেন কি বা 
দিজাযা! কর! আমার স্বভাব নয় জানিস তো! । তাছাড়া! জানিস, ওকে .ক্বেশী 
প্রশ্ন করলেই ও রেগে ঘায়।” | 

“কিন্ধ না জিজ্মেস করলে মারে! রেগে হায় ন1?. 

“া-£ঠিক ধরেছিস জিজ্ঞাস! না করলে অতীতের অতিমান আর জিজাস! 
করলে বর্তমানের যন্ত্রণা। বল এ অবস্থায় কি করতে পারি--কাজেই কথা! ন 
বাড়িয়ে স্ত.টন্তট করে ওর পেছন পেছন গিয়ে চণ্ডীপুরের গাড়ীতে চেপে 
বসলাম। তারপর পুরে! একদিন অর একরাত কাটিয়ে আজ দুপুরে ওখান 
থেকে রওনা হয়ে ফিরে এসেছি সশরীরে এই মেসের ঘরে তোমার সাহনে 
অবস্থান করছি ।” 

“কিন্ত চণ্তীপুরে কি আছে ?” 

“কি আছে তা এখনও ভাল করে বুঝিনি যতট,কু বুঝেছি ভাতে 
জেনেছি 'সমাজ সেবা'__গীত।র ধাতে ষ! একেবারে সয়ন।1 কিন্ত আমি কি 
করতে পারি বল? কিজানি কি ভাল বুঝলে! । মরুকগে যাক, চল, এককাপ 
চ! থেয়ে আস! ঘাক.।” 


স্বামীজির আশ্রমে এতদিন কেবল মাত্র কয়েকজন পুরুষব আনাগোন! 
ছিল। তার মধ্যে কেউ কেউ আসতেন উদ্দেশ্য লাধনের জন্যে কেউবা 
নিছক কৌতুহুলের বশে । কেউ আসতেন একট, আড্ড| দিয়ে সময় কাটাবার 
জন্যে আর কেউ কেউ আসতেন স্থামীজিকে 'ভালবেসেই। আর আশ্চর্য্য 
ষে, স্বামীজিকে ভালবেসে ফার! আসতেন তাদের মধ্যে অধিকাংশই অল্প 
বয়সের ছেলে। চণ্ডীপুর গ্রামে ঘারাই আসতেন তার! একবার না একবার 
এ আশ্রম ঘ,রে যেতেন। 

এ আশ্রমে ভীড় হবার ফোন উপলক্ষ ছিল না, ভাঁর্থঘাত্রীর ডিক 
নেই কারণ চন্বীপুর গীঠস্থ!ন নয়। বাংল! দেশের দেবছেউলের একটাও এখানে 
ছিল না। বহুকাল আমলের বুড়ে। শিবতল! একট৷ ছিল বটে কিন্তু তার কোন 
এঁতিহ্য ছিল ন। কেবল বছরে একদিন চৈত্র সংক্রাস্তিতে গানের 'মেল! বসতো | 
ছোট্র গ্রামটায় সেদিন যেন নতুন করে প্রাণ সঞ্চয় হতে! | আর পাচট! অজ 
পাড়াগায়ের লোক ভেঙ্গে পড়তে! চণ্ডীপুরে । বৌ ঝিয়েদের সখের ঞিনিব 
পু'খির মালা কাচের চুড়ি, ডুরে শাড়ী, হিমানী॥ হেজলিন, মাথার প্রাপটিকের 


ষ্ঠ ঘন্দিঠ।, 


প্ষিতে, সখের ছবি, উলের কেটি, জলাইয়ের বং সত? এমলি শান কতক 
টুকিটাকি এই মলা পাওয়া ঘেত । "কারি পায়! বেত গিরী দের খ্র'পংসায়ের 
'কড়া-খুন্ি, ধাঁমা ফুলোবাটি চাকু আরো জব নানান লরঞ্জাম, শিশুদের নান।ন 
'রং খেরংএর খেলনা, ছবির বই, 'লঙ্গগীর 'পচালী, :সন্তায়: বু পঞ্ষেট সাইজের 
প্রীন্জি এমনি আরও ক্ষত 'ক। 
মেলা উপলক্ষ করে গ্রামের ছেলের পালাগান 'করতে। 'হাঞ্জা করতো, হাল 
আমলের ছেলের! গথের ধিক়েটারও করতো।। এই শরীব গ্রামে এমন সঙ্গতি 
কারও ছিল'ন) যে কলকাতা থেকে ভাড়াঁকর! থিস্টোর নিয়ে আসবে । আর 
কলকাত। থেকে ভাড়া কর! মেসে এনে থিয়েটার করার খেওয়!জটাও তখনও 
-চ|লুহুয় নি চণ্তীপুরেঃ তাই রই মধ্যে একটু অল্প বয়সের ছেলেরা গোক 
কামিয়ে মেয়ে সেজে অভিনয় করতে! | কিন্ত গো কামান! হিরোইন দেখেও 
জাঙগের মন ভবতে। ন1 "তাই: ইঞানিং প্রতিবারেই একটু ব।কবিতণ্া। দেখ। 
খেত। 
স্পেশ।ঙ ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের! এই সমগনটাতে একট, ব্যস্ত থাকতেন। 
হ্বামীজীর কদশ্রমে এই সময় একটু ভীড় হ'ত, ভিনি কাউকেই ফেরাতে 
'শারতেন না। তাই কোন কোণ অতিথি 'অভ্যাগতদের আশ্রয় দিতে হ'্! 
০ মেল ভেগেছে, এখনও 'লোকের মুখে মুখে মেলার খবর গাওয়া যায়। 
সদ্য দেখ। থিয়েটাবের পাট এখন অনেক ছেলের মুখে মুখে ঘুরছে। 


প্রায় দিনকুড়ি হল গীত্তা এখানে এপেছে,। আর মধ গ্রামের কয়েকজন 
গিক্নার সংগে তার আলাপও হয়েছে । সেগেছেেও কাবোকারেো বাড়ী, আন্ব 
* ০ সব জায়গ। থেকে |কছু অচেনা মাতজ্ঙাও সে সঞ্চয় করেছে। খালে 
সকলে গীতাকে শিয়ে খুব সচক্ত। 

গীত প্রথমেই মেয়েদের সপ্তাহে একদিন কবে জড়ে। হতে ধংলছে। 
প্রথমে রামায়ণ পাঠ দিংয় ইক, ধমভীন জাত ধম সারের ইর্চন জোগাতে 
পরলে গ্রাম সংসারের আগুনট। স্যলভাবে জালান যাবে এই |বস্থাস নিগ্জেই 
গীত। কাজে নামলো । 

মালের মখে) এককিন স্বামীঞ্জি কথকতা করতেন আর বাকী কিন গীতাই 
রামাধ্ণ পাঠ করে আর র্য।খ) কর শোনাতি । প্রথম এ মজলিশে বুঙ্ধারাও 
রআনতেন, ক্রমে কৌতুহলী জনাকয়েক অঙ্গ বলেও (যেয়ে ও বৌ এবেরও দেখা 


বন্দি ও ব 


গেধা, তাদের মধ অনেকে হায়ের বাঁ খবান্তরীর সচল: ধরে ব্দাসক্কো। ওবের 
মধ্যে খেকেই কয়েকজনকে গীত! রাজী করাতে পেরেছিল ধেলাইএর আমুর 
বসাধার জন্তে । ক্রমে সেলাইয়ের সংগে আবার জ্যান জেলী আরে! আরও নান। 
বক্ষ হাতের কাজে তাদের মধ্যে উতাহ দেখ! গিল। ধারে ধীরে কাজ গাগয়ে 
চললো! ক্রমে গীতা একটা কাজের কাজ করে ফেলল। জনা চার পাচ বেক্টেকে 
রাজী করিয়ে একট! বয়গ্ক শিক্ষা কেন্ত্র খুলে বললে! । ওর হচ্ছে আছে যেয়ে” 
দের একট! স্বংল খোলবার। চার পাচখান। গ্রামের মধ্যে একটি মা মেয়েফের 
স্কল তাও সেট! ছুুনয়ার খল । আর চগ্তীপুও থেকে অনেক দুরে। 

সেলই এর ক্লাশে অনেকে আসে 1ক্ছুদিন থেকে আবার চলে ষায়। 
কেউ কেউ আসে নিছক মজা! দেখার জন্য । কফেউকেউ সত্যিই শিখতে 
আসে। এদের মধ্যে জল্পবয়পী বিধবারাই বেশী। 

গীতাকে স্বামীজি মামনি বলে ডাকেন, সেই দেখ! দেখি সকলেই ওকে 
মামনি বলে ডাকে । বিধব! মায়েদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের [ণয়ে গীতার 
প্রাথমিক বিালয় সুরু হয় কিন্তু সেল!ই এর মেয়েদের পড়াশুনে! কর! 
কিছুতেই রাজী করান বায় ন!। ক্রমে সেলাই সবলে অল্প বিস্তর আিক 
গ্রয়োজন দেখা দিল। এদের কাছ থেকে মাইনে নেওয়া ঘায় না করণ 
মাইনে দেবার সংগতি এদের নেই, যাক্বের আছে তার! গীতার এই. নগন্ত 
কবলে ভেলে পাঠাবেন!। সকার! খণ্চ করে জুনিয়ার ক্লে পাঠাবে । ষে 
কজন বঙ্গিযু পরিবার আছেন তাদের কাছ থেকে কিছু ডোনেশন শিয়ে 
কোনরকমে চলছে, স্বানাজ মাঝে মাঝে কলকাতায় ধান ভাগ শখিাচতণের 
ক থেকে কিছু ডোনেশন তুণে আনেন কিন্তু তা যং্পামন্ত। গীতা খুব 
মেতে উঠেছে, সারাদিনই সে এই সমস্ত নিয়ে ব্স্ত। এবারে লে লাইক্রেরী-ত 
হান গেবে। পাড়ার অল্পবয়সী ছেলেরা মামদির কাছে এসে ভা এমা, 
তাদের ঠিকমত কাজে লাগান দরকার। কিন্তু এ কাজের জন্ত সবচেরে 
প্রয়োজন উৎসাহী কম্মা। তেমন ছেলে কৈ? বিধল থা? এ ব্যপাঝে 
তক একটু সাছায করত। 


৮৮ 


. হঠাৎই একদিন বিমল এল গীতার উৎসাহ জান কশ্মাক্ষভা দেখে সঠিটই 
দে বাক হা'শ। নতুন করে গীতাকে চিনল। কলেজ ল/ইং.ক ইউনিয়নে 
ছাড়া মেয়েদের নিয়ে অভিনয় কর, পাঠচক্র' প্রা এইসব কান্ধে গীত। যে 


বন 'সুনিতা 


কতখানি পারদশিনী “1 লে. ভালোতাখেই .বুষেছিল কিন্তু খানে এই রিব্ীরা 
'কুষংস্বার্চ্ছর সেয়েবের নিয়ে সে.যে পর্ন একটা সংঘবদ্ধ বার্দযন্রযিছক. অওলী 
গড়ে তুলতে পেরেছে এতে সত্যই সে অবাক, ছ'ল।. ধনে ধনে দীঘার 
প্রশংসা ন। করে পারলন। 1. ছেলেদের গীত! বঙ্েছিল যব কাগে একট! স্থাস্থা 
কের গড়ে তুলতে । ছেলেদের হধ্যে শরীর 551.আর গেই সংগে মনবশীল ভার 
একান্ত প্রয়োজন তাই ও চেয়েছিল তানের জনে নি জিংরিভিংরাষের 
বাবস্থ। ক্ষয়ে. | 0 - চি রি 

স্বাখ)জগ লাইত্রেবা ধরটাই ফি-গিডিংকমের কাজে লাগানো হা'ল। 
ছেলের (নঙজেরাই' প্নস। তুলে দৈণিক ও সাপ্তাহিক পত্রিক! মানতে লাগল। 
আ।এ্রষের লামনের মাঠে বঠায়ামের আখড়া তৈরী হ'ল গুগের নিজেরের 
চে!তেই। স্বাশীর্ধি খান অফিসারকে এ. বিষয় বলে কয়ে নত কিছ 
[দলেনশ। আঙ্কল তে! কয়েকজন অন্নবরসী ছেলেকে -একসংগে দেখলেই 
বিচক্ষণর্ের ভু কুচকে ওঠে 1 কে জানে অজ-গ্রামেও কম্যুনিষ্টের ০উ এলে 
পে খাল (কনা । 


বিমলকে এইপব গ্রামের ছেলের! খুব আ।গ্রছের সংগে গ্রহণ করল । বিষ 
ঠিক কল ওদের দিয়ে পাঠচক্র স্থরু করবে। ওদের মধ্যে যার! কিছু কিছু 
লেখাপড়া করেছিল, শরতবাবু যাদের আদর্শ । শরত্বাবুকে নিয়েই ভাদের সংগে 
নতুন করে 'আলোচন। করল বিমল। এ আলোচনায় শরৎ সাছিত্যের নতুন 
নতুন একটা দিক তার! দেখতে পেল। বিমলকে তাদের খুব ভাল লাগল । 
ওকে তারা ছাড়তে রাজী নয়। মধ্য বয়স্ক কয়েকজন অভিবাবক অবশ্ত বিমলকে 
ভালভাবে (দে পারলেন না । কারণ বিমলের রুক্ষ চেহার৷ আর কাটাকাট। 
উদ্ধত কথ! ভাদের মনে একটা তাসের সঞ্চার করেছিল। গীতা কোনগিনই 
মেয়েদের পন্দাপুজা আর নীলের উপোধ কুসংস্কার বলে উড়িয়ে ফেয়নি কিন্ত 
বিমল জোর গলায় ছেলেদের বলেছে নিজের জন্ত বাচো আর অগ্তায় থেখান 
থেকেই আন্থক তার প্রতিবাদ কোরে! । ধশ্বের নাষে কুবিধেবাদী মিথ 
'সংস্কাও থেকে নিজেকে মুক্ত কর আগে। 

বিমল মাঝে মাঝে আসে। ও যেসমম মাসে তখন আবহাওয়া যতখাপি 
উজ্জল ছুয়ে উঠে' বিমলের অঙ্গপন্থিতিতে তা হয় না৷) বিমল্রে ম£পস্থিতি- 
টাকে গীতা তার নিজের উপস্থিতি দিয়ে তঙ্গিয়ে তুলতে পারেনা, এব 


ছন্দিত। | | হও 


রে 
-বিশললের প্রতি ভান ঈীর্ধাও :খাছে গড এয় আধো একটা খর্ববো!ধও তাকে 
আননাদে়ন, এরই ঈম থেকেই হতাশ! তৈরী - হয়েছে সীতার । লে ভার 
বিমল হা পাঝে-আমি তো তা পারিনা অধচ বিলের সাফল্য ০ খুসী হয় 
কেন প্েঁকি নিতান্তই ব্যক্তিগত কারণে ন! একটা মানবের এ উ্দ্ভম। 
দ্কালোভাবে বেঁচে থাকার উৎ্দদাহ ঘা বিমল নতুন করে তার কাছ থেক্ষেই 
,পেয়েছে মেই কারণেই । কিন্তু ৫কন মে আজও বিখল সম্বন্ধে এতথাশি 
সচেতন, এইযে পাশাপাশি দাড়িয়ে কাজ করা, মহ্‌, পরকল্পনাকে 'আদুশ' 
লুপ দিতে পরার পথে-এগিয়ে ঘাওয়া জীবনের এই ষে প্রাণময় ত-এই কি সে 
চেয়েছিল। তাইকি অনিমেধকে ত্যাগ করে বিমলকে পাবার জন্তে 
এইখানে আদশের মায়ান্বাল কৃষ্টি করেছে। মনটা বার বিক্ষিথ 'হল। 
আবার ইচ্ছে করে অন্ধ কোথাও পালিয়ে ঘেতে। কিন্তু কোথায় ঘাবে ও ? 
যেখানেই যাবে. দেইখানেই তো মন যাবে সংগে। বিমল সবেমআ ৮৮ 
এ্রেছে। দিল পনেরোর মধ্যে আর. আসতে পারবে ন।| অত্যন্ত নসর 
অথচ নিরুত্তাপ মন নিয়ে স্বামীজকে গ্রশ্ন করেছিল গীত1-ক করলে মণের 
এই অনিশ্চিয়ত! থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। গীত। ভেবেছিল স্বামীজি হয়তে! 
প্রশ্ন. করবেন কিষের অনিশ্চিয্তা কেন বিক্ষিপ্ত হয়েছে মন। কিন্ধ তিনি কোন 
প্রশ্নই করলেন,ন1। স্থির গান্তীষে? শুধু বলেছিলেন-_-“দেখমা মনকে নিজের 
তাবনার ড,বিয়ে রেখোনা, জআ্ম পরিচর্যঠ ভাল, আক্প্রেমও তাপ কি: 
যেন কোনদিনও মানা ছাড়িয়ে ন! যায়। আত্মসম!লে|চলা খুবই পুয়োনন 
কিন্ত তা যেন সীমা ছাড়িয়ে না যান। 

“[কন্ত হ্বম]জি অনু সমালোচনাই কি উত্তরণের পথ নয় 1 

**হাত। উত্তরণ সন্তব যদি ত! পরিজিত হয়। আজ্খসমালোচনায় ভুমি 
তোমার নিজের দোষ ত্রুটি আর অক্ষমতাই দেখতে গেলে আর তাই নিয়ে 
তোমার হতাশার সৃষ্টি হল, তখন দেখবে (নগর প্রতি তোমার অগ্কল্পণ। 
আর করুনা তোমাগ অক্ষমত।৭ য্ধণ। থেকে তোমাকে হয়তো! গাখয়িক তাবে 
বাচাৰে কি্ধ সে বাচা বাচ1 নয় তবু যন্ত্রন।কে ভুলে থাকার জণ্ড খু|মযে থাকার 
মত। সব অংগে গ।নতে হবে তোমার নিন ইচ্ছেুলে।ককে তারপর [বচার 
করতে হবে তাদের স্বরাপ। তারপর চেষ্ট। করবে তার কঙথা!ই বা গ্রহণ 
করব ূ তাকেই পগিপুণ করে তোলার চেষ্টাও তে! লাধন।। সাধনা মানে 
নম শুধু মন্দিরে বলে ভজন পৃজন কর।। . 


২৪. হন্মিতা 


»-কি পরিপূর্ণতা সম্ভব না হয়? 7... 8. 8,০০১ 
পনি ছি হয় তব কি.হলন! বে, হছশায় ছেয়ে. পাতা, নস ৃ 
ফণছে পরালয়।, তখন চো করতে চুবে নিজেকে নিয়ে সর মা খেকে খ!ইরের, 
কানে আত্মনিয়োগ কর! |. . যত নিদ্েকে নিয্নে ব্যাপৃত় থাকবে তত হতাশা 
নিজেকে বির কাছেই:করণার পাত্রী ররে-তুলবে।. .ত্বার়পর এরম. দেখে 
করগ! শুধু নিজের কাছ;থেকেই চাইছন।, অপরের কাছ রন টাইছ। .. ... 
- পথ ভাই হয় তবতে ক্ষতি কি.” .. . রা 
--ক্্ষিতি নন? একট! মানুষের এমন সাংখাতিক. অপর কি. ক্ষতি নয 7 
'- পঞএকটা অপদার্থ মানবের মৃত্যুতে ক্ষতি কোথা স্বামীজি.?” রঃ 
“কিন্ত সেই মানুষ ঘি অপদার্থ না হয়, সমাজের কল্যানকামী হয়ে রে 
তালে? ভাইতে। বলছিলাম বাইরের. রূজে, নিজেকে জড়িয়ে দিতে .হবে। 
খাইরের ভাৰনাতে মগ্ন থাকে সেই সংগে অধ্ঠাদা দাও নিজের .ক্ষমতাকে জার, 
বিশ্বা় রাখে! তোম র-এই রক্মাংলের শরীরটার ওপর 1৮. . ১... 
গীত! শুনলে! সর চুপ ফরেকিস্ত সেমেনে নিতে পার্ল ন!। স্বামী 
গৃহত্যাগী. সন্য্যাসী-। প্রিয়জন সংস্পর্শহীন। ব্যক্তিগত সথখদুঃখের. অতীত ডাই 
ভার ভাবনা মহুৎ। সংকীর্ণতার পরিধি অতিক্রম করে তার মানসিক! বিশব- 
প্রেষের সাধনায় উৎসর্াঁত। সংসারী মাছের অতি তুচ্ছ, অথচ . অসি 
আনশ্যকীয় রুখছুঃখের র্মের তিনি কি জালেল।. সংসারী মানুষের পক্ষে তুর 
আদর্শ অনুশীলন কর! সম্ভব নয়। পথই ঘার আশ্রয় বরের কোণের ত্ব্র 
সেজানবে কেমন করে। তাই স্থামীজির-কথায় মন ভরল ন! গীতার। কাজের 
মধ্যেই তে। ভূবিয়ে দিয়েছে.নিজেকে তবু কেন অবসাদ ঘোচেন1 মনের | বিমলের 
পাশাপাশি কেন আঞ্জও অনিমেষ এসে দাড়ায় তার মনের একাম্ব নিভৃত 
নির্জনে? টুটুলের ঘে ব্যবস্ক! সে করে এসেছে তাতে সে নিজেই সন্তষ্ট.. বাধ্য 
হয়ে সত্ব নয়- নিজের মন.থেকেই সন্ধষ্ট। | 


| অনিষেষের কাছ: . থেকে চলে :আসার্‌ কিছুদ্ধিন আগে ওকে .একছিন 
অনিমেষ ডেকে বলেছিল, “তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ?” কথাটা শুনে, প্রথয়ে নীতা 
বুঝতে পারেনি যে অনিমেষ ওকেই ভাকছে কারণ প্রায় একবছর ওদের ছুজনের 
মধ্যে কথার কোন আদ ন প্রধান ছিল,না। বিয়ের প্রথম বছরটা! একটা দ্বপ্রেয 
্বোরে কেটে হায়। সেই ম্বপ্পের মাঝে কখনও কখনও যিমলের ছবি ফুটে 


“ছনিতা হ 


৯ ক াচণেই খিলিয়ে ঠই্ঠ। 

(বিষলের ঈংগে সম্পর্কে -ওর ছেগ পক্ষেনি শুধু থে সাজের দিকে দির 
চলেছিগ ৪লটা পাল্টে গেল। দুজনে অত্যন্ত ত্র ও শান্ততাঁষেই ভেষে নিল ছে 
বিয়ে কর! ওদের চলবে না। বিবাছিত জীবনের দাযিস্বকে পূর্ণ বর্থাহ] দেদার 
মত সময় ওদের ছুজমের স্বভাবের মধ্যে নেই । বিমল হগ্বতে। খুব ক্ডাল আ্থাহী 
কিন্তু গীতার পক্ষে নয় আনল গীতা'ও হয়তো আদর্শ স্ত্রী কিন্তু হিলের জবর্শজত 
ময়। এ সিদ্ধাপ্ত কিন্ত গীতার একার বিমল এ নিদ্ধান্তে বিখাপী নয় সে 
আরও সময় চেয়েছিল। তার আশ! এত সহজে পরাস্ত হয়নি, লগে বিশ্বাস 
করতো, হয়তো আজ ওদেধধ বিয়ে হলে ওর! ঘআকর্শ শ্ারী স্ত্রী হতে 
পারতো । 

অনিমেষের প্রণ-্রচূর্ধা, অল্লেতেই বেশী থশী হয়ে ধা, আর তুলজ্রটি- 
গুলোকেই ছাপিমুখে মেনে নেওয়ার ওপর ওর মনের উদারতাটাই গীতার চোখে 
ধর! পড়েছিল আর এ পথ ধরেই অনিমেষের প্রতি তার ভালবাম! এগিয়ে 
টলেছিল। পরিস্থিতি অনুষায়ী কতগুলি সর্তে সেই প্রেম ধীয়ে ধীয়ে নিটোল 
ছয়ে উঠেছিল কিন্তু বিমলের প্রতি তার ভালবাদ কোন সর্তের হবার! 
প্রতাবাদ্থিত হয়নি। প্রেমের মাধুর্ধ্য হয়তো বিবাছের গায়িত্ব এলে হু হতে 
পারে মনের এই স্বীকারোক্তিকে গীত! প্রাধান্ত দিয়েছিল রেশী তাই অনিহেবকে 
ও বিয়ে করে ভালবাসার পূর্ণতায় তাকে ভরিয়ে তুলতে পারবে বলে বিশ্বাল 
করেছিল। 

অনিমেষ ইঞ্জিনিয়ার। সে বোধে কাজ। তার মতে ঠেচে থাকার 
লবচেয়ে বড় সম্পদ হল স্বাচ্ছন্দ। মানসিক আগলগ্টকে খেমন পছন্দ করত 
না ভেমনি কাজের দায়িত্বকে দবছেল! কর! তার কাছে ছিল স্তন । 
অত্তান্ত স্বাভাবিক নিম্নমে বিয়ের প্রথম বছরটা তার স্বভাবের নিয়মের 
বাতিক্রম ঘটিয়েছিল। তারপর সে কাজের মধ্যে ডুবে গেল একেবার়ে। 
আরো স্বাচ্ছনে অ'রও আরামে মে হৃখী করতে চায় তার একমাত্র মেয়ে 
ট্টুলকে? দারিজ্রোর ভীষণ ছানা তার লংলারে বেন বিসুদাজও উৎপাত 
করতে ন| পায়ে। | (কহণঃ) 


২৪ হকি! 


কবিতা, 


: ছুন্িত 


গুপ্ত সাজ 
শিশিয় হিচা ধাশ 


গুর! সাতজন, থুমিয়ে রয়েছে, আমিও ছিলাধ 
আমিও দেখেছি স্ব অনেক, গেখছে ওরা 
ঘুষ তেক্গেছিল, ওর! সাতজন, তখনও বিাা-” 


আমিও দেখেছি হ্বপ্পী জনেক। দেখছে ওয়াও) 
ঠিক মুহূর্তে জলে উঠেছিল মধ্যগগন, 
চেঁচিয়েছিলাম লবলগলায়, “আগুন, আগুন | 


ঠিক মুহূর্তে জলে উঠেছিল মধাগগন, 
বাইয়ে দেখেছি আকাশে আকাশে তারকার লা 
খসে যাচ্ছিল অনিবারণীয় আকর্ষণে 


বাইরে দেখেছি আকাশে আকাশে তারকার দল, 
আগুনের শিখ। লেগেছিল খবরে খড়ের চালে । 
চেঁচিয়েছিলাম সবলগলায়, 'আগ্ন জাগ্ুন*। 


আগুনের শিখ! লেগেছিল খয়ে খড়ের চালে । 
ঘুমিয়ে রয়েছে ওর! লাতজন, ওর। কি মৃত ? 
ওয়! কি মৃতই, ওরা সাতজন, অঞ্ব। স্বপ্ন? 


ঘুমিয়ে রয়েছে ওরা সাতজন, ওরা কি মৃত 
তখনও, বিধাতা শুনতে, পায়শি শব হাওয়ার 
থে শঙ্গে ছিল বন্ধু হারানো ক্র,র হাহাকার 


তখনও, বিধাতা, শুনতে পায়নি) অথব। গুদের 
ভালো লেগেছিল উদ্ণ হাতের তীব্র দা! 
ডিক মুহূর্তে আমি কি ধলিনি, আগুন, আগুন । 


৬ 


কটি 


ৃ 
রী 
ৃ 
ত 
€4 টি ঁ | পু 


সসীরণ রুগ্র 


4.) 


টেশিনে শেষ ট্রেন হুইসিল' দিছে কখন্‌ চে গেছে, 
-পময়েরসীষানা পেরিকে আমি শুধু াটছি। 


_ আর হ্বাটছি। 

াঁর দুরাগত বাতাসের গান শুনছি 

-ক্রিমিজিমি। 
কিন্ত হে সময়, ছে মহাকাল বলো! 
আর কতে। কাল এমনি পথ ছেঁটে ধাবে।- 
রাির, চিবুক ছুঁয়েছুয়ো 
ধন্জণার অসহ্য শরীরে 
অন্ধকারে রক্তাঞ্ত হৃদয়ে? 


এখন লামান শুধু-পায়ে চলা পথ বন্ধুর” 


চারিদিকে পাথর ছড়ানো, 

মাথার ওপরে মুমুযু চাদ-, 

মধ্য রতি তৃলছে হদয়ে কোলাছল-_ 
শুন্য মন্দির মোর”. 

কৰে পাবে। তাকে 

সেই মাঁয়াময়ী মানসীকে £ 

সময় নদীর দুই তীরে-- 

কৰে মুখোমুখি বসবে! ছুজনে ? 

আঃ সৈ্দিন ফুল ফুটবে 'অজন্' বাগানে” 
স্থরভিত সমস্ত প্রত্যয়। ও 
প্রাণে প্রাণে বিনিময় মনের খেলায়। 


সাক্ষাৎকার 


সাক্ষাতকার পর্যায় 
এ আমর! এপ।র 


সংগীত শিল্পী সাহিত্যিক" 
এর সাক্ষাৎকার গ্রক।শ 
করেছি। বর্তমান সংখ্যায় 
ওপার বাংলার তরুণ, 
সংগীত শিল্পী শ্রীমতী 
শেফালী পান্য।ল-এর সংগে 
আমাদের নিজস্ব প্রতি- 
নিধির সাক্ষাৎকারটি 
প্রকাশ করছি। 





শ্রীমতী শেফালী সান্যাল 


রক্তে রাঙ্গা ওপার বাংলায় তখনও চলছে সাড়ে সাতকোটি। বাঙ্গালীর 
উপর বর্বর খান সেনাদের নগ্র অতয।চার; প্রতিবাদে এপার বাং লায় 
কবি শিল্পী সাহিত্যিক সাংবাদিক সর্বস্তয়ের মানুষ ফেটে পড়ছে। এমনি 
লমম্ম একটি সঙ্গীতানষ্ঠানে পরিচয় হলো শ্রীমতী শেফালীর ফঙ্গে-" প্রশ্ন 
করলাম-_ | 
১। প্রশ্ন ১ ছোটবেল। থেকেই কি জঙ্গীত চচ৭ করছেন ? 
উত্তর ঃ- আমার জন্ম বাংলাদেশের পাবনা শহুরে ইংরাজী ১৯৫৪ সালের 
১৭ই অক্টোবর | আমার বয়স যখন ছয় বসব তখন থেঞ্চেই আমি 
সন্বীত শিক্ষ! শুরু করি। বাড়ীর পরিবেশ আমার সঙ্গীত শিক্ষার অত্যন্ত 
অনুকূলে ছিল বলেই আঙগার পক্ষে এতট| এগোন সম্ভবপর হয়েছিল। বলতে 


ছুন্দিত! ২৯ 


'ললে ইনার পরম আছেরা হানই পাহাকে ধরবদা অরজরণা 


ধুণিয়েছেন। 


হ। প্রপগ্নঃ--লর্থীত শিক্ষার সাফল্যে আপনি কার কি থেকে দিবে 


কজুপ্রেরণা! পেয়েছেন ? রী 


উত্তর £--অন্কপ্রেরণ বলতে সর্বপ্রথম আমি ঘখন ৪র্থ শ্রেণীর ছ্্রি' তখন 


আধার্দের বাড়ীতে ক্বনামধন্ত গুরুজী সংগীত্ভাচার্য গ্রমথ নাথ চৌধুরীর 


-“জাবির্াব ঘটে। জামার সক গুনে তিনি স্বত:প্রযৃত হয়ে আঁম'কে তার 
'“জ্াতিষ্ঠান শীত বিদ্বাবীখি স্কুলে ভত্তি করে নেন। এবং তার ফ্াছ 


০ 


থেকেই আমি ১ম, ২য়) ওয়, ৪র্থ, ৫ম বংসর এভাবে ক্রমাগত ১২ বৎসর 
একাধিকমে সঙ্গীত শিক্ষা করি। আমি সম্বল ফাইন্যাল পরীক্ষায় উত্তরণ 
ছওয়ার পর পাতন! গল! সংগীত গ্রতিযোগীত।য় “থেয়ালে" প্রথম স্থান 
অধিকার করি। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে অমি পাবনার ছেল! প্রশাসক 
হ্দায়েতুল হুক সাহেবের মিকট ক্লৃতজ। কারণ তিনি আমার কণ্ঠে 
“(লকোষ” ধেয়াল শোনার পর থেকে আমার গ্রুতি খুব প্রীত ছিলেন। 
তিনি আমাকে তার 95018] 6৮1 থেকে আমার পিক্ষার ব্যাপারে 
সহায়ত! করেন। এরপর আমাদের কলেজের সেহক্রটারী খোষপা করেন 
তীর প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতিষোগিতাতে প্রথম হতে পালে 77/76৫811 দেয়া 
হবে। পরিশেষে আমি এ প্রতিষোগিতায় প্রথম হই এবং 'সতি।ই আমি 
[ি559]00এ পড়ে এসেছি । আমি ১৯৭১ স!লের ৫ই জুল।ই তায়িখে 
বি, এস, পি ফাইন্য!ল পরীক্ষ! দিতাঁয | কিন্ধ রাই বিপ্রষে তা সপ্ভব হয় 
নাই। র 

প্রশ্ন :--সঙ্গীত শিক্ষ/কালে বাংলাদেশের কোন্‌ ফোন শিল্পীর সংস্পর্শে 
আপনি এসেছেন? একের মধ্যে ঘর্দি কাউকে আপনি আতশ্নার শিক্ষা- 
গুরুর আসন গিয়ে থাকেন, তাহলে সক্গীত শিক্ষার সাফল্যে তার কতখ।নি 
দান? 


উত্তর £--সংগীত শিক্ষাকালে পাধনা, রাজশাহী, ঢাকার এবং সিরাজগঞজজের 


পর এ 


বু নামকরা বেতার শিল্পী ও জানীগুণীর সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম। 
ঘেমন পাবন! নিবাসী অধুন। টাক! মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষ ভ্ীবারীন 
মঙ্গুমণার, ইলা ম্্মদার, রেণু 'ধিকারী, রূপধাঁণী ঘোষ এবং 'মলক় মৈহ 
প্রশ্থতি। রাঙ্গণাহীর নারা়ণ চন্ত্র বসাক প্রভৃতি ঢাকার অকাল, জববার, 


ছন্দিত! 


পার্সোদি অহযান। সাকিন! হোরের।, করিনা! ইয়ারসিন, লায়জা এ এ 
ঘা, ওভাদ ইদ্সাসিন ক্োরেসি। ওস্তাদ ফজলুল হক ্রতৃত্ি।, আঁদের রাখো 
কেউই আমার শিক্ষার্ডর নন, ভবু এদের প্রতোকের, কাছ, (কেই আমি 
সক্রিয় সহানুভূতি ও সহষোগিত। পেয়েছি এবং: আমার চলা পথকে 
কুন্ুমান্ডীর্ণ করেছে । 

৪ | প্রশ্ন :-- বেতারে আপনি গান পরিধেশনের সুযোগ ফাদে পেলেন? 

উত্তর :- বেতারে গান পরিবেশনের ব্যাপারে সর্বপ্রথম আমার মনে পড়ে 
রাজশাহীর প্রখ্যাত গীটার বাদক সংজেছুর রহমানের কথ! এবং আমার 
অস্তরংগ স্পাঠীনি শ্রীমতী সাবিন! হোসেনের কথ! । বলতে গেলে গুদের 
সক্রীয় সহযোগিতাই আমার বেতার জগতে প্রযেশের ্বারপথ, উল্মোচন, 
করে। আমি রাজশাহী বেতারকেন্ত্রের নিয়মিত সংগীতশিনী ছিলাম, | 

; এর মধ্যে চাক! বেতার থেকে ও আমঞ্জগ আসে কিন্ত রাষ্ট্র বিপ্লবে আমার 
সেই স্বপ্ন বিফল হয়ে ঘায়। 

৫ | প্রশ্ন :-- জলসার অংশ গ্রহণ করেছেন কি? জলপার শ্রোতার! আপনার 
গান কিভাবে গ্রহণ করেছেন? | | | 
উত্তর :__ আমি আজ পর্ধান্ত যে কত জলসায় অংশ নিষ্পেছি তা গুণে 

শেষ কর! ধায় ন!। শুধু পাবনাতেই নয়, রাজসাহী, সিরাজগঞ্জ ঈশ্বরদী, 

পাকশী, ঢাক! প্রভৃতি জায়গাতেও অমি এত ভলসায় অংশ ওহ. করেছি 

যে তাতে আম।র পাঠ্য জীবনে অনেক বাধাত সৃষ্টি করেছে এবং এজন্য 

অনেকের মনক্ষুপ্প করতে হয়েছে । পাবনা শহরেও শিল্পীদের তালিকার 

সর্বাগ্রে আমার নাম থাকার জন্য অনেকে ঈর্ষা করতে! । জলসার শ্রোতার 

আমার গান এমন উচ্ছৃসিত প্রসংশার সংগে গ্রহণ করত যে সব সময়ই 

আমাকে একাধিক গান গাইতে হতে|। 0) 

৬। গ্র্ণ :--আপনার গা ৪ম সবচেয়ে উল্লেখদোগ্য গান কি? বেকড' কবাব 
সুযোগ গেয়েছেন ? ূ 

উত্তর :--আামার গাওয়! সবচেরে উল্লেখবে।গ্য গনটি হচ্ছে নজরুল ইসলামের 

*ছিন্দোল” রাগের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি রাগ গ্রধান। এই গানটির সঙ্গে 

“., একটি ঘটনাকে মনে পড়ে-_-জলসাটি ছিল কাদী নজরুল ইসলামের জন্মদিন 

উপলক্ষে এবং তাতে প্রধান আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন পাবনার হেন্ায়েতুল 

হুক সাছেব। তখনও আমি বেতারে অংশ নেই নি কিন্ত এঁ দিন এ 





“রিড ওঃ 


“অরঠানে ঢাকা বেতারের এক শ্রধ্যাত- গায়িকা অংশ গ্রহণ কযসেস। 


লীহেতু আমার .গানটি' রাগপ্রধান এজন্ত সেটা শেখে দেয়া হয়েছিল । 
.. গানটি শেষ ছবার সঙ্গেলক্গে আোভাদের করতালির শবে আমি লঞ্জ। পেলাম। 


এ জলসায় আমার পরম শ্রদ্ধেয় গুরুজী স-গীতা চার শ্ীপ্রযথ নাথ চৌধুরীও 
উপস্থিত ছিলেন। অবশেষে ৫জল প্রসাশক ঘোবণ! করলেন “আমার 


গানে তিনি সঙ্গ হয়ে তীর নিঙ্গের তহবিল থেকে আম।কে পুরস্থৃত করবেন” 


শরীর এই মহাহুতবত1 আমাকে বিশ্মিত করেছিল সে্দিন। 


ঢাক! কর্তৃপক্ষ আমার গাল রেকড“করেছেন - গীতিকার ফজলে খে'দ।। 


গাণের গ্রথষ লাইন “ও আমার দেশ আমি তোমার বুকেই হুঙসি” । 


ণ| 


প্রশ্ন :--বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে কার গ।ন আপনার ভাললাগে ? 


উত্তর :-_বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে আমার ভাললাগে ওন্তাদ নাজ।মত 


সলাকত আলীর গান। এ ছাড়া লায়ল! আজ্বর্মান্দ বানু, সোহরাব 
হোসেন, বেদারউদ্দীন আহামেদ, সাবিন। ইয়াঁস্মিন, ইসমত আরা, ফজলুল 


' হুক, নারায়ণ চন্দ্র বসাক, ক্ষণ1 নিয়োগী, বারীন মন্ভুমদার, ইলা মনুমদারঃ: 


৮। 


তক্তিদাস চাকী, মলয় মৈত্র, রেণু অধিকারী ইত্যাদি এছাড়াও আরে! 
অনেকে । 
প্রশ্ন: বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উপর ষদ্দি একটু অ।লোকপান্ত করেন-- 


উত্তর £--বাংলার সাম্প্রতিক কালের খটনাকে অ।মি আমার জীবনের'মধ্য- 


৯ 


দিয়েই অনুভব করেছি | আমার স্বপ্ন ও আশাকে যার! ছিন্নভিন্ন করে, 
আত্মীয় পরিজন থেকে পৃথক করেছে তাঙ্গের আমি কোনদিনই ক্ষমা করতে 
পারবে! না। 

প্রশ্ন :--এই আন্দোলনে শিল্পীদের কি ভূমিকা হওয়! উচিৎ? '৬৮ সালের 
ভাষা! আন্দোলনে আপনার! কি রকম ভূমিক1 নিয়েছিলেন ? 


উত্তর £-- আমার মত হলে।, বাংলাদেশেক্স প্রত্যেক কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকের 


০ 


ঠিক এই মুহুর্তে এক একজন ““মুক্তিসেনার”" পর্যায়ে নেমে আসাই একাত্ম 
কর্তব্য । ঘি আমাদের মাঠে নামবার সুযোগ ন! অ।সে তা হলে আমাঙের 
এমন কাজ কর। উচিত যাতে করে আমাদের নবীন ভাইএরা ঘাজের তাজা 
খুনে লোনার বাংলাতে আজ শত বয়ে ঘাচ্ছে তাদের এই সংগ্রামকে 
উদ্ধন্ধ কর1। "-৮ সালের আন্দোলনে অমি সক্রিয় অংশ নেই। তখন 
আমি ১ম বর্ধ বিজ্ঞানের ছাত্ী। এ সময় আমর! ভোরে খালি পায়ে 


ছন্দিত। 


“এধএক-ও-এব্যাশিকালের-সজে-শহী-সিলারে লা বত -খেকে-উচ-্কবে। 
পারা সুর গান গেয়ে জেলের বন্দী ছাত্রদের এবং ছাজ সমাজকে 'গণচ। 
অভুতানে অংশ গ্রহণ করার কাঁজে সহায়ত! কয়তাম। এর উপন্ন ভিত্তি 
করে তিনটি গান আমার বিশেষভাবে মনে পাছে, িমৰ একীভীবা 
আন্দোলন ““করলিরে বাঙ্গালী” “ওর! আমার মৃগেষ্ তাখা “কাটুড়ী জিন 
চায়” এবং “যার ঘদ্দি যাক প্রাগ তবু দেখ ন| গোলার ধান?” 

১০। প্রশ্ন £--এপার বাংল।য় এসে সবচেয়ে হকি উল্লেখধোগা ঘটমা না 


৯. 


জীবনে ঘটেছে ? ৰ চি দর: 
উত্তর £- এপার বাংলায় এসে শুধু উদ্দেশানিহীন খর কূটোর মত ছের্সে 


চলেছি । 
১১1 প্রন্র শ্ওপার বাংল এপার বাংলার শিল্পীর মধ্যে ফোন শ্পার্থক্য 'লন্ক্য 


করেছেন কি? 

উত্তর :--আমার মতে শিল্পীদের কোন তিন্ন জাত, গোষ্ঠী বা মন থাকতে পারে 
না এবং এই মন নিয়েই বলহি আমি শিল্পীগের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখি না 
তিনি ওপার বাংলারই হোন আর এপান বাংলারই ছোন। 


১২। গ্রশ্ন :-ভবিষাত জীবনে কি করতে চান? 
উত্তর :--ভবিষ্যতে যা! করতে চেয়েছিলাম ত! এখন অন্ধকারে ঢেকে গেছে। 


ছোটবেলা থেকেই আমার ইচ্ছ। ছিল আমি এম, বি, বি, এস ডক্টর ছবে। 
কিন্ত এখন ডক্টরের কম্পাউণ্ডার হবারও আশা! রাখি না।গ 











৭” সাক্ষাৎকারটি গৃহীত হয়েছ বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বে। এখন ওরা 
স্বাধীন --্রীমতী শেফালী তার জীবনের সকল আশ! আকাঙ্খ। পুণতায় . 
তরে তুলুন এই প্রার্থনা করি। 


জিমেরিক 
তপন কুমার দাশগুপ্ত 


ভাত ভাল মাছ এই সহ কথাই-ঝুঝি'. 
এ আমাদের দিতে পারে ঘে 

তার দিকেতে আমর! সবাই আর্ছি; 
তোমার তন্বকথায় ভর! বাক্য ঝুরি ঝুরি 
ওসৰ খোর'ই কেয়ার করি। 


দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


তুপ্নি রোদ্দরের ছিকে 


মূল্য : চার টাক! 


নবজাতক প্রকাশন বর্তৃক প্রকাশিত ছায়া 
এ ৬৪, কলেজ দ্রিট মার্কেট, কলকা তা-১২ 





ছন্দিতান্র আগামী সংখ্যাগুালার জন্ত 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ব্রমারচন। ও ফিচার 
তরুণ লেখক জেখিকাদের কাছ থেকে 
আহ্বান কর। ঘাচ্ছে। 





৬৪ ছদ্দিত। 


ওঁরা তিনজব 


মোহিত গ্রপ্ত 


ধাংল! সাহিত্যে ধরা ছিলেন তিনজন যাদেন আধিক্ডাবে রসিক পাঠক 
যুঝেছিলেন যে তার! তাদের কালের পরিধি পেছ্ধিয়ে জ্বকীয়তা॥ * খ্যক্িন্ধে ও 
সিদ্ধিতে বাংল! সাহিত্যের অজন ও প্রার্নকে নুশোভিত্ত করতে সক্ষম হষেন। 

তারাশঙ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন সেই প্রতিভান্বিত সাছিত্যিকদের অন্তত 
খিনি এক আঞ্চলিকতাকে অন্তিক্রম করে বাংল! সাহিত্যের দরবারে এসেছির্পেন। 
একটু বেশী বয়সে খন তিনি এলেন তখন তার অভিজ্ঞত! ও মননের পট- 
ভূমিতে অনেক বুল্যবান উপকরণ জমে উঠেছে। তাই তার জীবন জিজ্ঞাসা 
যেমন ছিল প্রথর দারিতবোধও ছিল অনেক বেশী । হয়ত (সই জন্যেই রাঢ়ভূষির 
মানুষের কুখছ:খ আনন্দবেদনার এমন আশ্চর্য আলেখ্য রচন] করতে পেকে* 
ছিলেন। বীরতভূমের লালরুক্ষ মাটি এবং তার আশেপাশের গ্রাষের বাউল, 
ফকির কবিয়াল সাধুসন্ত ও 'মজন্র রকমের পুঁজ! উপাচারের সঙ্গে হ্বায়ের যোগা- 
যোগ রেখে--তার্দের ভা! ও জীবনোত্তাপে উঞ্ণ কথ! উপকথা এনে বাংল! 
সাহিত্যকে বিষগ্ন বৈচিত্র্য নতৃন দিগন্ত উ',ইয়ে দিলেন। ম্বভাবধর্ম থেকেই 
তারাশস্কর দেশমাতৃকাকে গভীর ভাবে ভালোবেসেছিলেন। সেই ভালবাসাই 
সন্ধার গভীরে গিয়ে কালক্রমে প্রবল রাষ্ট্রচেতনায় রূপান্তরিত হল। সেই সঙ 
তিনি দেখলেন ক্ষয়িফু জমিগারির পুরানে। এঁতিহ্ৃ, জমিদার ও স্বস্তান্ত অর্থবান 
লোকদের দ্বার! প্রভাবিত গ্রাম বাংলার গরীব চাষীর্দের অর্থনৈতিক দু'শ) । 
তার সংহত অন্গুভূতিকে ডুবিয়ে দিলেন এরই তথা নিষ্ঠ ঘনিষ্ঠ চিত্র রূপাক্নে। 
কোপাইয়ের ফাহারদের জীবন কাহিনী বর্ণনায় তিনি মিশে গেছেন তাদের 
প্রাণের ভোময়া-ভোমরীর কালে রঙ ও ওঞ্জনের সঙ্গে । মিশেগেছেন অবহেলিত 
শিক্ষক জীবনের ছন্বময় আবর্তে। তারই অতুল অভিজ্ঞতায়, দেখলাম রোগ- 
চিকিৎসায় প্রাচীন মীনাংসায় জ্ঞানী নবীন চিকিৎসককে 07৪0 ০৫160)" 
র 1908£8108) বলে মনে করেও তারই ছাতে তুলে দিলেন নিজের ভাবমুদ্ধির 
ভার। আমাদের সম।জে সংস্কারকে সংরক্ষণ ও তার মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা 


টি ঢা ৩৫ 


এবং সেই সংস্কারক পরাজিত করবার জণ্ত পড়াই তারাশহরের টৃতৃতের 
ভিজাজে ধর! দিয়েছে । তাই অনেক অবজ্ঞাত মানুষকে তাগেরই একজন 
ছুয়ে তিনি শিক্ষিত মাছের দরবারে এনে হাজির করেছিলেন। 

তারাশক্ষরের প্রায় সমসাময়িক আর এক মৌলিক প্রতিভ। হলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । অতনীমামী গল্প নিচ্ছে তাঁর বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ, 
পরবর্তীকালে তিনি এই গল্পটিকে রোমান্টিক ভাবালুতা বললেও সেই গল্পটির 
খ্যাতির মাধামেই স্তার পাহিতা স্থষ্টির দ্বার খুলে যায় এবং নিজেও অন্থপ্রাণিত 
ছয়ে ওঠেন । : এই রোমার্টিকভাবধার! তার নিজস্ব রচনাভঙ্গির মাধুর্য, নিয়ে 
আধিতরশব হয় দিব! রাত্রির'কাবা। ভার পরবর্তীকালে এল পদ্মানদীর মাঝি 
ও পুতুল নাচে ইতিকথা এবং সেই সঙ্গে সিদ্ধিতে পৌছানোর খ্যাতি। 
আধাবিত্ত অস্তিত্বৈর মার্প কাঠির নীচের মোহনার ঘারোদঘাটনের ফলক পড়ল 
বাংলা সাহিত্যে ।' মানিক বন্দোপাঁধায়ের এই সিদ্ধিলাভের পশ্চাৎভূমিতে গেলে 
দেখ! যাবে তিনি জীবন রহস্য উদঘাটনে অনেকট! অভিজ্ঞত! নির্ভর ছিলেন। 
তিনি-মানবমনের অস্তস্থলে পৌঁছে সুক্ষ মন বিশ্লেষনে চিত্রজটিলতার গ্রন্থি খুলে 
দিতে. আশ্চর্য মুন্দীয়ান! দেখিয়েছিলেন । সংসারের নাগপাশে আজ মান্য 
সমাজ জীবনের গভীর সঙ্কট ও সেই স্কট থেকে মুক্তি পাৰার চেষ্টা এই সবের 
মননশীল বাস্তবাহুগ চিত্র পূর্ণ ভার সাহিত্য শুধু সাহিত্যের হাওয়ায় হাওয়। 
বালের থেকে জীবন মচেতনার দিকে আমাদের টানল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরংচঞ্জরকে সাধুবাদ জানিগেছিলেন কেননা তিনি সব সংস্কার ও গৌঁড়ামিকে 
আঘাত হেনে আগুয়ান হতে চেয়েছিলেন 'বলে। যৌন সম্পর্কের গভীরতা 
ও নৈতিক বিপর্যয় ছুই তার কাছে ছিল অতিবাস্তব। তার মতে প্রেম 
ভালবাসার গভীরতায় মান্থরেষ সে বোধটি গড়ে ওঠে শতদুঃখের মধ্যেও তা 
অন্যকে ভালবাসতে শেখায়। দৈহিক সম্পর্কের কথ! বলতে গিয়ে কোথাও ত্বকে 
ঠেক খেতে হয়নি তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন 'দেহত আর অঙ্গীল নয় দেহের 
চেতনাও নয়--এ চেতনার বির্লৃতিই অঙ্গীলত।'। তিনি বিজ্ঞান সচেতন 
মন নিয়েই এসবের স্বাভাবিক ব্যাধ্য করার চেষ্টা করেছেন। [17000511181158- 
(০1এর ক্রমাগত চাপে আধুমিক শহর জীবনের ক্ষয়িষু সমাজের নান! ছুবিপাক 
ও অস্বস্তির সঙ্গ স্বেক্ছামিলনের মাধামে তর সাহিত্যাদশ" সাম্যবাদী চিন্তাধারায় 
গড়ে তুলেছিলেন। তার শেষের দিকের সাহিত্য কমে” এই আদর্শই ছিল 
আশ্রয় সবর । 


৩৬ ছন্দিত! 


বিভৃতিভূষণ বক্যোপাখ্যায় .বাংল! সাহিত্যে এসে গ্রন্কত্তিকে হাঁুছ্র 
জীবনপ্রবাছথের সঙ্গে একাত্ম করে দিলেন এক আশ্চর্য অনুভূতির জীয়দ- 
কাঠিতে। প্রন্কৃতির নিবিড় হুখাঙ্ছভূতির স্পর্শ, গীতিমযতও শাস্িনুধায 
নিজের শিল্পসস্তাকে ড বিয়ে দিয়ে জীবন জিজ্ঞাসার ব্যাপ্তি এনে দিলেন! গ্রাম 
বাংলার পরিবেশ ও তার চেন। অচেনা! মানুষের কাছ্ছিনী রূপায়ণে এই প্রক্কতিই 
এনে দিয়েছে আশ্চর্ধ গতিবেগ। তাই বাংলা সাহিত্যের বৈচিন্তয বিস্তার করে 
বিভূতিভূষণ আমাদের হাতে তুলে দিলেন তার সৃষ্ট মধুর জগতকে । সব্গ্যিই 
একথ! ভেবে বিস্ময়ে আবিষ্ট হতে হয় যে প্রন্কৃতির সামান্ত উপকরণ থেকে 
এখন অনামান্য জীবনবে।ধ সঞ্তারি'ত হতে পারে। বিভৃতিভূষণের কাছে লীন 
নিসর্গবাহছিত এক দ্গিগ্ধ অববাহিক! যেখানে প্রত্যাশর হিসেবী প্রহরী নেই 
অছে স্ুব্যাপ্ত চৈতন্তের প্রসারিত প্রসাদ ম্পশণ। সেই জন্তেই তিনি বলেছেন 
এই কমব্যন্ত অগভীর ও একঘেয়ে জীবনের পেছনে একটি সুন্দর পরিপুর্ণ 
অনিন্দভর! মৌমা জীবন লুকানে! আছে সে জীবনকে মানুষই চেনে। 
কেনন৷ “জরগত স্থুল সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্ট1! করে 
দেখিবার চেষ্টা করে-_ দেখ!ও হয় না বোঝাও হয় না। হয়ত তাই সবুজ 
শংওলাগন্ধ মেঠোপথের মূলাধার থেকে যে শিশুটি বাহির বিশ্বে বেছিয়েছিল সে 
সুখ মিলনের সঙ্গে সঙ্গ জীবনের মৌলিৰ বিরোধাভাসগুলির সন্ধান পেয়েও এক 
শুনল মানবিক স্তরে উত্তরণের মধ্য দিয়ে অপরা জত হয়েছে। বিভূতিভূষণের 
গোপন অস্যরে ষে শিশু মনটি অপ্রতিহত ধিস্তূতি লাভ করে, প্রবুদ্ধ জীবনের 
শতজ্ঞান শ্ভিজ্ঞতা, উচ্চাশ। ও কর্ম সম্ভারের নীচে চাপ! পড়া সেই শিশুমনটিই 
ঘেন আপন সাঁধী হয়ে সাহিতোর স্পন্দবোধরূপে বর্ণনায় বেখায়িত। 

তিন পাহিতাকের শিল্প মানসের অস্তিত্বের পেছনে যে স্বত্ব চৈতন্ভের বোধ ও 
অভিজ্ঞান আছে তা মেলে ধরে স্াদের রচনাপরস্পবায় এগিয়ে গেলে রসিক 
পাঠকের মনে হতে পারে ষে প্রত্যাশার গভীরে পৌঁছ'নোর প্রসরর আমেজে 
পূর্ণ রউধবছেনা। 

তারাশঙ্ধর যে বোধের জ্ঞানর কোমল আলোর প্রোজ্জল স্পর্শে অবজ্াত 
মানবজীবনের রসঘন চিত্র একেছিলেন ত। শেষের দিকের সাহিত্য কর্মের 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও ষেন কতকট| ঠেক খেয়ে গেছে । যনে হবে এই সব রচন! 
অভিজ্ঞতা নিভ'র হয়েও শিল্প মানসের স্থির হুষ্টির চেয়ে কতফট! অবাবস্থিত 
অবস্থা থেকেই উৎসাক্িত। 


ছনিত। | ৩৭ 


. মাণিক বঙ্গ্যোপাধ্যায় তর দির্ষোহ দৃষ্টি মিয়ে প্রেম প্রয়োজন. ও সামাজিক 
গঠতার স্ষীক্ষায় নেমেছিলেন |. কিন্তু লেখকের অভিজ্ঞান প্রশ্র্ত জান শি 
ক্ধমা “নিয়ে সাছিত্যের জীবনচিঅ ছুয়ে উঠতে গিয়েও যেন কিছুট। সংশয়ে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । তাই রোমাটটিক রম্যতা পেরিয়ে জনর্জীবনৈর ভাষ্যকার 
হয়ে ওঠার সচেতন প্রয়াসটি সম্পর্ণতা লান্তের পরিবর্তে শুধু পরোঙ্িগ র্ত যুহ্্ত 
হিসেধে ধরা দিগ্নেছে। 

প্রক্কৃতি প্রেমিক বিভূতিভূষণ মাস্থষের জীবন প্রবছের কাছিনী তগ্গয় 
হাঈয়াভাসে পরিচয় দিতে দিতে হঠাৎ পেলেন অনুভূতির কোঠায় দেবধানেয 
আলো! । হয়ত 1701181) 69116 1০ 16155 %/110) 109101৬ এর সজে এই 
আলোর সম্পর্ক গভীর । 


দেশবন্ধু চিশুবরঞ্জনের 


জীবন বেছ-_- ১০০০ 


হেন? চৌধুরী এম. এ. 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের জন্মশত বাধিকী উপলক্ষ্যে এই 
প্রামাণা জীবনী গ্রস্থখানি প্রকাশিত হচ্ছে) শ্রীযুক্ত 
বাসন্তী দেবী ও শ্রীমতী অপর্ণ। দেবী এই গ্রন্থের উচ্চ 

প্রশংসা করেছেন। 

আলকফাব্রিটা পাবলিক্তেশন্স্‌ 
৫৫1১) কলেজ সিট, ( তেতুল! ) 
কলিকাত1-১২ 


৩৮ ছন্দিত' 


পুস্তক লমালোচন! ্‌ 


. হুমি রোদ্দ,রের দিক-_কবিক্ুল ইসলাম, 
নবজাতক প্রকাশন । কলরকাতা-১২।! 
মূল্য 8 চার টাক? 


কবি কবিরুল ইসলামের কবিতা লেখা সন্ন্ধে নিজের স্প্টউ্ধি--"নও 
11055 3171015 05980085 19৬ 0811101 ০৪০৪৩ 1108৮” তার. পরখ 
প্রকাশিত কবিতার বই “কুশল সংলাপ? ভূমি্ট হয় ১৯৬৭) ধার খিতীয় 


কবিতার বই “তুমি রোদ্দ,বের দিকে” জন্মগ্রহণ করল একাত্তরের জুনে 
আমি কবিকে দেখিনি। অতএব ব্যক্তিগত পরিচয়ের অত্বরঙগত। 


সমালোচন।র খঙ্জুতাকে পতত্রষ্ট করবে এই শংকা করিম! । তবু প্রথমেই 
স্বীকার করে নেওয়! তালে! কবিরুলবাবুর কবিতার প্রতি আমার একট! 
দুর্বলতা! আছে। তাই সমালোচনার পওক্কিতে যদি কখনে। প্রশংসার প্রকাশ 
একটু বেশী প্রকট হয়, তার জন্ত আমার কলম দারী নয়, আমার অন্তয়ই 
দয়ী। 

প্রথমেই বলেছি আমার দুর্বলতা আছে কবিরুলবাবুর কবিতার ওপর। 
কোনো কোনে। প্রত্যী সম্ভাবনার মুহূর্তে আনন্দ ঘখন সোনার নুপুক্ 
ঝমবঝুমিয়ে আসে, গভীর বিশ্বাসে আমর! প্রত্যেকেই হয়তো! তখন মনে 
মনে অন্তত একবার সোনালী দেবদূত হতে চাই। অথচ প্রাত্যহিক, 


জীবনে খন রয়েছে আদর্শের সংগে সংগতির সংঘাত, তখন অনেক ক্ষেত্রেই 
আমাদের সদ্ধির সর্ত মেনে চলতে হয়। সেই পরিচিত উঠি-মুঠি পথে 
কখনে। আময়! ভীরু শামুকের মতো! আত্মগোপনকারী, কখনে! ভীরবিদ্ধ 
নারীর মতোই করুণ অসহায়। তবুন্বপ্ল মরেনা॥ মূল্যবোধ নিঃশেষ হয়না, 
স্বতি অমধুর হুয়ন!। “যেন গান স্বপ্নের সঙ্গত্ধে শুদ্ধ”। প্রর্দীপ জলে, 
ঠিকই জলে । আমার তে! মনে হয়, কবিরুল ইসলামের সাম্প্রতিকতম 
কবিতাগুলো! ঠিক এমনি কোমলে-রোদ্,রে মেশা একটি অনুতৃত্তির অস্তরজগতায় 
নিবিড়।  দৃ্টাত্ত দিই “দেখা হবে" কবিতার থেকেই-_ 


“কথ! ছিলে। দেখ! হবে । কথা আছে 
একদিন গেখা হবে। একটি প্রিপ 
আজও জ্বলে যায় সন্তপে 


আড়ালে আড়ালে ।” 


ছন্দ! | ৩৯ 


ধধিক ইমলাষের কবিতার বৈশিষ্টী, তিনি কইটা্সিত ছুবৌধাতাঁর গহনে তীর 
কবিভাকে' সফপন করেন্নি। তার কবিতায় আছে একট! স্বচ্ছতার 
শ্রিহংকারপ্ব্শ্‌। ঘা প্রিয় গানের কণির মতে! বারবার মনের মখেত রিনরিন, 
“করে ওঠে । তিনি অবলীলায় বলতে পারেন-_ 
“ভূমি কিরকম সহজে ছড়িয়ে যাচ্ছো 
দিকে__ 
পয়ারে, প্রবাছে 1” ("তুমি ভেঙে ভেঙে”) 
বাক্তিগত অন্ুষ্ঠব এই তিনটা লাইনে কী অবলীলায় সার্বজনীনতার 
অপরিসীমতা উতীর্ণ হয়েছে । 
সবগতি “ফাবি লঙ্জয় ভট্রাচার্ধের প্রতি কবির গভীর অন্তরাগ নিটোল 
শ্রদ্ধার বুনটে ভাষ। পেয়েছে "'সঞ্জয়দার জন্য” কবিতাটিতে । তেমনি 
আরেকটি কবিতা «“নীলিমার্ির গান শুনে” । কোনে! অনাবশ্ক অলংকার 
নেই, অথচ অকৃত্রিম অনুভূতির হ্ৃপয়নিঃসারী প্রকাশ।, ৃ 
সমসাময়িক্তার প্রেক্ষিতে কবির কয়েকটি লেখ! পৃথকভাবে স্থান পেয়েছে 
“বাংল! দেশের কবিতা” হিসেবে । কবিতাগুলো যে সময়ে রচিত হয়, 
বাংলাদেশ তখনে! স্বাধীন হুয়নি। অথচ কবির মনে সেট! বাস্তবের চেয়েও 
সত্ব বাংলাদেশ আজ রক্কে সবচেয়ে সত্য হয়ে বাচে””। 
ণ (এঘরে-ফের!”') 
কবি বাংলাদেশ কখনে! চোখে দেখেননি কিন্তু তার প্রাণে বাণী বেজেছে 
নদী-মাট-খাট বিস্তৃত সেই. পবুঞজ শ্টামল দেশের, যেখানের মানুষ তার 
আজন্মলালিত ন্বপ্ন-বিশ্বাস-সে!নার ইচ্ছ!র সংগে তার অস্তিত্বের মতোই 
একাকার হয়ে গেছে। 
“আমার রক্তে তোমার রক্তে নদ 
এপার ওপার ব।ংল। শিরবধি * (তোমার রক্তে আমার রক্তেনদী) 
এই হল কবিরুগ ইলল!মের কবিতা । কখনো আবেগে লোহিত, কখনে। 
বেদনায় নীল, কখনো উদ্যত সংকল্ে দীপ্ত। বক্ধব্য সোজান্ুজি হুমতো৷ 
সেকারণেই কখনো কখনো আমার মনে হয়েছে আরেকটু তুলির আঁচড় 
থাকলে ভালে! হুত, কিন্তু পির্মোক বক্তব্যের নিলিপ্ত প্রকাশ বেশীরভাগ 
সময়েই কবির শক্তি সম্পর্কে আমাকে ধিন্মিত করেছে। "তুমি রোদ্ব,রের 
দিকে” বইটির একটি কবিতার নাম। সে হিসেবে নামধামি বইটির 
সবগুলি কবিতার পরিচয় হন না! করলেও আবে?ন নিশ্চয়ই বহন করে। 
রর ডাঃ সমীর বস্থ 


৬ ছন্দিতা 


পি বর্ষ ১৪ সংখা 


সরি 7 কহ 
ন%. রি 
শব 
টং 
ঢ] 4 ৯ 
শু চি 





, িষ্পাদকীয়। 
বেগ্কাকফ € গোপাল ভৌমিক 
মৃতদেহে ৬ মছুজেশ হ্গিত্র 
আত ঘুম জোনাক জলে ৭ উষ1 ভট্টাচার্য 
আমাদের পাপ ধুয়ে দাও ১ কবিরুল ইসলাম. 
কালবৈশাখী ১৭ উম! চট্টোপাধ্যায় 
বুকের মধ্যে বুক ১১ মীর বন্ধ 
জয়বাংলা ১২ সমীরণ রুদ্র 
গল্প 
ছবি ১৬ নির্মলেন্দু গৌতম 
প্রবন্ধ রি 
গজরাটি সাহ্িতোর টুকিটাকি ১৯ . স্থুকৃতি রায়চৌধুরী 
ভোটগল্পে রবীন্রনাখের 
শিল্পী মানিক ২৯ গৌরী খোষ 
ধারাবাহিক উপন্যাস 
মিঃ জনতা ৩৫ নীরা দেবী 
করিত 
. আমার বুকের মধো 9১ নচিকেতা তরম্ধাঞ্জ 
নাম দেবো ৪১ জয়ন্তী সেন 
নজরুল স্মরণে ৪৩ পোরীক্্র ভট্টাচার্য 
. বঞ্ধের দাগধুয়েফেল ৪৪ শঙ্কর চক্রুবত্ী 
ফিচার 
উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার 
কালচার ৪৫ হেনা চৌধুরী 
পু্তক পর্যালোচনা 
পশ্চিম বাংলার ইতিহাস 
4৯ 18989 1017 ৪৯ 
পাচ্ছদ শিল্পী 
নিখিল বিশ্বার 
ধুগ্ব-সম্পাদক 


আবিমেষ মা 
খোৌরগোপার দাশ... 









. পন্চিমবঙ্গ সরকার 
কয়েকটি ৪ল্লেখযোগ্য প্রকাশন 








গ্রাজী রভলাতলী ১ম খণ্ড সনি 
হক খত 895 
৩য় খণ্ড ৯৬৩ 


পশ্চির্নবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা অধিকর্তা ভ্রীপরিমল রায় সংকলিত 
চিত্রে ভারতেত্র ইতিহাস ৪-৬১ 
রি 


ভারতীয় জাতীয় প্রদর্শশালার সংরক্ষক স্ত্রী সি. শিবরামমূত্তি 
কর্তৃক সংকলিত এবং ভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি 
বিষয়ক মন্ত্রণা-দগ্তর কর্তৃক প্রকাশিত মূল পুক্তকের বাংলা সংস্করণ 


ভাব্রতীয় ্রদর্শশালাসমূহের তিবন্রণপঞী ২* টাকা 


ভারত সরকারের রি বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 
ইন্নিযান আকিলজি পুস্তকের বাংল! অনবাদ 


ভারতের নি ২০৯ 


গ্রীঅমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই. এ. এস রচিত 


বাঁকুড়া জেলার পুরাকীতি ৩৭৫ 
( পুস্তক বিক্রেতাগ্র জন্য ২৯০% কমিশন ) 


ব্াঙউলান্র উৎসত্র-_শ্রীত। রিণীশস্কর চক্রবর্তী ১১৫ 
বাঙলার শিকার প্রাণী গ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ৩৯০ 
দেশের গান _ শ্রীভবতোষ দত "৫ 
বাঙলার লোকনৃত্য- শ্রীমণি বর্ধন ১৯০: 
খনাব্র ব্রচন - দেবেজ্রনাথ মিত্র ১:৫৪ 


$ 
ডাকযোগে অডার দিবার ও মনি অড্ার পাঠাইবার ঠিকান। :-_ 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট, ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট প্রেল, পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ 
৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকা ত।-২৭ 
নগদ বিক্রুয় : পাবলিকেশন সেলস্‌ অফিস, -নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১ কফিরণশম্কর রায় রোড) কলিকা তা-১ 
 শোশপীিশশিপত বন (তত ও জনসংঘোগ ) বিং ১৫১২২ পিশী 











এপাস্চিজবজ । বঙ্গদেশ / বঙজগডৃষি / বজ শ্রাদশ ?. 
* ম্বাংলা ফেশ নামে একটি নতুন রাষ্ট্র জম নেওয়ার গর ভারতী খাক্ষালীযের 
দ্বেশ-জাতি ও. পরিচয় নিয়ে বেশ কিছু পরিমাণে তর্ক বিতর্ক ছয়ে গেল 

কোলকাতায় দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে । অবস্থার জটিলত! কা করেছেন 
বং সৃথ্যমনত্রী হহোগয়' নিজে। পশ্চিমধজের দাম পরিবর্তনের প্রস্তাব তিনি 
রাজোর জনগশের কাছ থেকে চেয়েছেন । সেই থেকে এই রাজ্যের বৃদ্ধিজীখি- 
শিল্পী-লাছিভ্যিক সম্ত্রঙ্গায়ের চোখে তুম মেই। এঁদের ভাবখানা! এই যে 
নাম পরিবপ্তম ছাড়! পশ্চিমবঙ্গের আর কোন সমস্কাই নেই জথচ পশ্চিমঘজের 


নাষ পরিধন্তীনেকধষ ফোন যৌসদ্তিকত! আমরা এক্ষুনি খুঁজে পাচ্ছিন!। 
রাজনৈতিক কারণে এই পরিবগ্ডনের প্রয়োজন কোনদিন যদ্দি হয়ও তবে তা 


করতে খুব বেশী সময় লাগবে না। ওপার বাংলার বাঙ্গালীরা জীবন গিয়ে 
রক্ত দিয়ে রাজনৈতিক অভ্যুর্থখান হটিয়েছেন__গড়ে তুলেছেন একটি স্বাধীন 
রাষ্ট্র। কিন্ত আমরা এপার বাজলার বাঙ্গালীরা ভারত ঝ্বা্ট্রের অন্তর্গত একটি 
প্রন্দেশে বসবাস করছি । এদের সঙ্গে আমাদের ভাষা-্ধর্ম-সংস্কৃতির অবিকল 
মিল থাকলেও রার্্রীয় সংহতি নেই। তাই বলছিলাম পশ্চিখববন্ধের নাম না 
পরিবর্ধন করে সরকার হঙ্চি এ রাজ্যের জনগণের আশ! আকাঙজ্ঙ্ষাকে সার্থক রূপ 
দিতে উৎসাহী ছোন তবে 'অথনৈতিক সমন্ঠার সমাধানে ব্রতী ছোন। এবং 
ত1 অধিলন্ছে। | 


পশ্চিমবন্তে সম্পকারী ভাষ।? 

মন্্রতি কিছুদিন পূর্বে ক্েলকাত!র টপক্লাশ বুদ্ধিজীবি-শিল্পী*সাহিতি]কের 
একটি দল বৈশাখের এই নিদারুণ খয়তাপের তাপদগ্ধ পিচের বান্তায় পথ, 
পরিক্রম। করে বিধান লন্ভায় মুখাস্্ী মহাপয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য 'গিদ্বে- 
ছিলেন। এইরকম একটি জোক দেখানে! মিছিল দেখে সেদিন আমরা প্রাণ 
খুলে হেয়েছিলাম। তার প্রথম কারণ ফলো! যে সমস্ত কষি- শিল্পী সাধারণত 
শীততাপনিয়িত গাড়ী বাবহার করতেই: অতান্থ তাদের সেই, স্বৌজের - মধ) 
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উঠে ছিল ও এবং আন্দোলনের মূল উদ্দ্ দেখে। ও ৪১১০০ 
জের সমস্ত সরকারী ও যেসরকারী কাজ অবিলম্বে বাংলায় চালু করা হোক ক 
বাংল ভাষার প্রতি এই তথাকথিত শিল্ী সাহিতািফক্ধের মমন্বক্বোধ বেগে 
গজ্জায় মাথা নীচু হয়ে ছাসে। হতদুর জানি কবিগুরুর জন্মশতবা্িকীতেই 
(৬১) পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাম! হ্কিসাবে বাংল।কে স্বীকৃতি ফেওয়। হয়েছিল: ঁ 
সেইথেকে আজ এগার বছর হলো এই ভাষাকে ব্যবহার করতে সয়কার একই 
বেসরকারী স্তরে কোন ন্ুফল চেষ্টাই কব! হয়নি। বিধান সভায় প্রস্তাব 
পাশ হওয। সত্বেও আজও বাংলাকে সরকারী কাজে পুরোপুরি ভাবে বাবার 
কর। হলোনা । এই তথাকখিত শিল্পী সাঠিত্যিকগণ এতদিন কোন্‌ বিষয়ে 
আত্মগোপন করেছিলেন ? মাতিভণষাব 'প্রর্তি এমন অবহেলা ঘ্বর। ফোন সত্য 
দেশে আচে বলে জানি নাঁ। গ্ণো যন শিল্পী সাহিত্যিকগণকে আর 


কতদিন এই লোঁক দেশান লোগ হাসানে' মিছিল বাব করতে হয়! 


ছুই ভ্রাংলায় ব্রলীক্ঞ জয়ত্তী 

বিপুল উংসাহ ও উদ্দীপনার মাপাতম গজ পচিশে ঠবশাখ বথাযোগা 
গাস্ভীর্ষের মধো পাঁজন করা হয়েছে বলে সংবাদে প্রকাশ । এপার বাঞ্লায় 
রবীক্ জয়স্কী কি ভাবে পালিত হয়েছে তা আমর! বিলকুল প্রতাক্ষ করেছি 
শ্ছতরাৎ এ নিয়ে কোন মন্তবা না কবাইট ভাল। '৭প!র বাংলায় ববীজ জযুক্কী 
অনুষ্ঠানের প্রধান ও গুরুত্বপণ অংশটি ভলো উভয় বাংলার অসংখ্য 
রবীন্্ানুরাগীগণ কর্তক কবির বনু স্মতি বিজন্ডিত শিলাইদছের কুঠি বাড়ীতে 
জয়ন্তী অনুষ্ঠান। শুধু তাই নয় এদ্দিন বাংলাদেশ সরকার গ্বোষনা করলেন 
শিলাইদছে ছিতীয় শান্কিনিকেতন গড়ে তোল।র তাঙছ্ছের সংকলনের কথ । 
এপার বাংলায় রবীন্-নুত। সঙ্গ'তেব বিপুল বাবস্থা ওপার বাংলায় রবীক্তর 
ভাঁবাদর্শে মানসিক চচ্গাব লানস্থা। ঢু বাংলার মধ্যে এখানেই পার্থফ্য। 
বস্তত রবীন্নাথ শ্রধুমাত্র বাংলাদেশেরই সম্পদ তওয়! উচিত বঙ্গে মনে কৰি। 
কারণ বাংলাদেশের বাঙ্গালীদের মনে ববীক্ষনাথ যে কি পরিমাণে গ্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেছেন তা সত্তা বিস্ময়ের ব্যাপার । ওরা রবীক্রন।খের ভাবাদশকে 
'অস্করের উপলন্ধিতে প্রকাশ করছেন আর আমবা মাসাধিককালব্যাপী রবী 
সঙ্গীত নৃত্যার্দির অহ্োরাত্ি অনুষ্টান করে খাকি। এপার বাঙ্গালীর জীবনে 
এত বড় ঈৈন্ত, দেউলিয়াপনা বোধ করি আর কখনও হুয়নি। 
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বেয়াকু্ 
গোপাল ভৌমিক: 


আমর বেস্ম।কুফের মত্ত 

কতকগুলি নিয়মের দালত্ব করি 

ঘি মনে মনেজানি 

সেগুলি অর্থহীন সংস্কার ছাড়া কিছু লক্ষ 
তবু তাদের কাত এড়াতে 

ঘাপ পিত।ম্হের মত জ্বামিও পারি না । 


যেমন কারও যেগে ঝা মৃত্যুতে 
সাস্বন। দেবার যে প্রয়াস করি 
তাকে মনে হয বাচালব্ত। £ 

যে মানুষ রোগে কাতরচ্ছে 
তার বিছানার পাশে গিয়ে 
বোক। বোক। মুখে 

দাড়ানোর কথা ভাবলেই 
আমার নায়, ভুবল ছয়ে পড়ে । 


আবার কেউ যখন মার! যায় 

হাহাকারে ফেটে-পড়া গৃহ-পরিষেশে 
অপরাধীর মত মুখের ভাব কবে 

ঘখন সবাই এলে ভীড় করে 

নির্মম অন্বস্তির শিকার হয়ে 

আমি একপ।শে চুপচাপ থাঁক্ষি : 

মরণের অযোখ বিধান 

অ।র ততবার তাবখন্ডীর রূপ 

চোখের জলের চেয়ে অনেক অনেক বড়। 
সমবেদনার ভাষ! কি করে তার নাগাল পাৰে? 


সব বুঝি 

'অথচ দাসত্ব করি নিয়মের 

স্থতরাং হাসপাতালে যাই, 
শ্মশান কৰরখান।ও বাদ পড়ে ন1। 








মন্থজ্জেশ মিত্র 
রাত্রি কাপে অন্ধকারের খড়ে॥ 
বিশাল বাড়ী হৃদয়ে, কোন্‌ ঘরে 
এখনে! আলে আনে ? 
কে যেন এক মৃতকেছের পাশে 
গ্রহুর কাটায় নিরুন্ধ নি-্বাসে, 
রাত কি পোহালেো ? 
মাঝে মাঝে শব ওঠে-_ছাওর! 
শেষ হলো! না স্বতির কবর ছা ওয়া. 
আমার মত তকে ও? 
বন্ধ ভালা অন্য সকল ফ্লোরে, 
সে, আর শুধু একলা আলোর ঘরে 
আমার মুক্তলেছ ! 











উদ ত্রীচার 
জেোনাক জোনাফ জোমাক, 


টিপ টিপ টিপ জলে উঠে 
ফুসমন্তর শোনাক। 


লাগে মন্তর গপপ হয়, 
ভেল কিৎকিৎ ভেলফি খেল 
সাপে কথ! কয়। 


ঈ'াকামাঠে খ্যাকশিয়ালীর নধনৃত্যনাচ, 
নতুন বাছুর জনম নিল 
চাট কপালণী ছাদ । 


জাকাশ পারে তারায় টীগ জল জল হরে 
পাবে অন্ধ্যায় মাটির দীপ 
জলে তুলসী ছর়ে। 


ঘালমানেতে যাজে ভদ্থুর, লোকে বলে শিষ, 
খোকম ঘুমে টে*টদ্থুর 
নিতে গেল দীপ। 


খুকুব ম! জান কি? খুষের নামি কৈ? 
ঘুম গিল যে জোনাকি 
আনে! মোয়। খৈ। 


গড, 
রা 
৯৯ 8৮ 


পশ্চিমবঙ্গ "সরকারের ছেওয়া 













এই ছাপ দেখে কট 2 
্ শ 
. বনুলোক জিনিষ ক টু দা ্ 
৯ | জিনিষটি হোল খাটি, 
কিনছে! -৯ রর টেকসই ও নুনার। 
আপনিও কিন্ুন। 


উড, 8.৬, ৃ 


আপাততঃ নীচে ছেওয়। জিনিষগুলোতে 
এই ছাপ দেখতে পাবেন । 


১। তালা 81 লোহার বালতী 
২। জুতা তর" ৫। ছুরি, কাঠি, চামচ ইতাাদি 
৩। ফুটবল, ভলিবল এবং - এবং চা-বাগানের নানাবিধ 
অন্ান্ত খেলার সরঞ্জাম। | সরঞ্জাম । 
শিল্পসালিকরাও এই ছাপের সুযোগ গ্রহণ কার 
নিজ লিজ ব্যবসার উন্নতি সাধন কত্চন । 


পশ্চিমবঙ্গ কুটির ও ক্ষ শিল্পাধিকার 


কোম্রালিটি মাকিং স্কীম, ১৪ হেয়ার গ্রীট, (ভ্রিতল ) 
: - ক্লিকা তা-5 রা 
টেলিফোন নং ২৩-৯৬৭৭ 





চন্দিতার আগামী সংখায় আুচী. 
মীর। দেবাঁর ধারাবাহিক উপন্ঠাল 
£সঙ্গ জলত। 
এছাড়া গল্প, কবিতা ফিচার 
এবং 
নুকৃতি রায়চৌধুরীর 
প্রতিবেশী সাহিত্য 
খ্যাসি সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ । 











৮ ছন্দিত! 


চা নি নর 
1 ৪ সি, ৬ 
টিক পলা বাসি এ 53187 
চটি" দরদী: 

টে ঘি ২8১০০ 


৮ শা ঢু 8 ৭ 2:28% ্ রঃ 
দঃ 2 রর ছি রহ না 
আমার পাপ প্রুয়ে দাও 


কবিরুল ইসলাম 


আজ রাত্রে আমাদের পাঁপ ধুষে দাও : 
এই রান্রির অশেষ মৃহিম! . 

আমর সবিশেষ ওয়াকিবহাল আছি। 
এই রাত্রে আমাদের পাপ ধুয়ে দাও 
থেন এইমাত্র গর্ভের জাধার মুক্ত শিশ্ত 
ভাই এলো আলোব সকালে! 


আজ রাত্রে আমাদের পাপ ধুয়ে দাও 
আজ এরই অলৌকিক রাতে ॥ ' 


কালবৈশাখা 


উম চট্টোপাধ্যায় 


মাথায় ধুসর ধুর জট 
চক্ষুতে তার বক্ধিচ্ছটা 
এঁ বাজে কাব গম্ভীব ডম্বক, 
হংকারে তাব কাপল ভুধব 
বনবাখি স্তব্ধ নিথব 
এবার বুদ্ধি কালবোশেখী শুক ॥ 
তাই তো তাবি পদক্ষেপে 
কদ্ধ আজি উঠলে ক্ষেপে 
বজ্ হ্কাকে মোঘব ফাকে 
ৰনুন্ধবার বক্ষ দুক দুক। 
নজ ধবাব স্থপু প্রাণ 
জাগবণেব মন্ত্র ভানে 
কালবোশেখী বাবে বাধে 
তাই তে! তাবি বাঁ! আনে । 





ছন্দিতা 


সমীর বনু 


পাজরগুলো জায়গামতোই পাছারাঁগার 


ভয়ে ভয়ে 

বুকের মধ্যে হাতত বাখিন! 
পকেট-তালাস 

সিগাঞ্চেটের 

মুহুমুন্ু 

এপাশ-গপাশ নাড়াচাড়া 

সাবধানী মন- 

ভূলেও কিছু বুকের মধ্যে হাত রাঁখিন! 


পণজরগুলে! জ্জায়গাঁমতোই পাহারাদার 


চায়ের দোকান--- 

“বন্ধু নামের পুচ্ছধারী 

ঘ.থচারীর অবিশ্রাস্ত পান্সে প্রলাপ 
বাজনীতিকের দম্ক খুলি-__ 
প1জরগুলে। উদ্ধত নয় সচবাচর 


ঘদ্িও হঠাৎ 
ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরতে 
ককিয়ে উঠি 
চপে চ.পে॥ 


5১ 


5 


ভয় বাংল? 
সমীরণ কে 


মাবকিন সপ্তম নৌবহব 
ভাবত সাগরের উদ্দেশে । 
কিন্ত কোন উদ্দেস্টে ? 
রেডক্রসেব ছত্রছাযায আশ্রয নিয়েছে 
পাক শাসকদেব অনেকে। 
খুলনা দখলেব জন্য ত্রিমুখী 
লডাই আমাদেব চলছে। 
চট্টগ্রাম জলছে। 
ঢাক অবকুদ্ধ। 
খান সেনাদেব ন্মাম্সসমপন সবক হাযছে। 
শেষক্ষণেব মা দেবী নেই । 
জয 'আমাদেখ হৃনিশ্চিত। 
ধৃর্মেব জযৎ আদর্শেব জয, ম।ণবতাব জয। 
কিন্ত সেদিন! সেই ২৫শে মাচ ১৯৭১ সাল ? 
যেদিন ওব! ওই নেকডেব দল হঠাৎ 
ৰাপিয়ে পডেছিল আমাদেব ওপব ? 
সেদিন বাতাস তবে গেছল বারুদের গন্ধে__ 
ৰাত্রিব অন্ধকার চীৎকার করে উঠল ট্যাঙ্কেব গঞ্জনে, 
কামানের গোলাষ। 
সেধিন বাজপথে ছিল বক্তন্বোত 
আকাশে ছিপ আগ্চন 
সেদিন নাবীব ইজ্জত হল ভুলুঠিত 
কিখ আজ শকু পদাশত 
কপ! তিখাবা, 
স্তপ্ধ হযেছে কামানব শখ, 
যুদ্ধ শেষ। 
বাণ্ল। দেশ বাহু মুক্ত। 
জয বা'লা। 


ছন্দিক। 


3 স্মিত্র এসে দাড়াতে শ্রিয়রতকে খশী হয়ে উঠতে জেখলো নিথিলেশ?: রর 
'লিগারেটটা এযাসট্রেতে ডুবিয়ে দিয়ে প্রিয়ত্রত কুমিত্রার দিকে তাকিকে বললো: 
ই যে সুমিত্রা আজকে কিন্তু একটা উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছি ।' শর 
মিত্রা অবাক হলে! প্রিয়বতর কথায়। বললে", 'সেকি, উদ নিযে 
'আসেছেল।" 
প্রিয়ব্রত হেসে বললো, 'ষলছ। ৃ 
প্রিয়ব্রতর উদ্দেগ নিয়ে আস্বার কথায় নিথিলেশও আনাক হয়ে তাকালো! 
প্রয়বত্তর দিকে! "আশ্চর্য, প্রিয়বত এতোক্ষণ নিখিলেশকে কিছু বলে, 
নি 
আবশ্বা প্রয়রতব সভাবটাই এরকম ফেক লে! গলার মো প্রিয় বত 
একটা সহজ আনন্দ ধরে রাখতে চায়। | 
মিত্রা এবার নিখিলেশের দিকে 'হ কালো । মির চোখে কৌতুক 
খেলা করছে। রম 
“প্রিয়ব্রত তোমায় কাছে কেনো আশ্রম টাশ্রমের উদ! চাইবে নাতো? 
নিখিলেশ ভোস বলাল। সর্সিরাে ! | 
মিত্রা বলো, বিগ্কা। হায় না? 
প্রিয়ব্রত বললে, হে! আরো! চাল্পশ বহর পর শাইবে:। নিজে জাজ 
করবো তখন। তোমরাও ইচ্ছে হলে সেখানে গিয়ে খাকতে পারবে. 
কমি! ভেসে ফেললো প্রিয়্ব্রততর কথা শুনে । বলে, (নিষ্টয়ই , 
থাকযো।' | 
. খথাটা মনে রইলো কিন্তু।' প্রিগব্রত বঙ্গে! 
নিখিলেশ বললে, “আজকে তোমাক আবার উ উদ্দে্ বলে না কিন্ত 
এ্গিয়রত বগলে “এক্ষুনি বলবো 


“সং উদ্দেশ্য হলে তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলাই ডাচত।' [নাখঞ্েশ বঙগলে। 
সঙ্গে স্জে। 

প্রিয়রত কাধের ব্যাগ থেকে ক্যামের। আর ফ্লযাশগান বের করলো। 
তারপর বললো, 'এতে একটাই ফিন্স আছে। তাতে হৃষিজ্রার একট! ছবি 
তুলবে ।' 

'েকী, আমার ছবি তুলবেন কেন % উচ্দ্ৃমিত গলায় বললো হ্ুমিত্রা ৷ 

“হঠাৎ ইচ্ছে হচ্ছে তাই ।” 

নিশিলেশ বললো "সত স্ুমিত্রার তেমন ভালে! ছবি নেই। বেশ ভালো 
ক'রে এ বিট! তুলবে । বুড়ো বয়সে ষেন ছবিখানা প্লেখে ভাবতে পারি 
স্থন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছিলাম ।” 

স্থমিব্র কিছু না ব'লে হাসলো! । 

প্রিয়বত তেসে বললো, 'ঠিক আ.ছ, এমন ছবি ভুলে দেবো, যাতে মিত্রা 
নিছেই অবাক হয়েমাবে। 

নিখিলেশ শুমিত্রথব দিকে তাকমে বললো, 'ঘ!ত, একটু সেজে এসো । 

প্রিঘবত লললো “না না, স!জন!র দরকার নেই । জামি ঠিক এই ভাবেই 
ছবি তলনে। ।? 

£এমনিভাবে তুললে শিচ্ছি'র ছবি :সবে যে! মুমিরা বললো! । 

প্রিষব্র হ বললো “উহ* বিচ্ছি রছবি আসবে না। 

বলে তাড়াতাড়ি কামেবা রেডি ক'রে ফেললো! গ্রিয়ব্রত। 

“কোথায় দাড়াবো, এখানেই 2 কুমিত্রা শুপালে। ক্যামেরা রেডি হতেই । 

ঘবের ভেতরট| দ্রুত একনাব দেখে নিয়ে প্রিয়ব্রত বললো, তুমি এই 
সেকফটাব ওপর বোসেো।' 

ব'লে উঠে দাডালে! প্রিয়ব্রত। চেখ রাখলে! ক্যামেরায়। স্গদ্িত্রা 
মোফার ওপব বসলো] । 

নিখিলেশ নি.শ্‌বে দেখতে থ!কলো! সমস্ত ব্যাপারটা । 

খুব কম সময়ের মণ্যে ছবি তুলে ফেললো! প্রিয়ব্রত। 

“ছবি কবে পাবো? সুমিত! শধালে। সঙ্গে সঙ্গে। 

“কাল সন্ধ্েয় অথবা! পরশু | তুমি বরং একটা ফোন ক'রো আমায়, ব'লে 
দেবো।” নিখিলেশের দিকে তা1কয়ে শেষের কথাটা বললে! প্রিয়বত। 

নিথিলেশ বললো, “আচ্ছ।।' 


টি ান্দত' 


কথ] বলতে বলতেই ক্যামেরা ব]াগে তরে ফেললে প্রিয়ব্রত । তারপর 
একট! সিগারেট ধরিয়ে বললো, 'আজ্ আর বলবো ন! কিন্তু ।' 

ঘড়ির দিকে চোখ রেখে হুমিত্রা বললো, “এখনও আটট। বাজে মি কিন্তু।' 
তারপর মুখ তুলে বললো, 'সিনেমায় ধাচ্ছেন নাকি ?" 

“উ', অনেক কাড আছে ।" 

নিখিলেশ বললো, “অস্তত এককাপ চ1 খেয়ে য1!ও।' 

“ঠিক পাচ মিনিট লাগবে চাঁ করতে ।* বলেই উঠে পড়লো সুমিন্রা। 

প্রিয়ব্রত বললো, 'ঠিক আছে, পচ মিনিট আরো বসছি না হয়।' 

ভেতরে চলে গেলো স্থমিন্ধা । 

প্রিয়ত্রতর সঙ্গে নিখিলেশ এবং স্থুমি্জার লীঙ্খদিনের ঘনিষ্ঠতা । কলেজে 
পড়বার সময় থেকে। প্রিয়ব্রত তখন থেকেই ক্ুমিত্রাকে নাম ধরে ডাকতে । 
সব সময় নিখিলেশের চাইতে নিজেফে বড়ো! ভাবতে ভালো বাসতে। প্রিয়ব্রত । 
আর সে জন্যেই সুমিকে অবলীলায় নাম ধ'রে ডাকতো! স্ুুমিত্রা। কিন্ধু তখন 
থেকেই পছন্দ করতো গিয়ুব্রতকে। 

নিখিলেশদের খনিষ্ঠ কোনো মুহুর্তে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখ। হ'লে শুমিত্র! 
খুশী হতো।। প্রিষরত কতোদিন সিনেমার টিকিট কেটে এনেছে । একসাজে 
[সনেমা দেখে তিন জন ভশটতে হাটতে ফিরেছে দীখপথ। 

এখন একট! ভালো চাকরী করছে প্রিয়ব্রত !। নিখিলেশ জানে, সেভগ্চেই 
সময় পায় না। আবশ্থা সময় ক'রে যেদিন আসে সেদিন সেই সময়ট্রকু উজ্জল 

(কে বেখেযায়। 

স্থমিত্ প্রিয়রতকে বলে, 'আপনি ইচ্ছে ক'রে সময় নিয়ে আসেন না।" 

প্রিয়ব,ত হেসে বলে, “সে আমার ইচ্ছের গোধ। তাঁকে বরং শান্তি দিতে 
পারে!) 


স্থমি্া বলে, 'পারলে তাই দিতাম)" 

শ্রিয়ধত মিরার ছেলে মানুষ; উভ৫ শ্ু.ন হাগ! 

“মনে হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছে? হঠাৎ নিখিলেশের দিকে ত71স্য 
শ্রিয়বত বললো । 

নিখিলেশ বললো, “উহ* কিছু ভাষছি ন1।' 


সিগারেটটা এযসদ্্রেতে গুজে দিয়ে প্রিয়বত বললো, আপিসের একবন্ধুর 


ছঙ্গিত। ১৫ 


মেয়ের ছবি তুলে এলাম। রোজ বলছিলো। একট। |ফল্মে ছবি তৃলিমি। 
পেই ফিলমেই হ্থমিত্রার ছলি তুলে নিয়ে গেলাম ।, 

হঠাৎ দেই ফিল্েই ছবি তুললে যে!, নিধিলেশ শুধালো|। 

হেসে প্রিয়ব্রত বললে! "সে আমার ইচ্ছের দোষ।" 

“শন!ম না গ্রণ ?' 

“1 বলে'। 

স্থমিত্রা এল চা নিয়ে। প্রিয়ব্রতর মামনে চায়ের কাপট! রেখে বললে।, 
“পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নিই নি কিন্তু।" 

এক মুহ্র্ত খড়িতে চোখ রেখে প্রিয়ব্রত বললো, “সত্যি ।” 

“একটুও সাজতে দিলেন না, ছবি খারাপ হু'লে কিন্তু খুব ঝগড়া করবো11 
কমি বললে! । 

প্রিয়বত বললোঃ “ঠিক আছে)" 

খুব দ্রুত চা খেয়ে প্রিয়ব্রত উঠে পড়লো । বললো, 'তুমি কিন্তু ফোনট। 
করবেই নিখিলেশ |" 

'নখিলেশ হেসে বললো, 'আচ্ছ!।' 

আর একমুহ্তও দাড়ালো ন৷ গ্রিয়বরত। 


দ্বিতীয় দিন টেলিফে!ন করতেই প্রিয়ব্রত বললে, "আমার এখ।নে চলে 
'গল।, ছৰি রেডি! 

কি রকম ছবি হরেছে, ত। কিন্তু বললো ন। প্রয়ব,ত | 

বাড়িতে ফিরে সুমিত্রাকে কথাটা বলতেই স্ুমিত্র। বললে, “তুমি লোধ ভয় 
জিজ্ঞেসই করো নি।" 

তুমি তো প্রিয়বতকে চেনো, নিখিলেশ বললো। 

স্থমিত্রা কিছু বললো ন1!। হাসলো! শুধু 

নখিলেশ বললো, “তোমার জন্ত আপিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়েছি। 
রেডি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি।" 

“নিচ্ছি।, বলে ভেতরে চলে গেলো! স্মিত 

নিখিলেশ একট! সিগারেট ধরিয়ে স্মিন্ত্রার জন্ত অপেক্ষা করতে থ।কলো । 

রেডি হতে খুব বেশী সময় নিলে] ন! শ্রমিত্র!। চাবির গেোছাট। হাতে সিয়ে 
সেরিয়ে এসে বললো, নাও, সিলা 1 


১ 1 
৯ ০ » লাউ: 


নিখিলেশ উঠে গড়লো সঙ্গে সে । 


ট্যাক,সি ক'রে প্রিয়ন্রতর কাছে এলে! ছু'জন। 

এখানে এক।ই খাকে প্রিয়ব্রত । অবশ্ঠ একজন কাজের লোক আছে, সে 
প্লিয়ব্রতর জন্য রান্না থেকে শুরু ক'রে সব কিছুই ক'রে দেয়। 

নুমিত্র! প্রিয়ব্রতর ঘরে ঢুকেই বললো, “ছবি দেখবে! আগে ।" 

'তার আগে চা হোক । বলে প্রিয়ন্রত ব্যন্তভাবে ভেতরে গল! বাড়িয়ে 
চায়ের কথ! ব'লে দিলো! । 

নিখিলেশ বললো, “চায়ের জন্য তোমার ব্যস্ত হবার দরকার ছিলো! ন1।” 

প্রিয়ব্রত বললো, 'ব্যস্ত না হলে চ। আসতে দেরী হবে। আর চা আসতে 
দ্বেরী হ'লে ্থুমিত্রার ছবি দেখতেও দেরী হবে। 

স্থমিত্র! প্রিয়ব্রতর কথ! শুনে হাসলো! শুধু । 

প্রিয়ব্রত কিন্তু চায়ের জন্য অপেক্ষা! করলে! না। কথ! বলতে বলতেই 
ডয়ার টানলো। ভেতর থেকে বের করলো স্থমিত্রার ছবিধান]1। 

স্মিত্র! উচ্ছৃসিত হয়ে ঝুঁকে পড়লে! ছবির এপবর। 

“ক, হুমিত্রার চাইতে অনেক সুন্দর হয়েছে কিন! স্থমিজ্রার ছবি? হেসে 
প্রিয়বরত শুধালো। 

স্ুমিত্রা বললো, “সত্যি, আমার ছবি আমার চাইতে অনেক বেশী হুনর 

হয়েছে।” তারপর নিখিলেশের দিকে তাফিয়ে বললো, “কী, সত্যি 
কিন! ?" 

নিথিলেশ বললো, 'সত্যিই তাই। সোমার একমুহূর্তের সৌন্দর্য এ ছবিতে 
অসম্ভব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।" 

সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়বত বললো, “ঠিক বলেছো নিখিলেশ | ছবি মানেই 
একট! মুহূর্ত ।” 

প্রিয়ব,ত আরো অনেক কথা বলতে চেয়েও বোধহয় বলতে পারলো না। 
ঠিক ভাষা পেলো না। তবু মনে হলে, কথাটাকে খানিকটা অনুভব করতে 
পেরেছে স্মিত । নিঃশবে তাই ছবিখানাই দেখতে থাকলে! । 

চায়ের পরও অনেকখন গল্প হলে।। হাজার গল্প, হাজার প্রসঙ্গ তিন 
জনকেই সময় ভুলিয়ে দিয়েছিলে! । 

স্থমিত্রাই ঘড়ি দেখে চমকে উঠে পড়লে! একসময় । 


হন্দিত। চুন 


“এবার যাবেো!। ছবি খানা নিচ্ছি কিস্ত।' 

বলেই উঠে পড়লো! হ্ুমিত্রা। নিখিলেশও উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । 

প্রিয়ব,ত বললো, 'মাঝে মাঝে চলে এসো না এখানে ।” 

স্থুমিত্রা বললো, “চেষ্ট! করবে 1” 

আর কথা ছলো না। 

বাইরে বেরিয়ে কিছু সময় নিঃশন্দে হ'াটলো। নিখিলেশ। স্বচ্ছন্দ পায়ে 
স্থমিত্র তার পাশে পাশে হাটছে। 

হাটতে হুটতেই স্থমিত্রা হঠাৎ বললো, “যাক ভালোই হলো, ঘত্ব করে 
রেখে দেবো ছবি খানা । বুড়ো বয়সে এই ছবি দেখে ভাবতে পারবে, 
স্ন্দরী মেয়ে বিয়ে করেছিলে তুমি ।* 

নিখিলেশ বললো, “এতো তোম।র একমুহুর্তের সৌন্দর্য । 

স্থমিত্র। একটু যেন অবাক হয়ে তাকালো! নিখিলেশের দিকে । 

নিখিলেশ ফের বললো, “আমার মনের মধ্যে তুমি অন্তহীন মুহুর্তের সৌন্দ্ষে 
উদ্ভাসিত হয়ে আছে৷ স্থুমিত্া। তোমাৰ এক মুহুর্তের সৌন্দর্য যত্ব করে রেখে 
কি হবে ?' | 

চমকে উঠলো স্ুমিন্রা। 

অনেকখন কোনো কথ! বললো না। হাটতে হাটতে গভীরভাবে কিছু 
ভাবলো, তারপর অপম্ভব সহজ গলায় বললো, “জানো, আজকে আমার 
নিজেকে সব চাইতে বেশী স্থখী মনে হচ্ছে।” 

নিথিলেশ স্থমিত্রার মুখের দিকে তাকালো । শ্ুমিন্রার মুখে সতি)ই 

সখের চিত ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। নিখিলেশ অন্থভব করতে 
পাবলো, তাকে কখন ষেন অবলীলায় ছুঁয়ে ফেলেছে স্থমিত্রা। 

নিখিলেশ মার কিছু বলতে পারছে না। হঠাৎ আলোয়, মানুষে উজ্জ্বল 
পথের মধ্যে সে ঘেন অন্য একট! পথ পেয়ে গেছে পায়ের তলায়। সমস্ত শরীরে 
তাধি জন্ত রমণীয় সখের প্রতিধ্বনি ধেজে উঠলে! । 

রোমাঞ্চিত নিখিলেশ এবার দু'হাতে অজন্র আলোর ফুল উড়িয়ে সেই 
পথেই দীঘপায়ে হাটতে থাকলে।। 





১৮ ছন্দিত! 


প্রবন্থা 


গুজরার্টি সাহিত্যের টরাকিটাকি 
স্ুকৃতি রায়চৌধুরী 


আদি পর্বঃ 

দাক্ষিণাত্যের ভাষাগোষ্ঠী ছাঁড়। গ্রায় সমস্ত ভারতীয় ভাষার উদ্ভব হল সংস্কৃত 
ভাষা থেকে। পালি, প্রাকৃত অপভ্রংশে রূপ পরিগ্রহ করে আধুনিক ভাষার 
বর্তমান রূপাস্তর। গুজরাটি ভাষার ইতিবৃত্ত আলোচন! করতে গেলে দেখতে 
পাধে' প্রাচীন গুজরাটি সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষার গ্রভাব। সংস্কৃত থেকে যখন 
পালির চেহার! নিল, তাতে দেখ। গেল বৌদ্ধ প্রভাব আবার অপভ্রংশ অংশে 
দেখি জৈন প্রতাব। গুজরাটি সাহিত্য পর্ধযালোচনায় এই কথাটা! মনে 
রাখতে হবে। রাজস্থানের কয়েকটি অঞ্চল ও মলিওয়া, সমগ্র অঞ্চলে একই 
ভাষায় কথা বলা হোত । তবে সপ্তদশ শতাব্দীতে তার বাধন আলগ! হয়ে 
যায়। 

প্রাচীন গুজরাটি সাহিত্য ছুটি ধারায় গ্রবহমান ছিল। একটি হল 
পৌরাণিক গল্প উপাখ্যান, অপরটি হল ধর্মকথা, অথব! প্রেমের উপাখ্যান ধার 
মধ্যে পাওয়া যাবে একটু ধামিক গল্প অথব! নীতিকথার ছোয়া । ধর্মকথ। 
পর্যায়ে প্রথম যেটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তার নাম 'তরঙ্গলোলা”, ষেটি 
প্রাকৃত ভাষায় রচিত। এর রচয়িতা পদলিপ্তাচার্ধয। এটি একটি ৫গ্রমের 
উপাখ্যান--জন্মজন্নাস্তর প্রেমিক মিলিত ভ্কয় প্রেমিকার সঙ্গে- শাশ্বত প্রেমের 
এই বাণী বিধ্‌ত্ত হয়েছে এ কাবে)। শালিভদ্রস্থুরি-র 'ভারতেশ্বর বুবলি 
রাস' আর একটি প্রাচীন কাব্য। ৫৫* খুঃ থেকে ৭৫০ খু: পর্যন্ত ষে দুজন কবির 
নাম আমরা পাই, তার! সংস্কৃত ভাষায় কাব্য লিখে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। 
একজন হলেন পৌরাষ্ট্রের ভট্টি। এর রচিত কাব্যের নাম 'ভট্টিকাব্য'। অন্যজন, 
আবু অঞ্চলের মঘ1। এর রচিত্ত কাবোর নাম শিশুপাল বধ" । এরপর 
এলেন হুরিভন্্র। উনি ব্রাঙ্গণ বংশোভূত হলেও পরে জৈনধর্মে দীক্ষিত হুন। 
তিনি অনেক দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছেন, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছল *শরদ্ধদর্শন 


ছন্দিত। ১৯ 


সমুচ্চয়' ও ধর্মকথ।'। তীব্র বর্গের আলোয় উদ্ভাধিত ত!র ধধূর্তাখ্যান ধর্মীয় 
রীতিনীতি, আচার বিচারের নানাদিকে আলোকপাত করেছে। 

গুজরাটি ভাষার আঙ্গিরূপের জন্ম বলতে গেলে ১১০০ খৃষ্টান্বে। অপভ্রংশের 
খোলস ছেড়ে স্বাতন্ত্র নিয়ে এগিয়ে চলল দে। তবুও একাদশ থেকে 
্রয়োদশ শতাবীতে সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপত্রংশ ও কথ্যভাষায় সেকালীন সাহিত্য 
রচিত হয়েছে। দক্ষিণ গুজরাট অঞ্চলে যে আঞ্চলিক ভাষা ত হাস্তরসের 
উপযুক্ত--তাকে বলা হত লাতি। এই লাতি ভাষার একট। নিজন্ব বৈশিষ্ট 
ছিল। সাহিত্য ও কুষ্টির ধিকাশকেন্দ্র ছিল মলিওয়া ও উক্জধ্বিনী- একথ! 
পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। এখানকার পরমার! শাসকবর্গের অনেকেই ছিলেন 
বিদ্বান এবং বি্যাঁসভার পৃষ্ঠপোষক | তারা রাঁজকবি বা! সভাকবিদের উৎ্পাহ 
দ্রিতেন। এই শাসকশ্রেণীর একজন, ভোজ পরমারা রচিত অনেকগুলি 
গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। এদের মধ্যে উল্লেখষে।গ্য হল 'শুঙ্গারমঞ্জরী” । 

শাসকবর্গ আসে যায়-_রাজ্য হস্তাস্তরিত হয়। কিন্তু সাহিত্য পেবাধ 
বিরতি আসে না। প্রাণের ক্ষুধা, রসান্ব।দনের ক্ষুধা মেটাবার জন্য আসেন 
শিল্পী, আসেন সাহিত্যিক। বাজোর ক্ষমতা এল চালুক্যদের হাতে। তার! 
নিজেবা কবি ছিলেন না কিন্তু গুণের কদব কবতেন_-করতেন গুণীর 
আদর। 

চালুক্য রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন জয়সিংহ সিদ্বরাজ। তার রাজ 
সভায় অদ্ভুত প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন হেমচন্দ্র। বিভিন্ন বিষয়ের ওপর 
রচনা লিখেহেন যেমন, তেমনি প্রসাদগুণলম্পন্ন তার রচনা । ভারত 
লাহিত্যগগণের সেদিনের ভাস্কর হেমচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিত। বিকশিত হয়েছে 
ব্যাকরণ, তর্কবিছ্য।, অলঙ্কারশান্। জীবনী ও কবিতাবলীতে। সত্তার 
অনুগমীদের মধ্যে বিখ্যাত হলেন রামচন্দ্র। ইনি শুধু যে অনেক নাটক 
লিখেছেন, ত। নয়, নাটাপ্রয়োগবিদ্যা ও নাট্যরচনা বিষয়েও এব ব্যুৎপত্তি 
ছিল। হেমচন্দ্রের ও তার অনুগামীর্দের রচনার ভাষ ছিল সংস্কৃত। ফলে 
শুধুমাত্র শিক্ষিতর।ই এর দ্বাদ পেতেন। অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের 
নাটক বা গুরুগন্তীর রচনার প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। ভাষার 
দুরূহতাঁ এবং বিষয়ের জটিলত! দুইই ছিল বাধাম্বরূপ। তাই রচনার 
বিষয়বস্তকে লঘু করে তাদের কাছে পৌছুবার চেষ্টা করলেন হেমচন্জরের 
দল। গছ্ধে ও পণ্যে আদিরপাত্মক, বারত্ববাঞ্ক ও সরল নীতিকথামূলক 


২ হম্দিতা 


বলটন! লিখলেন তারা এবং অচিরেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠল। জনজীবমের 
ছায়া সেকালীন সাহিত্যে বড় একটা গ্রতিকলিত হ'ত না। শিল্প কৃতির 
ধিচারে তাদের আসন যেখানেই হোক না কেন, এবং জনপ্রিয়তার 
মাপকাঠিতে তার! যেখানেই পৌছুক না| কেন, একথা অনস্বীকার্ধ্য থে 
অলঙ্কারমণ্ডিত সাহিত্য আর জনগণের সাহিত্যের মধো দুম্তর ব্যবধান 
ছিল । 
মপাপর্ব £ 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষাবে চাঁলুক্যরাঁজাদের পতনের পর এফট! নতুন 
যুগের সুচনা হল । সভাকবিরা শাস্কবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা না পেয়ে চলে 
এলেন জনগণের মাঝে । এতদিনে বুঝি হল মেলবন্ধন | সমুদ্ধ হুল জন- 
সাহিত্য। রাস, কথা, ফাগ্, বারমাস্তা গবরা--এমনি ধারায় শাখ! গ্রশাখায় 
পল্পবিত হল গুজরাটি সাহিত্য। প্রেমের উপাখ্যান আর বীরের উপাধ্যান 
সমান খ্যাতি অর্জন করল। কন্বাদদ্নেপ্রবন্ধা এমনি এক বীরগাথা। এটি 
লিখিত হয় ১৪৫৬ থু: । আলাউদ্দিন খিলজি কর্তৃক গুজরাট বিজয় এর 
বিষয়বস্ত। জহর ব্রতর মতন পবিত্র ব্রতর জয়গান গাওয়া এব" দেশের 
জন্য বীবের প্রাণত্যাগ করা-অপূর্ব কাবামধ ভাষায় এসব কথিত 
তযেছে। 

তদানীম্কন সামাজিক পবিপেক্ষিতে এর প্রয়োজন ছিল। মুদলম'নদের 
আগমনে দেশের রাষইনৈতিক কাঠামোতে যে পরিবর্তন এল-_কবি সাহিঠিকেরা 
তধন যদ সচেতন ন! হতঠন, ভাতলে দেশনালীকে কর্তব্যবোধে উচু, কবার 
দাযিত্ব পালনে সক্ষম হতেন ন|। 

তাধপবহই এল ভত্তিবাদের বন্া। মীকাঁবাই নিয়ে এলেন বাধা কৃষ্ের 
লীলা সন্বন্পীয় গান । মীরাব'উঠে গানের ভাষা ছিল পশ্চিম র'ভস্থাত্রশ অথবা 
গৌড়জারি অপভ্রংশ মারওয়াড়ী অথবা মেবাবী। এর মধো গৌড়জ্গবি 
অপত্রংশ থেকে প্রাচীন গুজরাটিব জন্ম। লোকমুখে গচারিত হতে হতে 
স্থানীয় ভাষার অনুপ্রবেশ ঘটেছে মীরাবাইয়ের গানে এবং গুজরাটি, রাজন্থানী 
ও হিন্দী সাহিত্য তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে । 

সৌরাষ্ট্রের জুনাগড়ে জন্ম এক মহাপুরুষের, যিনি এই ভক্তিবাদকে দৃঢমূলে 
প্রোথিত করলেন উত্তর পশ্চিম ভারতে । ইনি হলেন বরণীয় ও ম্মরণীয় 
নারসিং মেছটা। গুজরাটি সাহিত্যের মধ্যপবে ইনি একজন উজ্জল জ্যোতিষ । 


ছন্দিতা ২১ 


নারসিং শুধু কবি ছিলেন না, ইন্সি ছিলেন সাধক। বৈষ্ণব কবিতা এঁর হাত্তে 
অনন্যত। লাভ কবেছে বললে অত্রান্তি করা হয় ন। এঁর রচনার ছুটি ধারা | 
এক ইনি ভগবানকে নানারূপে দেখে তার কথ! লিখেছেন--এঁর কাছে কৃ 
কখনও বাল গোপাল, কখনও লীলাসহ5চর, কখনও বন্ধু, কখনও গ্রেমিক আবার 
কখনও বা দু'খ ভযকজ্রাতা। দুই, ইউনি উপনিমদেের কাহিনী সহজবোধা কবে 
লিখেছেন। ভ!ব ও ভাষাব সমন্বয় সাধন করে তিনি যা লিখেছেন, গুজরাটি 
সাহিতো তা আজও অমূলা সাহিত্য বলে পরিগনিত হয়। কৃষ্ণ ও রাধার 
কবিত। আব দার্শনিক কবিতা দুই-ই প্রাণ পেয়েছে তার হাতে । এর বিখ্যাত 
ভজন “বৈষব জনতো?” আন্গও লোকপ্সিয়। 

একদিকে নরসিং.. একপ্গকে মীরাবাই--এ ঢুক্তনের কৃতিত্বে কৃষ্ণপ্রেমেব 
জোয়ার এসেছিল সে সময়ে । এদেব উত্তর সাধকের! তার রেশ বহন করে 
চললেন। ভক্তিমূলক গান রচনায় ধাদের নাম উল্লেখষোগা, তারা হলেন 
বঘুনাঁথদাস, প্রিতম, বত্বু, মুক্তানন্দ। কবি ভালানা “বান কাদশ্ববী” অন্বাদ 
করলেন। দার্শনিক কবিতার হোতা হলেন নরসিং, কিন্ত তাকে সঙ্জীবিত 
করলেন আর এক কবি--আখো। আখো অত্যন্ত জটিল স্যত্রের স।বলীল 
ভাধায় মীমাংসা করলেন । 

সপুদশ শতাব্দীর জবচেয়ে জনপিয় কবি হলেন গ্রেমানন্দ। বামায়ণ ও 
মহাঁভারততব কথা কাঁতিনীকে উপক্জীবা কবে তিনি চল্িশটিব উপর গ্রন্থ 
লিখেছেন। তিনি মূল ক্লিতা ও সচনা কবেছেন এবং নসসিং মেহটার জীবনী 
লিপেন্ছন। সঙ্গীত সহযোগে উদ্বাকঠেব অধিকারী প্রেমানন্দের কনিত] 
আবুত্তি কবিতাপাঠকে লোকসমাজে অনুষ্ঠানের অঙ্গ ঠিসেবে প্রতিচিতত 
করল। 

'প্রকদিকে যেমন পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে গল্প, গাথা বন্টিত ততে 
লাগল, তেমনি এল সমসাময়িক জীবনেব প্রতিচ্ছবি বিভিন্ন সাহিঙ্টোর ধাবাষ। 
প্রেমানন্দ 'এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন তার কারণ, তিনি পৌরাণিক কাহিনীর 
কথকথাব মধ্যে যুগধর্মী জীবনযাত্রার ছবি আকতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

বলভ নামে সাব একজন কধি শান্তবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁর রচিত 
তক্কিযূলক রচনার মধ্যে কবিতার নাগা ছন্দ লক্ষিত হয়। গুজরাটি সাহ্কিতোর 
মপাপর্বে কেবল যে ধর্মগাথা রচিত হয়েছে, তা নয়। ধর্মকে উপজীবা করে 
কবি সাহিত্যিক্রো রচনাকে সমৃদ্ধ করেছেন ঠিকই কিন্তু একসময় তাও 
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বস্তাপচা হয়ে উঠল--একঘেঘে গল্প কবিতায় সাধারণ পাঠকের ক্ষুধা মেটে 
না। জৈন ও অ-জৈন ্প্রণায়তৃক্ত সাহিত্যিকের লিখলেন লোক-গাথা। 
যায় সুন্দর ও সামলিভাট উত্তয়েই এ ব্যাপারে অগ্রণী । সাধারণ মানুষ যেন 
এই জিনিষটিই চাইছিল। তাদের সুখ দুঃখ আঁশ! আকাঙ্ষাকে রূপ দিলেন 
তৎকালীন সাহিত্যিক গোষ্ঠী । এমনিভাবে ধর্মভ1বের প্রাধান্ত লোপ গেল 
গুজরাটি সাহিত্য থেকে। 

অষ্টাদশ শতাববীতেও কাব্যচচ৭ অব্যাহত ছিল, কিন্তু জৌলুষ ছিল ন! 
তাতে । এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি হলেন দয়ানন্দ ( জন্ম ১৭৬০ )। মুঘল সাম্রাজের 
ভিত একটু একটু করে ধ্বসে পড়ছে। চলেছে মারাঠাদের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধ__ 
অশান্তি আর অপাঁজকতায় ছেয়ে গেছে দেশ। সেই সময় এলেন দয়ানন্দ। 
তার সময়েই আবার দেখ। গেল বৃটিশ সাআাজ্যের হ্ত্রপাত। তিনি নিজে 
বিদ্বান ছিলেন এবং ব্রভাষায় পারদশর্শ ছিলেন। তীর রচিত গবাঁ, ষা গরব। 
র৷পগানের সঙ্গে গীত হয়, ম!নুষের চিত্তে এক অপূর্ব কাব্যময় ভাবের অনুভূতি 
আনল। তীর ভাপ! নদীর স্রোতের মত স্বচ্ছ প্রবাহী। তিনি নিজে কৃষ্ণপ্রেমী 
ও গায়ক হিলেন। ১৮৫২থৃঃ দয়ানন্দের মৃত্যুর পর প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
গুজরাটি তাষার অবলুপ্তি ঘটে । অ:দি ও মপ্যপবে কবিতার প্রাধান্য থাকলেও 
গদ্য বচনা একেবারে হয়নি তা নয়। ম।নিক্যস্থরির “পথ্থীচন্দ্র চরিত্র” এবং 
স্জানন্দের 'বচনামৃত' উল্লেখখোগ্য। 
আধুশিক পর্ব £ 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ সমব্ত দেশে চাঞ্চল্য এনেছে জীবনের 
প্রতিস্তরে। সাহিত্যেরও হয়েছে নবধুগান্তর। প্রগতিশীল চিন্তনায়কের! 
শব শব ভাবনার জোয়ারে প্রাবিত করলেন সাহিত্যকে । ইংরেজ এল বনিকের 
মানদগু !নপেঃ নিয়ে এল সেই সঙ্গে তার শিক্ষাধারা। পশ্চিমী শিক্ষা প্রসারের 
গ:ঙ্গ গে তদানীন্তন দিকপাল নেতার! ষেন উপলন্ষি করলেন নিজেদের দৌন্য- 
অস্পৃশ্ঠতা, গরামাজিক কুব্যবস্থা, কুসংঞ্চার, 'অশিগা ইত্যান্ি। বোম্েতে 
প্রতিষ্ঠিত হল “এলফিনন্টোন ইন্সটিটিউট" । আলেকজাগুর ফোরবেস গ্রত্ষ্ঠিত 
গুজরাট ভারনাকুলার সোস।ইটিতে' যোগদান করলেন দলপতরাম। এটি 
আহমেদাবার্দে ১৮৪০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। দলপত্রাম ও নরমার্দ ছিলেন 
সে যুগের সমাজ সংস্কারক ও সাহিত্যিকবর্গের নেতৃস্থাণীয়। গদ্য, কবিতা, 
প্রবন্ধ রসরচন।-_ একাধারে সাহিত্যের সবশাখায় সমাজ সচেতন প্রখ্যাত 
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লেখক, কবি অংশগ্রহণ করেছেন। নতন সংস্কৃতছন্দে কবিতা লিখে অমব হয়ে 
আছেন দলপংবাম। তাৰ বচিত নাটক মিথ্যাভিমান'ণ (১৮৬৬) 
সেকালের জনপ্রিয় নাটক। পেশায় শিক্ষক দলপত্রাম আধুনিক গুজরাটি 
ভাষায় নবদ্দিগন্তের স্থচন! করলেন। সংস্কারের এই ধারা বহুন করে চললেন 
নরমাদ। একে আধুনিক গুজরাটি গগ্যের জনক বলা হয়। 'তিনিই প্রথম 
বাক্তিশ্বাতন্বোব গান গাইলেন । “নর্মকবিতা” নামে তা বিখ্যাত। একক 
হাতে কোন আধিক সাহাযা না পেয়েও তিনিই প্রথম অভিধান" সংকলন 
কবলেন। যদিও নরমাদের ভাষায় ছিল আড়স্টতা, তবু নবচিন্তার ধারক ও 
বাহকরূপে তিনি শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন চিরকাল। তার বচিত 
“মগুলী মলিবথী তথ! লাভ' নতৃন গগ্যের নিশানা । 

দলপতরাম ও নরমাদের ধতট! ছিল আগ্রহ বা উৎসাহ, ততটা ছিল ন! 
সামর্য-_কোথায় ষেন একটা বিরাট ফাঁক ছিল। ইতিমধ্যে ১৮৬৭খুঃ বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে-_-এসেছে বিদগ্ধ পপ্ডিতমণ্ডলী। কিন্তু এর ঠিক 
পূর্বপর্ধযায়ে প্রবন্ধকাঁর হিসেবে পাই নভালরামকে। নন্দশঙ্কর এ যুগের 
প্রথম উপন্যাস লেখেন_-'কর্ণদেব'। তাঁর এঁতিহাসিক উপন্যাস “করণঘেলো।'-ও 
অত্যন্ত জনপ্ডিয়। পেশাদারী মঞ্চে প্রগম নাটকটি হল ললিতা 
ঢুখদর্শক-_-নাটাকার রণছ্গোড়ভাঞ। মহিপাত্রম লেন প্রথম গুজবাটি 
সমাজ সংক্কারক যিনি বিচদশ যাত্রা ক্রেছেন 'এবং প্রথম ভ্রমণকাহিনী 
লিখেছেন। 

বোশ্বাই নিশ্ববিদ্ালয় প্রতিঠার পরব গুজবাটি সাহিত্োর মার একটি 
পর্যযায় সুর হল। দলপত্ব'ম ও নবমাদ. নভালবামের যুগকে যদি বল! ভয় 
সম'জ সংস্কারকেরযুগ--এই নতুন যুগকে বল! চলে পগ্ডিতী যুগ। ইউবোপীয় 
সাহিত্যের সংস্পর্শে তাদেব চিন্তার দিগন্ত হল গ্ুসারিত-_ তার! গ্রহণ করলেন 
অনেক কিছু, আনার এঁতিহোর মপো অনুসন্ধান কবলেন নতুনলব্দ জ্ঞ'নের | 
পশ্চিমের যা কিছু সুন্দর তাই গ্রন্ণণীয় এমন মত পোমগ কবলেন কেউ। নব্য 
তন্ধীদেব মধ্যেও দেখা দিল বিভেদ । আনন্দশহ্বব খ্ুল, নানালাল, মনিল'ল 
নাথ,ভাই, মনস্থখবাম, ইচ্ছারাম নমর্গাশঙ্কর প্রমূখ চিস্তাবিদেবা বিদেশী শিক্ষা 
গ্রচণ কবে সনতন পমকেই 'আশাকড়ে খাঁকতে চ'ইলেন। আনন্দশ্ষব 
লিখলেন 'মাপনো ধয”। মনিলাল নাগ,ভাই লিখলেন “মনিলালনী বিচার1'রা”। 
নানালাল ব্যক্তিগত জীবনে দলপতরামের পুর । তিনি প্রথম গুজ্জবাটিতে 
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অমিভ্রাঙ্ষর ছন্দে প্রবর্তন করেন। পুয়োণো গবি কবিতায় নতৃন:ত্র 
আম্বাদ আনলেন তিনি। তার কবিতায় চিন্রকল্প ও ব্যঞজনার চমৎকারিস্ছে 
মুগ্ধ ইতে ঠয়। নানালালের উল্লেখষে।গ্য রচনা হল “চিন্রার্শনো”, 'জফ়জয়ন্? 
প্রহৃতি। দ্বিগীয় একট শ্রেণীর লেখক কবি প্রতীচ্যমুখী হলেম। এদের 
মধ্যে রয়েছেন কৰি নরসিংরাও, বমনভাই, বলবস্তরায় ঠাকুর প্রমুখ । 
বলবস্রায় বিষয়বস্ত ও প্রকাশভঙ্গী ছুই-ই নিয়ে পরীক্ষ! নিয়ীক্ষা করেছেন। 
এবং উত্তরনুরীর্দের কাছে তা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে আছে। ১৮৮৬ সালে 
নরসিংরাওয়ের “কুহুমমালা' প্রকাশিত হয়। লিরিকধমাঁ কবিতার এটি গ্রথম 
প্রচেষ্টা। এর রচনায় ওয়ার্ডস্ওয়াথের ছায়া পাওয়া যায়। রমনভাই 
লিখলেন উচ্চাঙ্গের নাটক 'রাই নো পর্বত'। এই সময়ের উল্লেখযোগ্য 
আর একজন কবি হলেন কলাপি। ইনি একটি দেশীয় রাজ্যের রাজা 
ছিলেন। এঁর রচন।য় স্থুফীবাদ আছে--এবং এঁর কয়েকটি গজল আজও 
বিখাত। মনিশঙ্কর ভাট ব! কান্ত গুজরাটি সাঠিতে। প্রথম খণ্ডকাব) নিয়ে 
এলেন। জর! হীয়ভাবাদী .এই কপির দার্শনিক মত তার রচনায় খুবই লোচ্চার। 
কলাপি রচিত *কেকারব' ও কাস্ত রচিত 'পূবাপাপ" গুজরাটি সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ । এ যুগের 'এক বিন্ময়কর প্রতিভা গোবর্ধন্দাস ভ্রিপাটি। এর লেখ 
উপন্যাস “সরন্ব হীচন্ত্র' লিখিত হয়েছে দ্রীঘ” চোদ্দটি বর ধরে। যদিও একালীন 
সমস্ত রচনার মত 'এর ভাষা ছিল সংস্কৃতঘেষ! তবু বক্তব্যের ঝজুতা ও চরিত্র" 
চিত্রণের জন্ত 'এটি বিখ/াত। ১৯৫৫ সালে খ্ঁজরাটে মহাসমারোহে এর শত- 
বাধিকী উদযাপিত হয়। এই সময় থেকেই ছে!টগল্লের চাহি? বাড়ে, যদিও 
গল্প লেখকের। তখনও তাদের চিস্তার ক্ষেত্র শহরের চৌহুদ্দির বাইরে নিয়ে যেতে 
পারেননি । শহুর কেন্দ্রিক গল্পই বেশি লিখিত হয়েছে। গল্পকারদের মধ্যে 
উদ্লেখযোগ্য হলেন ধনন্থখলাল মেহটা, হুরখড়িাস কাটাওয়ালা, রামমোহন 
সেন প্রমুখ । 

মহুণন্স! গান্ধী ভাবতে এলেন ১৯১৫ সালে। তিনিও নানাভাবে গুর্জরাটি 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। এই পর্বকে গান্ধীযুগ বল! ষেতে পারে। তার 
যাজনৈতিক মতবাদ ঘাই হোক না কেন, তিনি গুজরাটি রচনায় নিয়ে এলেন 
সাবলীলতা- ভাষাকে করলেন দহজ, সরল ও জনসাধারণের, গ্রহণবোধ্য। 
তার প্রতিষ্ঠত 'গুজরাটি বিছ্াাপীঠ" গুজরাটের সাংস্কৃতিক চচণর পীঠস্থান হয়ে 
উঠল। কানাইলাল মুনসী অপূর্ব কাব)ময় ভাষায় রচনা! করলেন এঁতিহামিক 
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উপন্যাস ও গল্প । মুনসীর উল্লেখফোগা উপন্তাম চল 'রন্ষচর্যা শ্রম", গলে পামুক্জী' 
“বিশ্বরখ' 'ভগবান পরশ্ুয়াম, “গুজরাট নে! নাথ", পাতন মী প্রভৃত" প্রভৃতি । 
এ'র কয়েকটি উপন্যাসও বিধ্যাত নাটকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ কবে। তাছাড়! 
নাটক হিসেবে “কাকানী শশী", “ছিয়ে তেজ ঠিক" প্রভৃতিও জনপ্রিয় হয়। 
সাহিতোর সর্বশাখায় তিনিই তীর সাহিত্যকতির ছাপ রেখেছেন। গান্ধীজি 
চেয়েছিলেন জনগণকে সেবা! করতে । তাই তার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হলেন 
তঙগানীন্তন সাহিত্যিক, শিল্পীরা । ন্বাধীনতার বাণী ও অতিংসার বাণী 
প্রচারিত ছল নব নব লেখকের বিিজ্প রচনার মধো। উমাশঙ্কর যোশী 
লিখলেন বিশ্বশান্ধি', 'নিশীথ' প্রভৃতি কাবা । উমাশস্কর রবীন্রনাথ ঠাকুরেব 
রচনায় ভক্ত । রবীন সাহিত্যের গুভাবও তার রচনায় এসে পড়ে। 
প্রাচীন" ও “মহাপ্রস্থান' কাব্যে তার নিদর্শন মেলে । মেঘাণী এ যুগের 
এক শক্তিশালী সাহিত্যিক। তার 'যুগ বন্দনা কাব্য, "তুলসী কায়রো 
যেবিশাল" উপন্তাস 'সৌরাষ্ট রসধারা” লোক সংগীত সংকলন গুজরাটি সাতি'তাকে 
সমৃদ্ধ করেছে। মেঘাণী কিছুর্দিন মার্কস্বাদী কবিতাও লিখেছেন । 
মেখাণীর আর একটি উল্লেখষেগ্য রচনা 'সোরাখ তার! ধেহুতা পাণি' 
উপন্তান। আঞ্চলিক পটভমিকায় উপন্যাস লেখার পধিরুৎ তিনি। এই 
গময়কার উল্লেখঙোগা কবি হলেন সুন্দরম, স্েহবশ্রি, প্রীধরণি, জাভেরী, 
ভোৌগিলাল গান্ধী প্রমুখ! গছ্য সাহিতাকে ধারা এ যুগে সমৃদ্ধ করেছেন 
তাদের মধো বসনলাল দেশাই অন্তম। এঁর কলমের শক্তি ছিল 
অপহ্থিসীম। অভিংসা, অল্প শ্যত প্রভৃতি কুসংস্কার ও সামাজিক কুব্যবস্থায 
কুঠাবাঘাত কয়েছেন তিনি। তীর উপন্যাস, দ্রিবাচক্ষু* *ভারেলো অগ্নি” 
“*জয়ঙ্ত' তার স্বাক্ষর বন্ধন করছে। নাটাকার ও প্রাবন্ধিক হিসাবে তিনি 
স্থনাম অর্জন করেছেন । কাক! কালেলকর অক্তয্ লিখেছেন। তীর ভ্রমণ 
কাহিনী ও জীবনী সাহিতা অন্তান্ত জনগ্রিয়। গ্রকৃতির রূপ বর্ণনায় ভার 


জ,ন্ডি মেল! ভার। ফিশোরীলাল মাঁশকুওয়ালার অবদান প্রবন্ধ ও জীবনী 
সাহিতো। ভাব রচনায় ভাব প্রবপত1 ছিল কম। তিনি যুক্তি দিয়ে বন্তবাকে 
খাড়। কর্তেন। রামনাবায়ণ পাঠক ছোট গল্প লিখে যশন্বী হয়েছেন । এরা 
সকলেই লমালোচক ঠিসেবে ও প্রন্িদ্ধি অর্জন করেন। গান্ধী চেয়েছিলেন 
দবিদ্র জনগণের কথা- গ্রামধালী জনসাধারণের কথা সাহছিতোর মাধ্যমে 
বৃতভব জনগণকে জানাতে । ধুমকেতু" অক্ষবে অক্ষরে সে আদর্শ যেনে 


২৬ ছন্দিত। 


চলেছেন | তীর ছোট গল্পে দীনারিদ্রের কথা আছে, আছে গ্রামের কখা। 
ধূমকেতুর রচিত্ত “চাউলাদেবী” অতি জনপ্রিয় উপন্তাস। আর একজন 
গান্ধীবাদী লেখক হলেন 'দশক'। কয়েকটি জনপ্রিয় নাটক ও উপন্যাস 
লিখে ইনি বিখ্যাত হন। ত্রিশ চক্রিশ দশকে কিছু সাম্যবাদী গল্প কবিতা 
লেখ। হয়েছে তবে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর কালে তাদের প্রভাব জনেক হাস পায়। 
এই ঈ্গশকে সি, সি. মেহটার কয়েকটি নাটক বিখ্যাত হয় যেমন, 'আগগাড়ী” 
'বীর নারমাদ*, 'মাজম রাত" প্রতৃতি। এ বছরে ইনি আকাদেমী পুরস্কার 
পেয়েছেন। প্রাক স্বাধীনতা যুগে যশস্বী হয়েছেন চুণীলাল মাদিয়। 'বিজয় 
নো! বরষ" উপন্তাসের মাধামে-_পান্নালাল প্যাটেল 'মানবিনী ভাবাই”, ও 
“মালেল! জীব" প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমে। আঞ্চলিক ভাষার প্রাধান্য 
লক্ষিত হয় এদের উপন্যাসে । এই সময়ে অন্যান্য হফল নাটক ও ছোট গল্প। 
এছাড়া নাটক ও ছোট গল্প প্রাণ পেয়েছে ধাদের হাতে তীর! হলেন গুলাব- 
দাস ব্রোকার ও জয়ন্তিলাল দালাল । 'আর দ্েশায্মধূলক কবিতা ও লেখা 
হয়েছে তৃরি ভূরি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ভারত স্বাধীন হুলো। সঙ্গ সঙ্গে লেখার ধারাও 
পালটালে! নবাবাঠির গঞ্ভ ও কবিতা লেখা হতে লাগল-- পরীক্ষা! নিরীক্ষা 
অবশ্ট আজও অব্যাহত আছে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে অবক্ষয় আর হতাশার 
মধো কি সাহিত্যিক শিল্পীর! চেতনার গভীরে গিয়ে উপলব্ধি করলেন এক 
নতুন সত্যকে । ব্যাষ্টির চেয়ে সমষ্টি বড়_ নাকি, ব্যক্তির চেয়ে সমাজ বড়, এ 
বন্ধের অবসান ঘদিও হয়নি, তবে সাহিত্যকের!। ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। 
একদল আকড়ে রইলেন প্রচলিত মূল্যবোধকে, অপরদল সোচ্চার হলেন 
বিদ্রোছ খোষণায়। গগ্ভ ও কবিতা, উভয় ক্ষেত্রেই এব নিদশ'ন দেখা 
গেছে। কবিতার ক্ষেত্রে যারা সনাতনপন্থী হয়ে রইলেন তারা হলেন বাজেজ্ 
শাহ, নিরগ্রন ভগত, জয়ন্ত পাঠক. মরকন্দ ডাভে প্রমুখ। আর গন্ধ 
রচনার এ ধারার সাহিত্যক বুন্দ হলেন গুলাব্দাস ব্রোক।ব, এম জাভেরী 
শিবকুম।র যোশী, ধাঁরবেন প্যাটেল, বিষ প্রমাদ [ত্রবেদী গুমুখ ৷ গছের 
ক্ষেত্রে অন্যধারাব প্রবক্ত'র! হলেন চক্দ্রকাস্ত বক্সী, সুরেশ যোশী, মধু র ই, 
সরোজ পাঠক প্রমুখ । কবিতার অস্তিত্ববান্দী নব্যতত্ত্রীরা হলেন হারিন্তু 
ভাভে চেম্থু মোদি, শীতাংস্ত, আদিল মনন্ুরি প্রভৃতিরা। প্রাগজী দোস৷ 
নাটক লিখেছেন_'মঙ্জল মন্দির, 'অনাহত নাদ' প্রভৃতি । শিশু সাহিতে]র 


ছন্দিতা রী 


বয়স অল্প--এ বাঁপাঁ র পথিরুৎ হলেন গিম্রভাই ভিয় স তারবেন €ম'দক। 
“চাকোমাঁকে? একটি চমৎকার শিশু সাহিত।। মোটামুটি চিশ দশক পহন্থা 
এই হুল গুজরাটি সাহিতোযর ইতিবৃত্ত। | 


চন্্রকান্ত মেহট'র 'একটি প্রবন্ধ অবলখনে 


কবিক্রল ইসলামের 
দ্বিতীয় কাবা গ্রন্থ 


তুগি রোদ্ছ বের দিকে 


মূলা : চার টাক। 


ববজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে, 
এ*৬৪। কলেজ গ্রীট মার্কেট) কলকা ত1-১২ 


হর ছলাতা 


ছোট গল্পে ব্রতীন্দ্রনাথের শিল্পী মানসিকত। 
গৌরী ঘোষ 


শুধু বাংলা সাহিত্যে নয় বিশ্ব সাছিত্যেও ছোটগল্প জাতীয় রচ্ন! 
আধুনিক যুগের সৃষ্টি। সমাজ ও বান্তি সমন্তার স্বন্থ-সংকুল পটভূমিতেই 
ছোটগল্পের আবির্তাব। তাই সাধারণত: জীবন জিজ্ঞাসা ও ধিদ্রোহুই 
ছোটগল্পের প্রধান উপজীব্য। ফান্সে ভলটেয়র, বালজাক ফ্লবেয়র, 
মোপ!সা, রাশিয়ার পুষ্কিন, গোগল, চেখভ, গোকাঁ, ইংলণ্ডে লরেন্স, মম 
প্রভৃতি প্রধানত: জীবন জিজ্ঞাসার 0011111)6 ঠা) নিয়েই গল্পের আসরে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অবশ্য এ দেশের ইতিহাপ কিছু স্বতন্তর। 

বাংল! ছোটগল্পের অষ্টা রবীন্দ্রনাথ । ছোটগল্প রচনার পটভূমি রূপে 
সমকালীন বাংলাদেশে নরমপন্থী ও উগ্পন্থী রাজনৈতিক দলের সংঘাতে 
একটি দ্বন্দব-সংকূল পটভ্মি গড়ে উঠেছিল সত্যকথা। কিঞ্ত এই ঘান্দিক- 
পটভূমি বাংলা ছোটগল্পের প্রথম যুগকে খুব বেশি প্রভাবিত করেনি। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে রাজনৈতিক আবর্তে জড়িয়ে পড়েন। কিন কিছুদিন 
পরেই অগ্ভব করলেন যে *সাপন” *হট্রগোলের কাধে আসন নিয়েছে। 
সরে গেলেন রাজনৈতিক কোলাহল থেকে । গেলেন বিশ্ব ভ্রমণে, শাস্তি পেলেন 
না। ফিরে এসে শিলাইদহ-পাতিলরের পথে পাড়ি দ্িলেন। এই পদ্মা 
গোরাই-ইছামভী-চলনবিলের দেশে “বাংলা দেশের হৃদয়” কে অনুভব 
করলেন তিনি। সাধারণ ম।জুষকে জানলেন, গ্রাম বাংল।কে মুগ্ধ বিস্বয়ে 
দেখলেন_-র মানস ভূমিতে মানুষের জীবন কল্লোল" প্রবেশ করল। 
এমন সময় ছোটগল্প রচনার ডাক এল হিতবাদী সাহিত্য পত্ত্রিক। থেকে। 
গ্রাম ছাড়া রাঙ্গা মাটির পথে প্রান্তরে বিচিত্র পথ ফের! এবং জীবন থেকে নেওয়া 
অভিজ্ঞতার ভ্ূমিকাগ্ণ রচিত হুল গল্পগুচ্ছের সোনার ফসল। ছোটগল্প 
মনে প্রবণতার দিক দিয়ে একদিক থেকে গীতিকবিতার সমধম্। উভয় 
বীতিতেই হ্বল্পপরিসরে জীবনের খণ্ড অংশের বাঞ্জনাধমিত। স্ব-গ্রকাশিত। 
বাংলা ছোটগল্পের ধিনি আষ্টা তিনি মূলত গীতিকবি । বৰীন্দ্র কবিমানসের 


ই 51 নর 


খর্গ-মন্দাকিনীই মানুষের 'জীবন কল্পোল'এর অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হয়ে মর্তা- 
ভাগীরধীরূপে দেখ! দিয়েছে। তাইত্ার সৃষ্টিতে সেই স্থুখছুঃখের ইন্তিহাস 
যা! দকল জটিলত। ও সমস্তাকে অতিক্রম করে জীবনের «ছে।ট সুখ ছোট ব্যথার" 
কথাই বার বার বলেছে । সঁমক'লীন জিজ্ঞ।স! ছন্দ ও সমস্ত! ষে তার গলে দেখ 
দেয়নি তা নয় কিন্ত তার চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে জীবনের আনন্দ বেদন!র 
'মেঘ- ও-রৌত্রে'র লুকোচুগ্ি খেল! । এইখানেই পৃথিবীর অন্যান্য শ্রুতকীর্তি 
ছোটগল্প লেখকদের সঙ্গে তার পার্থক্য । 

প্রথম পর্বে নর-নারী ও নিসর্গ জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ এসে তার মনকে 
আঘাত করেছে তিনিও নব-মঞ্জরিত পত্রপুটের মত বিচিত্র বসের গল্পে তার 
মনকে বিকশিত করে দিয়েছচেন। মানুষের জীবনের অভিজ্ঞত'ব সঙ্গে দেখা 
দিয়েছে পদ্মাপাড়ের দ্িগন্তবিস্তারী সৌন্দর্য, হৃরালোকেব আরুপণ দাক্ষিণা, 
জ্োত্ম্া-পরিকীণ ধু ধু-বালুচরের শ্রী ও সৌন্দ্য। প্রকৃতি ও মান্চষের পট- 
ভূমিকায় লেখা হল উ।র প্রথম পর্বের গল্পগুলি। 

প্রথমে লিখলেন “দেনা পাওন|' সমক্চ'লীন পণ-প্রথাব পরিপ্রেক্ষিতে । 
এথানে যদিও নিরু বলেছে "আমি কি কোন একটা টাক'ৰ গলি?" তবু 
এখ|নে বিদ্রোহের চেয়ে ষেন কারুণাই প্রধান। অন্য পিকে 'রামকানাইএব 
নিবুদ্ধিত।' ও “তারা প্রসন্নর কীতি' সমস্ত সাংসারিক জটিল তার উদ্দে' বিবেক- 
নিষ্ঠ সৎ মানুষকে তুলে ধরল। ত্যাগ", “মেঘ ও রৌদ্র, 'বিচারক" প্রভৃতি 
গল্পে সামাজিক সমন্তা ও রাজনৈতিক কোলাহল দেখ! দিয়েছে । অন্যপ্িকে 
সমস্ত লমন্ত। নিরপেক্ষ হয়ে “সহজ সরে" “সহজ কথা” বললেন মুন্নী” "ছুটি" 
“কাবুলি ওয়[লা” প্রভৃতি গল্পে । লিখেছেন তিশি বিচিত্র ধবণের মনস্ত!ত্িক গল্প 
“মধাবতিনী" “ব্যবধান” এনষ্রণীড়। সঙ্গে সঙ্গে রূপকথা পর্যায়ের “জয়-পরাজয়" 
«একটি ঘাটে গল্প' বা 'দালিয়া'ও বাদ যায়নি। কতকগুলি গল্পে দেখা গেল 
তার কবি মানলের প্রকাশ যেমন দেখেছি চেখভের 4১0109111151155+ বা 
টুর্গেনিতের 3710106" গল্পে । প্রকৃতির বাণীকে অন্তরে অচ্ছেগ্যভাবে গ্রভণ 
করল “অতিথি'র তারাপদ তার কবিমন স্থষ্ট করল গীতিধমা *একবাত্র। 
93170/0116এর [851 [২105 1০861116এর মত হীরকপ্রভদাতিতে উদ্ভাসিত 
একটি মুহুর্ত অনন্য মুহুর্তের প্রতীক চিহ্নিত হল । যেন শুনতে পেলাম [17518171 
[180৩ 5(6110109"। কবির রোমান্সপ্রবণ সৌন্দর্য পিয়াসী মন ্ষ্টি করল 
মোগল বাদদলাছের জীর্ণ প্রাসাদের পটভূমিকায় 'ক্ষধিত পাধাণ-:একটি অধ্তি- 


৩৩ ছন্দিত! 


প্রাকৃত রহস্তুময় সৌন্দর্চচেতনা এই গল্পের প্রাথ। এই দৃষ্টিরই প্রচ্ছতরূপ 
'মনিহার" ও *নিশীথে+। অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে তার জীবন রসান্থাদী কবি দৃষ্টিই 
প্র।ধান্ত এই পর্যে। আঙ্গিকের দিক থেকে কতকগুলি গল্প 'টেল' পর্যায়ের 
হলেও 'একর।ভ্রি', “দুরাশা, ক্ষুধিত পামাণ” “মধাবতিনী" প্রভৃতি গল্পে ছোট 
গল্পের মূল বৈশিষ্ট) এক একটি 11110185101) বা গ্রভীতিকে মনেব মধ্যে জাগ্রত 
করে তুলতে পেরেছে। 

কিন্ দ্বিতীয় পর্বে *সবুজপত্র'কে কেন্দ্র করে গল্প লেখার যুগে এই জীবন 
রসাস্বাদী দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটল। 'সবুজপত্রে বাংলাদেশে বুদ্ধিবাদের আন্দোলন 
নিয়ে এসেছে । চারিদিকে তখন বুদ্ধির দীপ্তি। রবীন্ত্রন'থের সমকাজীন রচন! 
“চতুরঙ্গ* 'ঘরে বাইরে বলাক।* ও 'কালান্তর' এর কিছু প্রবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ 
পদ্মার খে উদার প্রান্তর ও গ্রামীন পল্লীজীবন থেকে গল্পের উপাদান সংগ্র 
করতেন মেই পরিবেশ আ!র রইল না। বিভিন্ন সমস্তা তার জ্রম-গ্রন্দৃটিত 
মনকে দিনে দিনে গ্রভাবিত করে তুলল। বিশেষত সমকালীন যুগের নারী 
আন্দে!লন ববীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে এই সময়। 4 
[90119 1705€এর নোবার কাছ থেকে সংকেত পেয়ে পৃথিবীর সাছিত্যেও থে 
নারীচেতনা ও বিদ্রোহ জেগে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথও তার দ্বারা কিছুটা 
প্রভাবিত হয়েছেন। এই বিদ্রোহের দৃষ্টি থেকে রচিত হল "শ্ত্রীর পত্র" । 
সমাজ বিদ্রোহ্ন এমন করে এর পূর্বে তার গল্পে দেখা দেয়নি । এই দৃষ্টি থেকেই 
*“অপরিচিতা' গল্পের কলা।ণী সংপাত্রকে প্রতাখান করতে পারে। এপয়ল। 
নম্বর'এর অনিল! চিত্রাঙ্গদার ভূমিকা টিতে পারে--যেখানে সিতাংশুমে্বেলি ও 
'ত!র স্বাম'র কানে পিখিত পত্র নীৰবে অথচ দৃগ্ুভাবে ঘোঁষণ! বরেছে নারীর 
মূলা অবমাননায় নয়। দেবীত্বেও নয় ত'র মুল] তার মানবীরূপের মাহমায়। 
এই পর্বে রবীন্দ্রনাথ “তপাস্বনী” গল্পে সমকালীন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে বিদ্রপ 
করলেন, বিদ্রপ করলেন “সংস্কাগ” গল্পের কণিকাকে । অবশ্য এই পবেব 
কতকগুলি গল্প ঘেমন “চোরাই ধন" “চিত্রকর “ভাই ফে।টা' প্রভৃতি পূর্ব যুগে 
জীবন রসাস্বাদী দৃষ্টিরই অনুসরণ করেছে কিন্তু তার স্থান নিও।স্তই গৌণ । 

এর বহুদিন পরে জীবনের শেষ পধায়ে সমকালীন সমন্তা ও বিপ্রোহ্ধেও 
তার মনস্থিতিশীগ রইল না। তার শিক্পপৃষ্টি ত্রমশঃ হৃদয়ের চেয়ে মস্তিষ্ককে 
প্রাধন্য দিয়েছে । সহুজ প্রেম, সমকালীন সমন্তা সমস্ত কিছু পরিণতি পেয়েছে 
আইডিয়ায়। অবশ্ত একথা সত্য যে জীবনের পথপরিক্রম! শেষ করে কাবোর 


ছন্দিতা ৩১ 


মত গল্পেও তিনি বিভা-অচিরাঁর প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন কিছু 
একথ! সত্য যে 'ঠিতবাদী" *সাধন1' পর্বেব সেই জীবন রসান্থাদী দি আর 
ফিরে এলনা। তাই এই পর্যায়ে গল্পের বিষয়বস্ত পাত্রপাত্রী সমস্তই রবীন্দ্রনাথের 
আইডিয়! সঙ্ঞাত বামাজ থেকে আহত নয়। | 

'রবিবার' গল্পের বিভা-অভীক যেন "শেষের কবিতা'র লাবণা অমিতের 
রূপাস্তরিত সংস্করণ। পরিচিত জগতে বিভার সন্ধান পাওয়৷ গেলেও অভীকের 
সন্ধান মেলে না। বিষয়বস্তূতে ও সেই 'শেষের কবিতা'র প্রেম বিবাহতত্ব। 
বিভা জনে সে অভীককে বাধতে পারবে ন! তাই তার প্রেম চিব প্রত'ক্ষমান। 

'শেষ কথ।' গল্পটিও আইভিয়ার বারি সেচনে লিক্ত। নলীন মাধবের মধ্যে 
বাস্তবের ছায়া আছে। অর'ণার প্রভাব অচিবার আদিম প্রাণশক্তি বা 
প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলেছিল, তাই সে আকরুষ্ট হয়েছিল নবীনমাধবের প্রতি । 
রবীন্্রনাথ এখানে জীবনধর্মী | কিন্তু এখানেও আইডিয়া প্রাণধর্মকে অস্বীকার 
করে বড় হয়ে উঠেছে ভবতোধের প্রতি অচিরা ভালবাসার সংস্কারকে কেন্দু 
কবে। অচিরার মুখ থেকে শোনা গেল আইডিয়ার জয়ধ্বনি “সতীত্ব একট 
আদর্শ *****এ জিনিষটা বনের প্রকৃতির নয় মানবীর.....*মান্ষেব সত্য তার 
তপস্তার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে ...*.তার অভিবনক্তি বাঁয়োলজির 
নয়”--অচিরার প্রেম শেষ পর্বস্ত পাসেপনালকে অতিক্রম করে ইমপাসেণনালে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ্‌ 

বিশেষত এই পর্বে তার ভাষা ও ভঙ্গীতে কি অ-ভাবিত পবিবর্তন। 
90181817-এর খরদীপ্তি যেন ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। গল্পের গতি 
যেন বিদ্যুৎ রেখার মত ছুটে চলেঠে । 

বিশেষত তার শেষ গল্প "লযাবরেটরী' উর গল্পরচনার ধ/রাকে একটি তক 
চমক দিয়ে সমাপ্ত করেছে। এর ভাষায় যেমন ওজ্জলা, তীক্ষুতা, বুদ্ধির শাণিত 
প্রকাশ, ভাবে তেমনি চমকপ্রদ আইডিয়া। জায়! ভগ্রি মাতা কোনরূপেই নয়, 
সব সংগ্কার ও মোহমুক্ত নিন ( 80501801) নারীশক্তির কল্পানা করেছেন 
ববশকন্ত্রনাথ। মোহিণীর মধ্যে নদ শ্রোত থেকে গতিকে বিচ্ছিন্ন কবার মত্। 
সবসংস্কার মুক্ত এই চরিত্র বুদ্ধি-প্রহ্থত, জীবন প্রন্থত নয়। ষে কোন উপায় 
গ্রচণ করে স্বামীর সাধনাকে ফল করে তোল! তার উদ্দেশ্য । এ তার স্তী 
ধর্ম নয় সতী কর্ম। শ্রীঘুক্ষ প্রমথনাথ বিশীব ভাষায় একে বলা চলে 
17061160181] সতীত্ব । 


৩২ হানা উ' 


সত্বপ্রস্থত এই নারী চরিব পরিকল্পনার মধা দিযে রণীন্ত্রাখের় আর একটি 
আইডিয়! জাথত। মোহিণীর মোহিণী অংশের পরিচয় নীলার মধ্যে। 
মোহিণী সেই মোহিণীকে সামনে রেখে ল্যাবরেটরীর দরজ! খুলে দিয়েছে 
বীবের বীর্ধ পরীক্ষার জন্য--ষে পুরুষ সেই মোহিণী অংশকে জয় করে কর্মের 
শক্তিতে ল্যাবরেটরীকে জয় করে নেবে। কিন্ত মোহিণীর একমাত্র চৌধুরী 
ছাড়া গবেষক জোটেনি । কারণ চৌধুরীর মধো যৌবনের শক্তি থাকলেও 
গ্রলোভন নেই। “সথষ্টি শিখরের চূড়ান্তে মোহিণী রূপ আগ্নেয় কিরীট পরিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তার দিব্য লেখনীর লীলা সংববণ করলেন।” এরকম সম্প্ণ 
প্রতীকী ধরণের গল্প তিনি এব পূর্বে লেখেননি। রবীন্দ্রনাথের গল্প-তীর্ঘভূমি 
পরিক্রমা করতে গিয়ে লক্ষ্য করি প্রথম পর্বে জীবনের রসাস্বাদে ও দ্বিতীয় পর্বে 
সমক।লীন সমন্তায় তার মন গল্পপগ্রচ্ছেব এক একটি স্বর্ণ-শশ্য রচন! করেছে। 
শেষ পর্ধায়ে ঘেই মন আইডিয়ার আকাশে উদ্ধালে।কচারী। 





বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


লেখক লেখিকা পাঠক পাঠিকার্দের কাছে অনুরোধ কর 
যাচ্ছে যে, সমস্ত রকম যোগাযোগের জন্য সব সময়ই উপযুক্ত 
ডাক টিকিট পাঠাবেন। অন্যথায় আমাদের পক্ষে কোন রকম 
ধোগ্াযোগ কর! সম্ভব নয়। সম্পাদক : ছন্দিতা 


ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুজোব্র জন্য 
ছোট গল্প 
প্রবন্ধ 


ফিচার, ব্রসা রচন। ও করিত? আহ্বানকর। ব্বাচ্ছে 
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৩৪ ছন্দিত! 


ধারাবাহিক উপস্ঠা্ 


নি:সঙ্গ জনত। 
মীরা দেবী 


॥ আট ॥ 


আজ এই নির্জন অন্ধকারে পুকুরের ধারে বসে পুরনে! কথাগুলো ছবির 
মত এক এক করে মনের পরায় ভেসে উঠছে । এ গুলোকে সে মনে রাখতে 
চায় না। শুধু সেই শল্তি সে অর্জন করতে চায় থে শক্তিতে এই পুরনো 
স্বতিগুলে!৷ তার বুকের ভেতরের জমাট বাধা যঙ্ত্রণাটাকে জাগিয়ে না তোলে। 
কাজের শেষে অনিমেষ ঘখন ফিরে আসতো] তখন গীতার মুখখানাই তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো । ভূলে যেতো! তার অফিস, কাজকর্ম, বাইরের 
জগৎ। চমত্কার একটা ভবিষ্যতের শ্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতো!। আর 
সেই স্বপ্রকে সার্ক করে তোলার জন্য কাজের মধ্যে যখন ঝাপিয়ে পড়তে 
তখন ভুলে ঘেতো৷ গীতাকে, টুটুলকে "মার বাড়ী নামক বস্তটাকে কিন্তু এ 
কথ! সে ভুলতে! না যে তার গীত।র জন্য, তার ট্রটুলের জন্য আরে চাই, 
আযে!--আরে!- আরো পৃণতা, আরো আনন্দ। 


গীত! শুধু একদিনই স্পষ্টে করে অভিযোগ করেছিল - তুমি কি কাজ ছাড়া 
আর কিছুই চাওনা অনিমেষ? যখন কাজের মধ্যে থাক তখন আমাদের 
কথ! কি একটিবারও মনে পড়ে না? 

_কিন্তু গীতা! সে তো তোমারই জন্ে। তোমাকে ভুলে ঘাঁই 
সত্যিই! দেখ, এই যে মুহুর্তটা তোমার কাছে রয়েছি কাজের শেষে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এইটেই কি ভাল নয়? 

"আবার হখন কাজন্থরু হবে? 

- আবার ভুলে যাব। ধেক' ঘণ্ট! তোমার কাছে থাকি সেই ক ঘণ্টাই 
তুমি আছ আমার মন জুড়ে আবার ষেই কাজের মধ্যে ডুবে ধাব সেই মুহুর্তে 
তুমি আর আমার মনের কোথাঁও থাকযে না। তোমার উপস্থিতি সম্বদ্ধেও 
উদ্দাসীন হয়ে যাব। 
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মামাকে সুধী করবার জন্যে আমাকেই সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছ তুমি। 
আর নিজেকে ও। 

এ কথার কোন জবাব দেয়নি অনিমেঘ। এর ঠিক দিন দশেক পরেই 
হঠ1ৎ অস্থস্থ হয়েপড়ে। ছুটিনিতৈবাধ্যহয়। হ্ুস্থ হয়ে উঠেছিল ছু চার 
দিনের মধ্যেই কিন্তু ডাক্তার বলেছিল বিশ্রাম নিতে অন্তত: আরে! পনেরে। দিন । 
অনিমেষ বুঝেছিল শরীরটাকে স্থস্থ রাখা সবচেয়ে আগে দরকার। 

গীতার প্রাণঢাল! সেবা সে প্রাণভরেই গ্রহণ করেছে কিন্তু কি সে আবেগ? 
সেবা গ্রহণ করেছে কিন্তু গ্রহণের আনন্দটুকু কৈ? সারাদিন গীতা! ব্যস্ত 
অনিমেষের সৰ কাজ সে নিজের হাতেই করে নার্স রাখতে দেয়নি। 
সারাদিনের ব্যস্ততার অবসরে ষ্খন অনিমেষের কাছে আসে তখনও তে। 
অনিমেষের কোন ভাবাস্তর দেখ! যায় না। এযেন তার প্রাপ্য এতে মুগ্ধ 
হবার কিছু নেই। গীত! বুঝতে পারল তার নিজ্জের রক্তের মধো--ঘে তাকে 
নিয়ে অনিমেষের মনে ষে স্থুর একদিন রমঝম করে বেজে উঠেছিল আজ 
হা থেমে গেছে । কবে যেন ভালব।সার সিছুর রাঙ্গ। আবেগট,কু শোটাটাকার 
অঙ্কের শুন্তগুলোর মাঝে হারিয়ে গেছে। মনে পড়ল কয়েকবছর আগেও 
অনিমেষ হঠাৎ অসময় বাড়ী এসে ডাকাডাকি সরু করেছিল। 


“কি হল ?-_হণাৎ ?” বলে খুস্তি হাতে শিয়েই ছুটে এসেছিল গীতা । 

_কি করছ এখন ? 

--তোমার খাৰার। 

-ছ্যত্তোর খাবার !--বলে হাতের খুস্তি টানমেরে ফেলে দিয়ে বলেছিল; 
রেখে দাও তোমার খাবার করা আজ তীষধণ কাজের চাপ পড়েছে। 
পাচখপ্টার আগে আর উঠতে পারবন1 তাই পালিয়ে এসেছি একবার । লজ্জায় 


লাল হয়ে গিয়েছিল গীতার মুখ। দুহাত দিয়ে তার সেই লজ্জা রক্ত মুখখান! 
তুলে ধরে বলেছিল, 


_-বাঃ লক্জা! পেলে তে। তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায়। 
অনিমেষের বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গীতা বলে, 
আচ্ছা তুমি কি বলতে ? 

--কেনকি আবার? 


ঘণ্টাধানেক পরে অনিমেষ যখন ফিরে গেল একটা আশ্তর্য স্থর বাজিয়ে 
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রেখে গেল। সেনের সন্ধা! গীতা আজও ভুলতে পারেনি । সেদিনের 
সন্ধ্যা আর আজকের এই সন্ধার কত পার্থক্য, কি দুস্ত" অপরিচয়। 

ঠিক এই মুহুর্তে সেই সব কথ! ভাবতে ভাবতে মান হল বিমল এখন 
কোথায়? কোথায় অনিমেষ কোথায় টুটুল? আর কোথায় সে নিজে? 
আর কোনদিনও কি একট! সতোয় তার! চারজনে বাধা পড়বে? আজ থে 
গীতা চলে এসেছে তার সবচেয়ে বড় কারণ টুটুল। দিনে দিনে তার বাব! 
মার সম্পর্কের মধো ষে বিরাঁট একটা ফাঁক গড়ে উঠছিল তার পক্ষে সেট! 
মোটেই মঙ্গলের হতনা । যে ব্যবধান আজ তাদের সম্পর্কের মাঝে কালো! 
পদ1 ঝুলিয়ে দিয়েছে সেই ভারী পদ পাথরের মত অনড় উপেক্ষার ভিত গেঁথে 
চলেছে । একদিকে তার মা আর একদিকে তার বাবা । অসভায় শিশু তাব 
সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত নির্ভরতা হারিয়ে ফেলে। সেই পাথরে ধাক্কা খেতে 
খেতে একদিন সে নিজেও পাথর হয়ে যাষে। না, না, গীতা ত! সহা 
কএতে পারবে ন1। তার চেয়ে সে বড় হয়ে উঠক সেই জগতে যেখান 
থেকে সে বিশ্বাস কবত্তে পাবে তাব মা বাবার সম্পর্ককে । দূবে থেকে 
প্রতিদিনের তুচ্ছতাকে মে ধবতে পাবে না তাই ভালদাসশে মাঝে 
মাকে পাওয়া ম। বাবাঁব সান্লিধা। শিভব করবে এই মিলিত স্পেচচ্ছায়!ব 
নিশ্চয়তাকে। 

এখানে ট্রটুল নেই । অনিমেষ নেই। প্রতিনিয়ত ভিতবের সঙ্গে বাইবের 
দ্বন্ধ নেই আর নেই বিমল। বিমঙগ এন্দ্রিন বলেছিল--*আমি আশাব'দী। 
সম্ভাবনা থাকলে সম্ভব হুবেই। এ আমার দঢ় বিশ্বাস। কিন্ধ তোমার 
মধ্যে গতান্ুগতিকতার কোন ব্যতিক্রম নেই। তুমি অতান্ত স্বাভাবিক তাই 
সাধারণ আর ঠিক সেই কারণেই তোমার মধ্যে কোন সম্ভাবনা! আছে বলে 
আমার মনে হয়ন!। আজ আমার ভলবাস! ঘি নিরত্তাপ বলে মনে হয় 
তাহলে এইটেই হয়তো হার 'একমান্র কারণ।” গীত প্রশ্্র করেছিল-- 
তাহলে সম্ভাবনাই কি ভালবাসার একমাত্র কারণ? তবে কি ভালবাসার 
মাম অক্ষম, পঙ্গু কি শন্ন্ত হয়ে পড়লে তখন শুধুই করুণার পাত্র? 
সন্তানের প্রতি মায়ের যে ভালবাস।ব উৎস সেকি শ্বধু তার ভবিষৎ অফুবস্ত 
সম্ভাবনাময় বলেই? ভালবাসা তাহলে কি শুধুই কতকগুলো গর্তের ওপর 
ঈাড়িয়ে আছে? গীতার মনে অনেক প্রশ্ন জম! হল। বিমল যা বললে! 
তাই কি সত্যি? না বিমল তাকে উদ্দীপিত করধার জন্যই এ ভাবে আঘাত 
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দিয়েছে? কিন্তু তার নির্বিকার মুখ থেকে অবলীলাক্রমে নিতান্ত উদাসীন 
ভাবেই কথাগুলে। বার হল। একটুও মনে হয়নি সেদিন যে আগামীর 
ভাম্বরতার সম্ভাবনায় আজও মেঘাচ্ছন্ন। আজ ও নিষঠ,র হয়েছে কাল ও 
অনেক বেশী ন্নেহশীল হতে চায় বলেই। গীতা আর ভাবতে চায় না। 
নিজের প্রতি অন্ধ মায়ার বশেই হয়তে। ও ভাবনাটাকে একেবারেই ভূলে 
থাকতে চায়। কিন্তু ভূলে থাকতে চাইলেই তে! ভূলে থাকা যায়ন1। 


এখানে আসার পর কয়েকঘণ্টা কাটতে না কাটতেই অনেক আশ1, অনেক 
ইচ্ছে আর অনেক উদ্ধম ওর মনটাকে সজীব করে তুলেছিল। ও চাইছিল 


একট সুন্দর নিয়মের তালিক!। তৈরী করে কাজের পর কাজগুলোকে সাজিয়ে 
নেবে। কি কি গড়তে হবে জার ভাঙ্গতে হবেই বা কিকি এইটেই 
গ্রথম প্রশ্ন কিন্ত এই গড়া আর তাঙ্গার কাজ করতে হলে সব আগে জানতে 
হবে এই মাটিটাকে, যে মাটি থেকেই আবার নতুন কোন ছণচ তৈরী হয়ে 
উঠবে। তাই ওঠিক করেছিল সব আগে পরিচিত হওয়! দরকার এখানকার 
জনজীবনের সঙ্গে। কিন্তু পবিচয় জানতে হলে নিজের পরিচয়টাও তো। 
জানাতে হবে। শুধু "সমাজ সেবিকা এই পরিচয়ে মানুষের কৌতুহল তৃপ্ত 
হয় না। সে খুঁড়ে খুঁড়ে জানতে চাইবে কেন তুমি সমাজের সেবা করতে 
চাও? আদর্শ? না হতাশা? কোনটা তোমাকে টেনে এনেছে এই 
মহৎ উদ্দেশ্টের সীমানায়? বড় বড় ঝুলি আওড়ালে তো! চলবে না। বোন 
ভয়ানক ক্ষত আছে কি তোযার? ষেটাকে লুকোবাব জন্য তৃমি পালিয়ে 
এসেছ? মানুষের মহৎ কৌতৃছলের পাশে পাশে নিতান্ত তুচ্ছ ক্ত্তিকাঁণক 
কৌতৃহলগুলোও ষে মাছির মত ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে বেড়াচ্ছে। মাম্থষের 
ক্ষত খুঁজে বেড়াচ্ছে অহঃরহ। সেখান থেকে বিষটুকু আহরণ করে সমস্ত 
আবহাওয়াটাকে বিষাক্ত করে তুলবে । সমাজের সুস্থ পবিত্র মহৎ উদ্োশ্বা- 
গুলোকে তাই ভাল করবার ইচ্ছে থাকলেও ভাল করা যায় না। ভালে হবাব 
ইচ্ছে থাকলেও ভাল হওয়া যায় না। 

অনিমেষের কাছ থেকে আসবার সময় মাথার সি'ছুরট। মুছে ফেলার কথা 
একবারও মনে হয়নি গীতার। অনিমেষের অজন্র ম্মুূতি যখন সে সঙ্গে কবে 
নিয়ে চলেছে তখন তার হাতের দেওয়! সিঢু'রটুকু কি এমন অপরাধ করেছে ? 
প্রথম যেদিন ও এখানকার ডাক্তার নীলমণি গোষের বাড়ী গেল সেদিন 
ডাক্তার গিশ্নী ওকে খুবই আগ্রহের সঙ্গে অভ্যর্থন জানালেন। কারণ গ্রামের 


সে ছশিতা 


ধ্যে তখন তিনিই নাকি একমাত্র শিক্ষিত! ছিল! ম্যাটিক ফেল। বিদুধী 
গীতাকে তার সমকক্ষ বলেই মনে হল। 

“আম্বন ভাই আস্থন ক্কি সৌভাগ্য আমার 1” 

অভ্যর্থনায় বেশ শহুরে ছোঁণয়াচ। প্রথম ফাড়াটা কেটে গেল। একট, 
স্বস্তি পেল গীতা । গীতা শসংকোচে বল্পে-_ 

--অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম নাতে!? 

--ওষা! অসময় কেন? আমাদের তে! ভাই এইটেই সময়। সকাল 
সন্ধ্যায় তো-সংসার নিয়েই ব্যস্ত থাকি। তাছাড়া একট,খবরের কাগজ। 
বই টই পড়ি আর সবচেয়ে বড় কথা ছুপুরে পড়ে পড়ে ঘুমুলে গায়ে চবি 
ল'গবে। তাই ছুপুরটা! আমি একট, এ বাড়ী ও বাড়ী বেড়াই। আজ 
আপনি এলেন ভালই হল। গীত প্রশ্ন করলে।। 

- আপনার ছেলেমেয়ে বুঝি বড় হয়ে গেছে ? 

- হা! ভাই। আমার ছুটি ছেলে। মেয়ে হয়নি । ছেলেরা স্কুলে পড়ে। 

--আপনাদের এখানে মেয়েদের স্কুল আছে? 

_-আছে একটা প্রাইমারী, তা, সে না খাকারই মধ্যে। কোন দির্দিমনি 
তো নেই। সবই ছেলে মাষ্টার। তা স্বাবার অনেকে মেয়েদের ইস্কুলে দিতে 
চান না।' গলাটা কল্পিত সন্দেহে 'একট, খাটে। করে বলেন-_'বুঝতে পারছেন 
না 'এট! একট! অজ পাড়াগা। গায়ে কি একটাও শিক্ষিত মানুষ আছে | যত 
সব মুখাব দল। পড়াস্টনার মর্ম কে বুঝবে? -_এবাবে গলাটা বেশ গদ গদ 
করে অ'র চড়া স্বরেই বল্লেন। --*দেখুন না ভাই, তাই আহাব হয়েছে যত 
জাল1। কার চিঠি পড়ে দেওয়া, কারো বা চিঠি লিখে দেওয়া। কাকে ছুটে 
সং পরামর্শ দিতে হবে তার ভাবন1। আমার ভাই কর্তা, মিথ্যে বলবন1, 
নিতাস্ত ভালমান্ুষ। মান্তষ জন হরদম আন্মক যাক আমাব বাড়ীতে তাতে 
তার কোন আপত্তিই নেই । বলেন, 'পরের উপকার একট, করলেই বা, তুমি 
শিক্ষিত বলেই তো৷ তারা তোমার কাছে আসে। ছুটো| সৎ বুদ্ধি বিবেচন! 
দেবে তাতে তো আব পয়সা! লাগেন। |? 

গে'লগাল মুখখানিতে খুসীর আহ্লাদ ঝরে ঝরে পড়ে। গীতা বলে-- 
হা. সেতো ঠিক কথাই। আাপনি তে! ভাল কাজই কবছেন। আচ্ছা আজ 
চলি ভাই। আর একদিন আসব। আপনি একদিন আন্বন ন| আশ্রমে ।" 
খুব আগ্রহ নিয়েই গীত অন্গরোধ জানাল। কিন্তু এই কথায় হঠাৎ ডাক্তার 


ছন্দিত ৩৯ 
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ধর্গরীর মুখধান। একট” ভারী হয়ে গেল বেন একট, দুরের ম'মুধ 
সলপথে পা বাড়িয়ে পরক্ষণেই সাবধান হয়ে পা টেনে নেওয়ার মত ভঙ্গি। 
-'না ভাই এ অনুবোধটি কোরবেন না। আমার বাড়ীতে. যে কেউ 
আহক তাতে আপত্তি নেই কিন্তু আমি যেখানে সেখানে গেলে ভারী অসন্তই 
হন।” অকারণে কি কারণে জানিনা যেখানে সেথানে আর ঘষে কেউ 
কথাছুটোর ওপর বেশ একট, জোর দিয়েই বল্লেন ডাক্তার গিনী। আর 
কথাটা! বলতে পেরে মুখখানাতে আত্মপ্রত্তাদের যে ছাপট,কু ফুটে উঠেছিল 
সেটা হজম করতে একট, সময় লেগেছিল গীতাব। কিন্ত পৈর্যা হারালে 
চলবেনা” এই বোধটাই' তখন তাঁকে অনেকখানি সাহায্য করেছিল। 
মুখখানায় আত্মীয়তা! মাখিয়ে নিয়ে গীতার হাতঢুটো ধয়ে খললেন,--'রাগ 
কোরলেন নাতে! ভাই ?' আপনি কিন্থ আসবেন মাঝে মাঝে, না এলে 
থুব ছুঃখ পাব। 

--আসব বৈকি, নিশ্চয়ই আসব । "আজ চলি, কেমন? নিজের জায়গায় 
ফিরে এসে গীত যেন হাফ ছেড়ে বাচল। এক গা গহনা আর বাকা সিথিতে 
লাল ভগডগে সিদ্ুর আর উচু করে খোপা বাধা দেখে আর ম্যাটিক ফেলেৰ 
গর্বের আওতায় এসে ওর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিলার ব।পের বাড়ী 
নৈহাটি। কোলকা'তার দক্ষিণে বাতাসেব ঢেট এসে শহব *লী গুলোতে বেশ 
ধক দিয়েছে । গীতা বেবিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তন্ুদন্ত হযে প্ররুতগিনী 
থেদ্িকে সঙ্গে নিয়ে তাজির। 

_-স্ঠাবে কুমকুম তোব কাছে ন'কি আশ্রমেব সেই ম'গীটে এসেছিল ? 

_ ছি: ও ভবে শেন নলগ্ন মাসমা ? আশ্রমের & ভদ্রথহিলাৰ কথা 
বলছেন তো! 

_ষ্থ্যাবেহ্যা। ত্তোদের এ ভদ্দব মইল!ব মাথার সিছুব দেখি নাকি ? 

হ্যা সিদুর তো রয়েছেঃ পেডে সাড়ী হাতে চড়ি নোয়াও তো রয়েছে। 

--কি কি কথ হল তোব সঙ্গে? 

_-€কন, এখানকার সব কথা? কিকি আছ? কিকিহয়, না হুয়। 

-আ-মরণ  কিকিহয়, কিকি মাছে, না আছে তাতে তোর কিরে? 
আমাদেব যাআছে না আছে তাথাক না। এসেছিস আশ্রমে, তা ন! বাড 
বাড়ী গিষে টির খবব নে ৪য1।" 

এবারে কুমকুম 'একট, অসচিষ হয়েই বলে। -া আপনার এত রাগ 
কেন মাসীমা? ওতো! মন্দ কিছু বলেনি । দেখাই ষাকন! ব্যাপারট। কি? 
তেমন যদি হয় তাহলে গা! ছাড়। করতে কতক্ষণ। 

_-কি জানি বাবু! তোমর' সব আজকালকাব মেয়ে সব কিছু চোখে দেখা 
চাই নে নী পাবে। আমরা ওসব ছোয়া দেখলেই বুঝতে পাবি। 
সাবধ:ন হই । কথ!ধ বলে সাবধানের মার নেই। তা এখন চলি বাচা । 
তোব সঙ্গে যখন নিজে এসে ভাব করেছে তখন তুই বেশ করে জেনে নিস 
তার ভাবগতিকট! কি? চলি ছিটির কাজ পড়ে রয়েছে। (ক্রমশঃ ) 


১-& ০ ছন্দিত! 


কবিতা 


ছুন্নিতা 


আমার বুকের অধ্যে 
নচিকেত। ভরদ্বাজ 


আমাৰ বুকের মধো তবু আজ বাথার পূরবী, 
অসচাঁয় অন্ধকার গ্রাস করছে এখন আমাকে । 
তবুও আমি চাইনা তোমার প্রতিচ্ছবি 
সময়ের হাতে পড়েম্াম ভোক। কারণ তোমারু 
অরণো যে ফুলগুলি ফুটেছে 'এখন, বাকে বাকে 
“স সব চ্ছলাংছল, ঢেটয়েব নরম শব্দ, 

যেন অতল জলের মাহবান 
শুনেছি নির্ীনে আমি, মামি চাই তোক সে বহঠ' 
'অন্য সমুদ্রের দিকে, যে সমুদ্র কখনো তাহাব 
লৰণের মাক্রমণে গ্রাস করে ফেলবে না তাকে 
পবান্ত হবে না তার গান। 


বততীশ, নোমাব এ পন্বপুষ্প পল্পবেৰ ভাঁ 
কে।থ'য় বাধে, তুমি তুলে দেবে কাকে? 

এ রৌদ্রে অনেক দাচ। এ হাওয়ায় মনেক নিব 
প্রচ্ছন্ন অভিযান, 'এ মাটিতে মুতাব মা! আ'কর্মণ । 
অথচ ফুটেছ তুমি এ মাটি ঘরে 

অসহায অন্ধকারে, তিম শাঁতলত। জীবনের 

বুকে কবে। চাবিছিকে শিশব্ধ মরণ। 

অথচ আশ্চর্য তুমি ভা কবে এসেছ নদণটি 


গু তপ্চ বালুকার বিদীর্ণ রুদ্ধ ভতাশ্বাসে। 


পেরিয়ে এসেছ তমি মাত্র আঠ্াবোটি 

বসন্তের রুদ্ধ বাথা, এরপব বয়ে গেছে পশর্ঘ নিদাত্ে 

দাব্দাহ, অতংপব বলো কার কাছে 

যাবে তুমি? সর্ববিক্ত ভীষণ শীতেব প্রস্তাবে 

তোমাকে ও সাঁড়। দিতে হবে, শেষে সবস্বাস্ত করে নিয়ে যাবে। 


এ সব দ্‌শ্যের আগে আহ আমি যদি পারতাম 
তোঁমাকে বুকের মধ্যে করে আমি লুকিয়ে রাখত।ম 
অন্য আকাশের ঘরে! আহা 'এই ফুলটিকে 

কে এখানে ফোটাল এমন 
অলৌকিক এই ফুল, তুমি তকে নিও না, জীবন। 


১ 


নাম দোবা 
জয়ন্ত সেন 


যদি চাঁও নাম দেবো, নীল ছায়ামঞ় 
অন্ধকারে ড়বে নয় 

মালোর সকালে 

উজ্জল কাচের গায়ে স্পষ্ট প্রতিকৃতি 

ণকে দেবো ভুঃলাভসে, 

গোপন পেটিক। 

এক টানে খুলে দেবে লক্ষ/কাটি দর্শক সমীপে । 
যদ্দি চাও, একমাত্র নীল পণ 

মায়াবী জলের 

বুক থেকে তুলে দেবে, যে কোন প্রতীক 
নামকরণের নূল। প্রতিদালে 

বিন্িত করার 

ম্পর্ধায় অন্গান্ে মামি দষ্টি দেবে? 


মুন্তি গড হলে 





ভন্দিত। 


ছনাতি। 


বজক্তল স্মরণে 
সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য 


টবঞ্জ বিদ্রোহী আমি-_- 

বিদ্রোহী এ সমাজের, বিদ্রোহী সংসারের । 

নেপথলিনের গন্ধ শুকিয়ে মন ভোলাতে চায়, 

শ্শানে ট্যায়ার পোড়ালে গাসে ছুনিয়াব সিলিগার ভরতে চায়! 


সে গন্ধ আমি শুকতে চাই না, 
চায় না দেখতে এঁ গ্যাসে ডবা সিলিপ্াব। 
ঘন্তই উল্লাসে তোঁবা উল্লসিত হ'স, 


ক্রাধেব ঈত্বাল-তবত্গ অন্থরে বাইব। 


গ্রয়োজন ছিল কি-াণ প্রহসনের ? 

বাভিঢারে মত হযে লক্ষ কোটী মাতষেব মাথার থাম পাষে, 
মদেব বোতলে পোরার ? 

ফুটে ওঠা শিশুকে নিঃশেষে গল! টিপে হত করে, 
ঘুদ্ধেব বীজমন্ত্র ছড়াবার? 


খাতকর গাে নামাবলী।' 

মাশি ন। তোদের | 

তোদেব বিকদ্ধে আমি মুক্ত ক, 

সোচ্চারে ঘোষণ। কবছি--অবাধেব লড'ই। 
নেমে আয় মাঠে। 

আচমক!1 কোমরের তলায় লাথি না মেবে, 
বিষান্ত ফলাকা হাতে নিতীধিকা ন! ছড়িষে, 
সহজ উলঙ্গ মাঠে সোজা নেমে আয়, 
ছসনের যাত্রীরা শ্রুতক কার স্বর বেশী-_ 
পৃব আকাশে লাল মেঘের নট! দেখে 
পেখম মেলা ময়বের, 

না, তোদের মত ময়,রপুচ্ছ লাগানে! কাকের বাসায় লালিত 


৪৩ 


জু 


ছিনতাই-এর ছিন্নশির কোকিলের ? 

নেমে আয় মাঠে 

বিদ্রোহী আমি মনে রেখে 

হিংস্র নখের ফলা গায়ে না বিধিয়ে 

দলিলের মূল হুর গা 

দেখি কার্‌ ক বেশী, 

সরাইখানায় রাতজাগ! ঢুলুছুলু চোখ 

তোদের মাতালের কণ্ঠে, 

না, আগুণের ফলকী মেশ!ঃ জোয়াব-তাট। গেলা, 
আমার কের? 


চরম বিদ্রোহশ আমি, 

ফস্তুর অস্তলীন অ্োত আছে মনে। 

দেখবো কেমন করে রথ-চাক। থামে, 

কে বসে দেখবে! আমি, 

রক্তের চেয়ে দামী এ জীবনের সিংহাসনে , 


রক্তের দাগ ধুয়ে ফেল 
শঙ্কর চক্রবতা 


আজ তোমার হাত থেকে রক্ধের দাগ ধরে ফেল। 
ড্রৌপদীর বেণীবন্ধন শেষ হয়েছে, হে মধাম পাগুব। 
আজ সব ক্রোধ--সব দাহ কুলে বাও। 

আক্ত ফিরে ধাণড মায়ের কাছে তার ছোট্র শিশুর মতে! । 


যদি পার আজ তোমার চোখের আগুন নিভিয়ে দিও ॥ 


ছাতা, 





উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার কাজচাব্র 
হেনা চৌধূরী 


মাধ) মাস। টিপ টিপ কবে বুট পড়ছে--ফ্িবছিলাম ষুগান্তব পত্রিকা 
অফিস থেকে । দিনটা লোধ হুয় ছিল পাইকারী হারে বিয়েব দিন। শ্রাস্ত 
কম্ত হযে দাড়িয়েছিলাম বাম ই্রপেজে। কিন্থু বাসেব আব দেখ! নেই। 
আপন মনে লক্ষা করছিলাম পথচাবীদেব। বিশেষ করে মেয়েদেব। আমি 
নিজে মেয়ে হলেন মেয়েদেব দেখতে আমাব নেশ লাগে । কত বকমের 
সাঙ্সজ্জা। কত রকমেব হাসিব সক», আব গ্লামারেব চমক । তব 
দেখচ্চিলাম উন্তবেব মেয়েদের সাকজ্গমজ্জার ভাব « ভ্রাকক্রমক ম্াভঞ কেশ চেপে 
বে আছে, ভাবমুক্ক হনে বুঝি মা ৭ তাঁরা শেখেনি। 

বেশীর ভাগ মেয়েই ভিলেন পিযেব বাডীব ধাত্রিণ। তাই ত'দেব চোখ 
ধাঁধানো সাজলজ্কা বিশেষ কৰে চোখে পড়ছিল। লাল, নীল, বেগুনী 
নানারকষ ঘোর রং-এর বেনারসী শাড়ী তার সংগে ব্লাউজের মিল থাকলে 
ভাল ন। থাকলেও বিশেষ ক্ষত্তি নেই । বিশেষ করে ল!ল বেনারসীর সংগে 
ঘোব হলুদ বং-'এর জামাব ০001101180101ট1 আঁভ এ শামি ভুলতে পাবিনি। 
ই, এরপর গয়নার কথা! উত্তব কলকাচ্ছ'ব মেয়েবা শাক « প্রবল অলংকাব 
প্রিয়। বেশ কিছু পরিমান বাঙ্ক গায়ে চাপয়ে তাবা সদা চল'ফেব। কবেন 
দেখেছি ।”মাব মামি দেখেছিলাম ভাদেণ বিয়ে বাড়ীর স।জে অতএব বুঝতেই 
পারেন অঙ্গ তাদের ছিল সোনায় মোডা। কানে বড় বড় ঝুমকে। পাশা, 
গলায় চাটাই হাব ব! নেকলেশ জাতীয় শয়ন । আব হাতে চড়িৰ সংগে 
বালাটুড় ঘতবকমব হন্ঠবন্ধাণী 'আাঁ৬। এবপবর প্রসাধন । আধুনিকাবা 
প্রসাধন বাাপাবে আনেক পবিমত | মখে ভা পেন্ট করব চন আধুনিক 
নাবী সম'জ থেক ৮০ গেছে বলা সাঘ। কিগু এরা তো সবকিছুতেই 
সাবেকী ধরণেখ। উতৎকট পেন্ট করার ফলে মুখর যে 'পীন্দধয সেটা মাণ হয়ে 
গেছে বল! যায়। পায়ে জরি দ্য! খ'মবাভ!রশ ধরণের চটি_-সেই চটিব 
ফক থেকে উকি মারছে অলকবঞ্জিত পা ছুখানি। মাথার টুলে বেশ যু 


. ছষ্দিত। 


করে তেল দেওয়া। সেই টতলাক্ত চল বেঁধেছেন তারা বেশ কয়েক ডজন 
কাটা দিয়ে! তার ওপর সযত্বে বেল বা জুঁই ফুলের মালা জভ্ু।নে!। মানে 
এককথায় বল! যায় নিখুত সাবেকী এক একটি মডেল। সংগে বয়েছেন স্বামী 
বা অন্য কেউ। টিপটিপ বুষ্টতে তাদের মেই মনোবম সাজসঞ্জা নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। কেউবা ট্যাক্সী খুজছেন কেউ বা বাস ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছেন। বেনারসী পরে বাসে চড়ার ক! ভাবাই যায় না তাই না? তাতে 
শ।ড়ীর মর্যাদ1] নিজের মর্ধাদ। সন নষ্ট হযে যায়। ভাবৰেন না বাড়িয়ে বলছি। 
আমার পাঠক পাঠিকারা জানেন যে বাড়িয়ে বলতে আমি মোটেই ভাল- 
বাসিনা। মনে পড়ে, একদিন শামার এক প্রিয় বন্ধু বলেছিল, 900 1256 & 
0115 21081811081 70110 - ওর কগ!টা যদি অতিশযোক্তি ন' হয় বে বলবে! 
আমার বর্ণনা! ও বিগ্লেষণে আপনাবা নিজেধা ধাঁচাই করে দেখুন । 

যেমন কিছুতেই ভুলতে পাবিন। জীবনের সেই ম্মরণীয় সন্ধাটার কথা। 
বান্ধবী মনোবাণা নেমতন্ন করেছে ওব জন্মদিনে । পহলভিল।ম, কথ দিচ্ছি ন! 
ঘি কোন কাজ ন! অ'টকেযাই তবে নিশ্চমই মাবো। মনোবীণা কলেজ 
আমার সহপাঠী ছিল। বড়লোকের মেথে। এব বাব।র ৪%000[1118001(-এর 
বাবসা । নিউ ম!লিপুরে বিবাট বড । ওদের বাড়ী গেলে অভার্থন। করবাখ 
জন্ত প্রথমে ছুটে আসে কুকুব। মনোবীণার বাবা, মা ক।ালকাট। ক্লাবের 
মেম্বাব। বিয়ার, ভুইক্কীর বোতপ শিয়ে ওদের ব'ভীতে লুকে "চবির দরকার 
নেই । মনেোবীণা বি, এ, পাঁশ করার পব আর পড়াশোনা কদেনি। বিয়ে 
কেন করেনি জানিনা- কোন এক সওদাগর অফিসে ও 16061011017151-এর 
কাঞ্জ করে। চেহ।রাটা! মোটাএুটি চপনসই । তবে চোখে পড়ার মত নয়। 
যাই চোক ভাবলাম আনেকদিন দ্েখাপাক্ষাৎ নেই | বাড়ী এসে অনেক করে 
বলে গেছে যখন যাই । 

বডলোকেব লাডীব 'তল্ণী মেয়ের চনুক্ষিনেব পাটি যেমন হয়ে খাকে-_ 
কশীব স্তাবকেব দলে পোৰাই_-আর বলা বাহুল্য-সেই স্তাবকের দলে 
ঘতনা তরুণ তার চেয়ে পয়সাওয়াল মেট! গোলগাল চেহাবার পৌঁঢ় লোঁকেব 
ভীড় ছিল বেশী। 

মনোরীণার পরণে শিল্কের লুংগি! গায়ে একটা জরির কুন্তী। মাথার 
চুলগুলো! শ্যামপু করা। গোড়ায় একটা নাইলনের কাপড় জড়ানো । পায়ে 
হাইহিলের জুতো ৷ মুখে প্রসাধনের ব!ছুল্য নেই । নেই অলংকার। 


৪৬ চিতা: 


এব বন্ধু রঞ্জন এসে একটা মোটা মাল! গলায় পবিয়ে দিল। চারিদিক 
থেকে সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো । আমি এগিয়ে গিয়ে আমার উপহারটা 
ওর ভাতে দিলাম । ওর এই সাজসজ্জা ও পরিবেশের লামনে আমাকে দেখতে 
পেয়ে কেমন যেন সংকুচিত্ত হয়ে গেল ও। কারণ ও জানে, মুখে কিছু না বললে এ 
আম'ব রুচিতে গবলভাবে আঘাত গড়ছে। 

ওব এটা পরিবর্তন সন্ভা্ট মামি আশা কবিনি। ও নোধ হয় আমাকে 
নেমতনন কবে একটা ভুলই কবে ফেলেছে । 

ওর বাল] মা 'থলেন। দের প্রণাম করতে গেলাম। থাক থাক বলে 
প্রচণ্ভাবে ভাবা পিছিষে গেলেন । ভুলে গিয়েছিলাম এই 10061 
*০০161%-ত গণাম করাট। খুবই সেকেলে মনোভাবের পরিচায়ক । পৰে 
ভেবে দেগলাম 'ধদেব প্রণাম করাব মধো ও তো আঁম।র অস্থরের ফাকি থেকে 
যেত। কাবণ পণাম 'একমান্ তাঁকেই কবাযায় যাঁকে মামব! শরঙ্ধ! কবি, 
ভাললাদি। 

ভতাবপব ৭৭ বানা খাব সণগে গল্প হল ওর 09 016174-.দব সগে 
অ'লাপ হলো । কথানাঁহা বেরীর ভাগই চলল উৎবাজীতে। 

ণলো শ্ত।ম্পেনেব গ্লাস । কেক্‌, চানাচুব। প্যারিসের ডিস। 

এব বন্ধুর দল ভেতরে চলে গেল। বোধহয় হুইসকীতে গলা ভেঙগাব!ব 
ভা । শ্বনলাম 17061101171 দেব 08706 [09109 আচে । তে নাছ 
দেখবাব কৌতুহল বা উত্সাহ কোনটাই আমার ছিল না। 

কোনবকম ভাবে পালিয়ে এসে গাডীত্ে বসলাম । মনে মনে ভাবলাম 
বার্ণপাশ্চাতা অন্তকরণব মোন একটা সচজ সবল বাঁ! মেয় কেখীয 
গিয়ে পৌচেছে 

টন্তবেব মেয়দেব সলচেয়ে বড অভনল জল বাক্িঘেব অভান | প্রায়ই 
কাধো।পলক্ষে আমাকে উনুব কলকাতায় মেতে হশ-কিস্ছ মেয়েদের মধা 
তেমন 10150141119 চোখে পড়েনি । তবে বাতিক্রম যেকেট নেই তা বলবা 
না__তাবা সংখা।য় খুলই অল্প । 

শিক্ষ। ৪ কালচাবেব সময়ে যাঁদের জীবন গ্রভাবিত- স্থান বিশেদব 
প্রভাব তো] ভাব! কাটিয়ে উঠবেনই--তাষ্ট নয় কি? 

তেমনি দক্ষিণ কলকাত্তাঁব মেয়ের! জীবনের লেকে শ্মনেকটা বাস্তববাদী 
হওয়ার জন্যই প্রগত্তিকে বরণ ক:র নিয়েছেন । চল! বল! ধব কিছুর মধোই 


ছন্রিতা ৪৭ 


তাঙ্দেব বাক্তিত্ব না সগ্রতিভ ভাঁবটি বেশ পবিল্ফুট । আমার দে 9 চিনি 
অবশ্তই উৎকট আধুনিক জমাঙ্গেব। কিন সাধাবণভ!ৰে দক্ষি ণর মে:য়বা 
আজ সাজসজ্জ! প্রসাপন সবক্ষেত্রেই অনেকখানি বাহুল) বর্জন করেছেন। 
যেমন নারী জীবনের অনেক প্রচলিত সংস্কার থেকে তারা! জীবনকে মুক্তি 
দিয়েেন। তাদের গধিত চলার ভংগী ষেন বলে, "নারীকে আপন ভাগ্য জয় 
করিবার কেন নাঠি দিবে 'অধিকাঁব হে বিধাতা !' আর উত্তরের নারী ধেন 
শান ভীরু কম্পিত কণ্ে গেয়ে ওঠে_ শিহাত ধরে তুমি নিয়ে চল সথ। 
আমি যে পথ চিনিনা 1” আধুনিকতা আর অর্থ এ ইয়ের সমন্বয়ে দক্ষিণ 
কলকাতার উঠন্তি বড়লোকের পরিবারে গেলেই এ ছবি আপনি দেখবেন। 
ফ্যাসনের হাওয়ায় পাল তুলে দক্ষিণের উৎকট আধুনিকারা যে কোথায় ভেসে 
চলেছেন তাব ঠিকানা বুঝিনা তার! নিজেবাই জানেন না। আব আমার 
দেওয়া এই প্রতাগ্ষ অভিজ্ঞতা চিত্র ছুটি থেকেই পাক বুঝে নেবেন উত্তব ও 
দক্ষিণ কলকাঁতাব মো খ্খন৭ বয়েছে আসমান-জ্মিন ফাবাক ! উনবের 
মেয়েরা এখনও মেয়েলী শর্থেই মেয়ে বযষে গেছেন। জানলা দিয়ে পাশের 
বাড়ীর ছেলের সংগে পেম করত ওদেব বধেনা। অপবিচিত পুরুষ দেখলে 
সেখানকার তক্কী মেমেবা তো জীভ কেট পালায় । উত্তর কলকাতায় এখন ৫ 
এমন অনেক মেয়ে আছেন যাদের জীবনটা সাবেবীকালের মত রান্নার আব 
আতুড় ঘরে সীমাবদ্ধ । জোর মাসে একবার স্বামীব সংগে সেজেগুজে পিনেমায় 
যাওয়।। আর এই আবদ্ধ জীবনব ফলেই 5191 বা ফ্যাসান সম্পকে সমাপ, 
এয়াকিবহাল হতে পাবেন না তারা । স্টাইলে মত পৃথিবী বা জীবন .৪ দেশ 
বিদেশ সম্পর্কে জান নিয়েও তারা মাথা ঘামায় না। সিনেমা আর সি'নম'ক 
ম]াগাজিন তাদেব জীবনে একমাত্র বেচে থাকার অবলম্গন। তাঁই দেখেছি, 
ফেগানক'র ছেলের সপ্দতিভ মেয়ে দেখলেই চেচিয়ে ৬5 ণমেমসাচের' বলে । 





রগ হান্দত্' 


প্স্তক পযযালোটনা 


পশ্চিম বাংজাত্ত ইতিহাস ৪ শ্রীরঞ্জন বাচস্পতি। 
স্টাগ্াড পাবলিসার। এম, টি ২৫/২৬ কলেজ গ্রিট মার্কেট, 
কলিকাতা ১৯। মুলা চার টাকা। 


হাধীনোনুব যুগেব পশ্চিমবঙ্গের একটি সম্প,ণ ইতিভাসের় খোজ করছিলুম। 
গত আড্ডা দশকে এ দেশে যে সমস্ত কাডকারখান। খটে গেল তার সঙ্গে 
গর যুগের তরুণ জন্প্রদায়ের সমাক পবিচয়ের জন্যই এমন একটি ইতিহাসে 
প্রযোঁচন বড় বেশী করে উপলব্ধি করছিলাম। ঠিক এমন সময় অতান্ত 
'অ।কশ্দিক ভ'বেই 'আলোচা পুস্তকটি আমাদব দপ্পবে এসে পৌছয়। পুণডক 
প্রাঞ্মিব প্রগম মুহুর্তটি কেটেছিল বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে-_ পাঠ কবাঁব পবমুনর্তে আংচ্ছন্ন 
হলাম বিষন্ন বেদনায় । ১৯৪৭ সাল থেক ১৯৭১ সালেব বিস্তুত সময়ের 
বাজনৈতিক পর্ব লিপিবদ্ধ করার নামে লেখক নিউক্ত ট্রাইলের যে তথ্যের 
সমাবেশ ঘটিয়েছেন ইতিহাঁদ রচনার আড়ালে কে!ন এঁতিহাসিক তা ককেন 
না। 'এতিহাসিক মখন সাথক ইতিহ|স রুনা করেন তখন তকে লক্ষা বাখতে 
হয় জাতীয় জীবনের সকল স্তরের উত্তিভ!স সঠিক ভাবে লিপিবদ্ধ হলে' কিনা | 
বওম।ন পুস্তকে লেখক বাঙ্গালী জীবনের মথনৈতিক সমশ্যার সখাধান্বে 
আড়ালে কেন্দ্রীয় সরক।র কুক নাঙ্গালীদের বিরুঞ্ে এক ভ্রঘন্থা বজনৈতিক 
চক্রান্তের ইঙ্গিতেব কথা ঈল্লেখ করে বলেছেন--(১) বন্তমান সমণজ বাবস্থায় 
দিিনি অসুখী (২) হিন্টুস্থান সরকার বাঙ্গাল"দের শেমন, বঞ্চনা ও 
প্রতিকাবন্ঠীন অত্যাচারের মাধ্যমে দাবিয়ে রাখতে চান; (৩) দেশে শান্তি 
শৃঙ্খল! রক্ষার নামে হিন্দৃস্থ'নী সরক।র বাঙ্গ।লীক্গের অন্যান্তদের চোখে ছেয় 
প্রতিপন্ন করতে চান; (৪) বাঙ্গাশীর অথনৈতিক সমাজিক, রাকনৈতিক 
এবং সাহ্িতিক জীবন যাক্সার মান যাতে উন্নতি না হয় তার জন্য হিন্ৃস্ঠান 
সবকাব বিভিন্ন 'এজেপ্টের মারফত চক্রান্তে লিপ্ত ইতারি। অথাৎ কোন 
এতিহাফিক যা বলতে পারেন নাবা পারা উঠত না লেখক প্রচুব 


ছ্ন্দিত। ৪৯ 


পরিসংখ্যানের মাধ্যমে তা বলে ফেলেছেন। এখানে লেখককে আমি তাই 
নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক বলে মেনে নিতে পারছি না_-বরং তিনি একজন 
বামপন্থী সমালোচক হতে পারেন। এঁঠিহাসিকের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতা 
একট! সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে । রাজনৈতিক নেতা তার শিজন্ব দলীয় নীতির 
আদর্শে সমালোচন। করে থাকেন আর এঁতিহাপিক কোন রাজনৈতিক দলের 
নয়-_তিনি পুরোপুরি ভাবে জাতির সম্পত্তি। নিভিক নিরপেক্ষ এতিহাসিক 
তাই সত্যকে জেনে নির্ভয়ে লিপিবদ্ধ করে যাঁন। সেখানে মন্তব্যের স্থষোগ 
থাকে না। এই পার্থক্যটি রঞ্জন বাবু আশাকরি ভবিষ্ত্তে উপলব্ধি করবেন। 


এ লাক্তি ভিপ (ইংব্জী) £ শ্রামতী লীল! রায় সম্পাদিত 
ও ইউ এস আই এস কলিকাত। শাখ। কর্তৃক প্রকাশিত। 

১৯৭১ সালের কোন একসময় ইউ এস আই এসের কলিকাতা শাখা কর্তৃক 
আয়োজিত এক কনি'ত! বাসরে যে সমস্ত বাঙগ।লী কধি কবিতা পাঠ কবেছিলেন 
তারের মধ্যে কুড়িজনের শিবাচিত কলিন্ভাব বাংলা ও ইংবেজী স*বলএ। 
শীপ্রেমেন্্র মিত্র থেকে হুক করে শ্রীমতী দেবাবতি মিত্র পর্যন্ত এই সংকলনে 
স্থ'ন পেয়েছেন । এমন একটি অভিনব সংকলন সম্পাগনার ভগ্য শ্রীমতী লীল! 
রায় এবং ইউ এস আই এসকে আমর ধন্যবাদ জানাচ্ছি! ভবের জগতের 
কারবাবী নবীন ও প্রাচীন কবি শিলীদের চিদ্তাশন্তিকে একটি স্মত্মে বাণাবঙ্গ 
করাব এই লাথক প্রম'ম মত)ই অভিনন্গনমোগ্য। 

_অণিমেষ চট্টোপাধ।খ 


৫ 


৮ম বধ ২য় সংখ] 


গৃচাপত্র 


চ্গাষ্ট ১৩৭৯ 


ধম্পাদকীয় 
কবিতা ; 
শঙ্খচ্ড ৫ 
যাদুকাঠতি ৬ শামসুর রাহমান 
চুক্তি ৭ নির্মলেন্দু গুণ 
ছোট বেলার ছায়ায় ৮ জমীরণ রুদ্র 
ধারাবাহিক উপন্যাস £ 
নি:লগগ জনতা ১ মীর দেবী 
গল্প : 
'্বতি দিয়ে ঘেরা ১৬ সরস শরকার 
সীমারেখা ২৭ বলাই লাল সেন 
গ্রবন্ধ: 
খাসি সাহিতা ২৪ ম্ুকুতি রায়চৌধুরী 
কবিত! : 
কবি ২৯ দাউদ হ|যুদার 
অন্ধকারের সম্পাত ২৯ দেবারতিত মিস্ত 
সিজেব চেহাবা দেখে ৩০ স্ধীর করণ 
গোনা ছেলেব গান ৩১ পৌরীন্দ্র ভট্টাচা” 
ক্বপ্রও প্রিয়তম ৩২ মিস চক্ষবর্তা 
প্রচ্ছদ শিল্পী 
নিখিল বিশ্বাস 
যুগ্ম-সম্পাদক 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যাক 
গৌরগোপাল দাস 


ব্রয়ন (বিচিত্র ও বর্ণ স্ষমায় 
গণ্চিম বাংলার ঢাওবন্ত 


উৎ্কর্ষে ওজ্জল্্যে ও কৌজিন্যে 
পণ্চিম বাদলার তাতবস্ত্র 


অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
উৎসবে ও নিত্য প্রয়োজনে 
পশ্চিম বাংলাব্র ভাতবস্ত্ 
বাবহার করুন 
তাত শিল্প ঘাঙ্গালীর রুচি ও কৃষ্টির ধারক ও বাহক 





পঃ ব: কুটার ও ক্ষুদ্রশিল্প অধিকার প্রচারিত 


কবিরুল ইসলামের 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


তুমি রোদ্দরের ছিকে 


মূল্য : চার টাক। 
নবজাতক প্রকাশন কতৃক প্রকাশিত হয়েছে 
এ ৬৪ কলেজ রিট মার্কেট, কলকা তা-১২ 


সম্পাদকীয় £ 


ভিট.জ ম্যাগাজিনের সমস্য 


সম্প্রতি কোলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দৈনিক পত্র পত্রিকায় ক্ষুদে পত্রিকা- 
গুলির নানাবিধ সমস্ত। নিয়ে আলোচন। প্রকাশিত হয়েছে । অবশ্ট আলোচনা” 
গুলি সবই একতরফ। হয়েছে। অর্থাৎ কয়েকজন সম্পাদক এই ক্ষুদে পত্রিকা! 
প্রকাশের নিমিত্ত ঘে সমন্ত অন্থবিধা ও সমন্তার সম্মখীন হ'ন-_-তাই জন- 
সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন। অন্যুপক্ষ অর্থাৎ পাঠক সমাজ--তার৷ 
রইলেন নিরুত্তর। এ বিষয়ে সরকার একেবারেই বোবা । ইতিপূর্বেও 
বহুবার নান! জায়গাক্চ এই সমন্তা নিয়ে আলোচন। কর! হয়েছে কিন্তু সরকারী 
স্থনজর এদিকে পড়েনি । প্রথম সমস্তাই হলে! বিজ্ঞাপণ । সরকারের কাছ 
থেকে বিজ্ঞাপণের জন্য আবেদন করলে, বিজ্ঞাপণ তো! প1ওয়া যায়ই ন1 উপরস্থ 
যা পাওয়1 যায় তাতে সম্পাদক প্রকাশকের রক্তামশ হবার উপক্রম হয়। 

আর আলোচনা সমালোচন! ময়__ আর আবেদন নিবেদন নয়-_ এবার 
আমর! সোজান্থজি সবকারেব কাছে দাবী বাখছ্ি-_- 


শা ৬ 


এক । অবিলঘে ক্ষুদে পত্রপত্রিকার জন্য সবক।রী বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা করা । 


ছই। পত্রিক1 প্রকাশের পথে সরকারেধ কঠোব কঠিন শিয়ন্ত্রণ বাবস্থা 
শিথিল কর।। 


তিন। সহজ লত্যে ও ন্যায্য মূল্যে কাগজের সরবরাহ করা। 
চার। পত্রিক। বিলি বাবস্থ(র জন্তু ডাক খরচ হাস কর! । 


ব।ংশ।র সাহিত্য সংস্কৃতির মান উন্নয়নের জন্য আজও লিটল ম্যাগাজিনের 
অস্তিত্ব অস্বীকার্ধয। এদের শক্তি কম কিন্তু গুরুত্ব অনেক বেশী। তাই এই 
ক্ষুদে পত্র পত্রিকাগুলিকে বাচাবার জন্য সরকারের উচিত উপরোক্ত দ্াবীগুলিকে 
সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচন! করা। 


ছন্দিত। ও 


করের আওতায় এল। ামী উলঙ্গ নৃত্য 


সংবাদে প্রকাশ, ফে সেদিন পশ্চিতবঙ্গ বিধান সভায় মাননীয় সদশ্তগণ অর্খ- 
মন্ত্রী কর্তক উত্থাপিত কোলকাতার হে!টেলগুলিত্ে অনুষ্ঠিত ক্যাবারে 
ড্যাঙ্ের উপর ধার্য করের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করেছেন । অতঃপর 
এই সমাজতন্রী সরকাবকে যে কি বলে অ!মরা কুঁতজ্ঞ'তা জ!ন'বো ত্তার ভাষ। 
খুজে পাই না। বশ্থতঃ সাহ্থেবী পাড়ার হোটেল গুলিতে একট্র বেশী রাতে 
যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে এদেশের বড়লোক মাত্রেরই পরিচয় আছে। 
দিনেষ সাঁধাট! বেল ঘাদ্দের কাটে ম।'নসিক পরিশ্রমে-ম্ধা রাতের হে1টেল 
গুলি তাই তাদের অলল বিশ্রামের উপযে'গী হয়ে ওঠে। রাত যতই 
বাড়ে, দ্রামী গাড়ী, গামী শাড়ী, দামী যেতলেব চিপি খোলাধ আওয়'জ 
আর সপ্তন্থঝের মাধুর্্যমগ্ডিত উলঙ্গ নংরীর নাটকীয় নৃতের রিনি 
বিনির আঁওয়াজও ততই বেড়ে চলে। এহেন ন্ব্গায়কাননে কর লাতে 
সরকারী অন্ুপ্রবেশে বিধান মভাব মানবীয় সদম্তগণ কোন আপত্তি করেন নি। 
তাল কথ!। আমর'ও করছি ৮" | তবু, কিন্ত, আশঙগ! রয়ে গেল 
এই সব ধার্ধ্যকৃতত করের অথ সরক'রের £ফকাষাগাঁবে এসে পৌছবে তো? 


৬101) 13930 001101)11116115 01 :-- 


০005 22-2999 
হকি ঢ০০1/- 66-3338 


11100 11108510165 


1৬191)1115801001615 01 ৫-- 

31181) 98 10 71805, 116588911815, 1২000709, 9008163 01 ৪1] 
8196018020101)5 81)0 4150 00050011015” (0011৬615101) 106 19 
11110911810611, 

09০ :- 7, ৮01,008 97557, 0/৮,010778-1. 

18010 :-- 
16, ০17507171,/, 9ি1991 ২0৮, 1710৬11২817 (0110) 


৪ ছন্দিত 


কবিতী। 


ছন্দিত! 


শঙুধচুড 


শামসুর রাহমান 


( এক ) 
ঝোঁপেঝাড়ে ঝল্সে ওঠে, কাস্তিমান নর্তক যেমন 
মুহুর্তে মুহূর্তে তার স্বচ্ছন্দ গতির নক্কা! আঁকে 
শৃন্ততায় ; রূপে তাঁর বদলে যায় জলা, কাটাবন। 
প্রকৃতির রঙ্গালয়ে ভ্রামামান, কোনে! দুবিপাঁকে 
সহজেকাতর নয়। এড়িয়ে ব্যাধের ফল! আর 
ঈাপুড়ের তীব্র বাশি অস্তিত্ব ডুবিয়ে রাখে সে-ও 
নিঃসক্গতায়। কখনো বা হয়ে যায় ক্রোধের অঙ্গার, 
জলস্ত দুর্ব(সা যেন। তয়ার্ত পাখিটাঁ“কে ও? “কে ও? 
ব'লে ত্রস্ত উড়ে যায়। 


ম্দিও সে অর বিচক্ষণ, 
তবু 'এক ভ্রুব ভ্রান্তি পরম শক্রুতা সাপে তার। 
জঠরে চুলির দা, কাদ'য় বঞ্চনা, কিছুত্তেই 
ধাস্ততায় ভিসীমায় খুজে আর পায় না শিকার। 
দ্বিগ্রহর শমাবন্তা-ক'লো; কেবলি হারায় থেই 
ল্রান্থির সিমুমে ঘুকে, ব্যর্থতার রুক্ষ যন্থণায় 
চেনে না নিজের মুখ। আকম্মাৎ ক'ব মঙ্গনায় 
মেটাতে অতীষ্ষ ক্ষুধা নিজেকেই করে সে আহার। 
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ঘাছকাঠি 


(ছুই) 
ঘাটে পিগ'রেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে শহরে হাটছি এক, 
বুকের ভিতর স্থন্দিত অলীক কথার বঝাড়। 
বড়ে! রাস্তায় নেমেছে এখন ভীষণ অন্ধকার, 
পার্খবতর্শ পথচাবিকেণ্ড সহজে যায় না দ্রেখা। 


চেনা পথ আজ অচেনা ঠেকছে, গা ঘেষে দাড়ায়ে ভয় 
চমকে তাকাই, কে ধেন 'অর্দবে সজোরে কড়াটা নাডে। 
নীল পাহাড়ে অগম চড়ায় নয়, 

নয়কে। অনেক হাঁস ঝলসিত প্রাচীন হদের ধারে, 
ল্যাম্পোষ্টের টড়ায় লগ্ন একজন কালে! লোক 

হাতে নিলো তুলে এলোমেলো কিছু ইলেকটিকের তার। 


আশারে দেলান, বাস্তা, মাভিষ, যাঁন সল একাঁকাব-- 
যেন কে 'াইমি নাড়ছে পচন তেপাঙ্গবেব পাকে' 
একট্র পবেই বো বান্ত।য পাচন শঅন্ধক।বে 

কালো লোকটার যাছুকাঠিতেই ফুটলো! গালোব চে'খ, 
যেমন হঠাৎ বিপুল সাড়ায় কলির মবীব মনে 
না-লেখা কিতা চোখ মেলে চাষ নিবি উন্মীলশে ! 





ছন্দিতা 


চুক্তি 


নিমলেন্দু গুণ 


তোমার আমার ভালবালাৰাসি চুপ্ষি 
স্বাক্ষরে সারা! শহর উঠলে ফু'সে 
অবৈধ প্রেম অঙ্গীলতার দোষে 
দণ্ডত হলে! নাচের নিপুণ মুস্তা 


মশৌঁবন ঢাকা কংকালসার গ্রীঙ্মে 
দেখাবে কি তবে বিশ শতকের বিশ্বে 
বৃদ্ধ বোধেব অবাধ মুনাফ। মুক্তি? 


তোমাব আমার ভালবাসাবাসি চুক্তি 
(ভ/স্ত গেলেই বাস্থ শবে আসবে 


পা ভবাঁন্ঠীন সবজনীন প্রেমে? 


ছন্দিতান্ আগামী সংখ্যায় 
প্রবন্ধ লিখছেন-_ শ্রীমতী গৌরী ঘোষ 
এছাড়। ধারাবাহিক উপন্যান ; কবিত। এবং ফিচার 
লিখবেন__রজত রায় চৌধুরী 


ছন্দিত। 


ছোট বেলার ছায়ায় 
সমীরণ রুদ্র 


আমার শৈশবে আমাদের বাগানের বাকড়ালে! লিচু গৃছের তলে, 
আমি একট! পাথরের ওপর সিংহাসন বিছিয়ে বসতুম সকালে ও বিকালে । 
গ্রকীর্ণ সবুজে নীলে ছোট ছোট গাছগুলি ছিল আমার প্রজা, 

সেই সব ভূমিহীন প্রজাদের করতুম আমি গ্রাম দাঁন। 

রাজভাগ্তার তুলে দিতৃম ভিখিরিদের ঝুলিতে, 

কারণ সেদিন সুর্যের উদয় দুর্গে আসি ছিলুম তরুণ সম্রাট। 
ভিখিরির|! ছিল ওই শালিখ আর চড়,ই গুলি। 

এ সবই করতুম আমি বালক কালের কল্ননাতে। 

দৈতা দান! ধরে ধরে শলে চাপিয়ে দিতুম ৯ 

কোমরের অসি খুলে অত্য।চারীকেও অ।মি শান্তি দিতে পারিনি । 
তারপর বয়স সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো! টপটপ কবে। 
সোনার যৌবন শেষে এখন আমি এক শক্তিহণন প্রোট- 
ঝাপম। চোখে চশমা, বাধানে! দাত, 

শেষ অভিনয়ে হেরে গিয়ে, 

কাম ক্রোধ লোভ হিংসার অতীত হুষে, 

অস্তিম বিন্দুতে পৌঁছে এখন খতিয়ে দেখছি শুধু খতিয়ান. 
সাইভিং ট্রেনের জন্ত প্রাটফর্মেব শেষ প্রান্তে অপেক্ষমান । 


ছন্দিত। 


ধারাবাহিক উপন্যার্ 


নিঃসঙ্গ জনতা 
মীর। দেবী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
॥ লহ ॥ 

আজ আব অনিমেষ কাজে বার হয়নি । গীচঠা ধখন অত্যন্ত লাধারণ 
পে|ধাকে ভাতে একটা সুটকেশ আব কাধের ওপর কাধঝোলাট! ঝুলিয়ে 
চোখের জল কোনরকম শাসন করে মুখ ফিরিয়ে বললো,-_-*চল্লাম ! ছুটিতে 
টরটুলকে ঘখন নিয়ে আসবে জানিও আমি আসব। ওখানে গিয়ে ঠিকান। 
জানাব ।*--অনিমেষ তখন বিস্মিত, বিমৃঢচ। কেন ধাচ্ছ? কোথায় যাচ্ছ? 
না গেলে কি কিছুতেই চলেন? এইসব কথাগুলো মুখের গোড়ায় এসেও 
বর হলনা । শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললো-__ “জনিষগুলো। 
বাহাদুরের হাতে দিলেই হত।' গতকাঁলও ষে অনিযেষ জোর করে তাকে 
বলেছে,-'ভিসগুলে। বাছাচুর ধোবে, তুমি চলে এস ।' গীতা বিনা বাক্যবায়ে 
নিতাস্ক বাধামেয়ের মত হাত ধুয়ে ঠেবিলে এসে বসেছে আজ সেই গীঙাকে 
অনিমেষ জো করে বলতে পাবল না, “এখলো। বাহাদুরের ভাতে দাও।" 
গীত।ও আজ আর বাপ্য হতে বাধ্য নয়। পবম উদ্দাসীনতায় বলে উঠলো 
“ন। থাক আমি নিজেই নিতে পাবব । 

যদিও গীতাব 'একবার মনে হয়েছিল যে ও যদি নিজে ওগুলো বয়ে নিয়ে 
ঘায় তাহলে অনিমেষেব মাভিজাতো বাধবে কিন্ত দে বিচারের আজ আর 
দরকার নেই । যে মিগা' 'মাভিজাতোর বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ে তার 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল সেই বেড়।জালকে ছিড়ে ফেলার মত শক্তি যখন আজ 
অর্জন করতে পেরেছে, তখন সাব পিছু ফিবে কোন লাভ নেই। ত্াছাড়! 
গ্ররতিবাদ জোরাল হওয়াই উচিত । না হলে কোন কাজ হয় না। 

- 'মাইজী।” ড্রাইভার বাস্ত হয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দীড়াল। একটু 
ইতস্তত্ত করল গীতা, শেষে গাড়ীতেই উঠে পড়ল। এখন নিজে নিজে কিরকম 
ডাকতে গেলে বড্ড বেণী নাটকীয়ত। হয়ে যাবে । সে নাহয় এখানকার সব 
কিছুকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে ক্ষিম্থ অনিমেষ? তাকে তো এরই মধ্যে বাস 


৯ ছুন্দিত! 


করতে হবে। অহেতক ককগুলো প্রশ্নের মুখে তাকে ফেলে দেওয়াটার 
কোন মানে হয়না । কিছুদূর গিয়ে গ়ী থেকে নেমে পড়ল। সোফারকে 
বললো!-_'গাড়ী নিয়ে যাও, আমি অন্য গাড়ীতে ফিরবো ।' 

গানটা চলে গেল। দরজার ফ'!ক দিয়ে শেষবারের মত অনিমেষ দেখতে 
পেল গীতার ফরস! মুখখানা, নির্বিকার, কঠিন অথচ অশ্রুসিক্ত । অনিমেষ" 
কতক্ষণ সেই একভাবেই দ্াড়িয়েছিল কে জানে হঠাৎ খেয়াল হতেই খুব ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে বাগানে নেমে পড়ল। মালীকে হঠাৎ খুব বক1 ঝক। আরম্ত করে 
দিল। পপির বেডটাতে এত আগাছা জন্মেছে কেন? ক'রনেশানের সময় 
তো! পার হয়ে গেল ওগুলো! এবার তুলে ফেলার সময় হয়েছে, বাগানের 
ঘাসগুলে! কেন সমান করে ছটা হয়নি ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মালী হঠ।ৎ সাহেবের এত মনোষে!গ দেখে হকচকিয়ে গেল। এসব তো 
বরাবর মাইজীই দেখাশুনো করেন। বাবু তো কোনদিনও কিছুই লক্ষ্য 
করতেন না। কিছুক্ষণ বাগানে ঘুরে উদগাত অভিমানের রেশটুকু গাছপালার 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে অনিমেষ যখন তার নিজের ঘরের ইজিচেয়ারটায় হাত পা 
মেলে দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে পড়ল তখন ওর নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হল। 
বাগানে কিসে নিজের হাতে কোন কাজ করে এল? শরীর যেন ক্লান্তিতে 
ভেঙ্গে পড়ছে । হাতের মধ্যে ধর! হিল পিগারেট আর দেশলাইয়ের বাক্স, 
নতৃন করে সিগারেট ধরাবার উৎসাছট্রকুও যেন আর পাচ্ছেনা। কেন চলে 
গেল গীত? কোথায় গেল ! যাবার সময় কোন অভিযোগ তো করে গেলন]। 
কোন সাবধান বাণী শরৎচন্দ্রের নায়িক|দের মত। চাবির গোছাও ছুড়ে কিনব! 
সন্তর্পণে টেবিলে রেখে গেলনা । --সেকি একাই গেল? বিমলের কথা মনে 
হুল অনিমেষেব। তবেকি এতদিনে বিমল শে!ধ তুললো ? কিন্ছ বিমলেব 
আচরণে 5মন তো! পিছু পায়নি কগন 91 এক'দন সবই জানতো বিমলের 
সঙ্গেই বিয়ে হবে গীতার । বিমল আব গীতার নাম একই সঙ্গে উচ্চারিত 
হত। সেদিনও বিমলের প্রত্তি ওব কোন ঈর্ষার উদ্রেক হয়নি। গীতা যখন 
বিমল সম্বন্ধে ওব হতাশ।র কথা! বলতো! অনিমেষের ক!ছে, অনিমেষ তখন 
ভাবতো 'এ সন সাময়িক দন্দ হয়তো! গীতা এখন বিমলের কোন আচবণে 
আহত হয়েছে দুর্দিন পবেই সবঠিক হয়েষাবে। তার মতে মেয়েরা বড় 
সেন্টিমেপ্টাল, একটুতেই হারাই হারাই ভয়। সামান্ততম উপসর্গকে ওরা 
ফুলিয়ে ফাফয়ে দেখে । মুরুতেই শেষ হয়েযাওয়াব ভয় ওদের বড় নেশী। 


১৬ চন্দিতা 


মেয়েদের এই দুর্বল দিকট! দেখতে পেয়ে অনিমেষ বিমলের মত হতাশ হতন! 
বরং তাদের জগ্ক মনে মনে ওর একটু মায়াই হছুত। ঠিক এই নিয়েই ওদের 
চুজনের মধ্যে কত তরকাতর্ষি। বিমলের মতে নিজেদের সমন্ত স্ব! দিয়ে 
ভালবাসার মানুষকে আকড়ে ধরার ষে প্রবণতা এট! যেন মেয়েদের ক্ষেত্রে 
মীনায় না। ওর বিশ্বাপ একটু চেষ্ট। করলেই এই দুর্বলতা থেকে তাদের যুক্ত 
করা যায়। ওর মতে এর 'একমাত্র ওষুধ হল উদ্দাসীন কঠোরতা | অনিমেষ 
গর করেছিল- উদ্দাসীন কঠোবতা। মনে ? 

_"মানে খুব সোজা । শুধুই কঠোরতা হল অস্তিবাচক। আমি তোমাকে 
স্বীকার করবে৷ ততক্ষণ, যতক্ষণ তোমার ওপর রাগ কোঁরবো, অভিমান করব 
অর্থাং নানারকম দাবী জানাব_আর এই দাবী জানালেই মেয়েরা কাদা হয়ে 
যায়। সেই মূহুর্তে সে ক্ষমা করেঃ স্নেহ করে, আবেগে গলে যায়। তার 
ফলে কঠোরতার মূল্য যায় কমে কিল্তষদি মেয়েরা একবার মনে করে যে সে 
উপেক্ষিতা তখনই মূল্যহীন! হয়ে আবার ভয়ে স্বাভাবিকত্বে ফিরে আসে। 
ভাবুকতাব কাঁদা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। তাই মাঝে মাঝে উদাসীন- 
কঠোবতার প্রয়াজন হয়।” -_অন্িমেষ ভাবে হয়তো! বিমলের কথাই ঠিক। 

গীতা আব বিমলের সম্পর্ক নিয়ে অনিমেষ মাথা ঘামায়নি কোনদিনও । 
যেদিন গীত! বিমলের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ ছিল সেদিনও না আবার যেদিন গীতা 
এসে 'ওর কাছে আত্মসমপণ করল সেপ্দিনও না। শ্রধু বিম্মিত হয়েছিল। 

গীতা যখন ওর কাছে এসে ক।দতো তখন মনে মনে ভাবতো অশ্িমেষ, 
এ ক্ুটটাকে মাক্ছা করে শিক্ষা দিতে পারলে তয়। ও জানতে! গীতার এ 
কনা লিমলের কাঁছ থেকে মুক্তি পাবার জন্য নয়, বিমলকে আরে! নিবিড় 
কবে পাঁবব জন্যেই এ কান্না। সেই সময় মাঝে মাঝে মনে হত যে গী'তাব 
জীবনে ঘদি নিমল না 'এসে ৪ আসতো! তাহলেও কি গীতা ওভাবে কাদতো ? 
যখনি 'এ কথাটা মনে হত তখনি এব শরীবের মধো দিয়ে একটা শত বয়ে 
যেত। সে শোতের মানে ও পরতে পারত না। আজ এতদিন বাদে 
আবার নন কবে অনিমেষেব রক্তের মধো সেই ঠাণ্ডা আতটা প্রবাহিত 
হুল। একটা নিষ্ষল অসহ।য়তায় ওর সমস্ত শরীর মন দুমড়ে মুচন্ডে অসহ 
যন্ত্রণায় পাক খেতে লাগল। এই প্রথম অনিমেষের চে!খ দিয়ে হহু করে 
জল নেমে এল। বন্ধ দরজার '৭পারে কেউ নেই শ্বধু ওখানে কেন? বুঝি 
কোথাও নেই। এই নির্জন ঘ্বরটার মধো সে একাই জেগে আছে নি:সঙ্গ। 


ইন্দিত1 ১১ 


সিগারেটটা এক সমগ় ঠেশাটে চেপে দেশলাইএর ক্যাম্পটাঙ খলেছিল কিনব 
কাঠিট? পরান হয়নি । কান্নার আবেগে কখন ভিজে সিগারেটটা মাটিতে পড়ে 
অধত্বে গড়াগড়ি খাট্ছিল তার খেয়ালঈ ভিলনা। অনেক কীাঁদল অনিমেল। 
বুক উজাড় করে কাদল। চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে সারা মুখখানা ভিজে, 
গেছে । হঠাৎ নন্গর পড়ল সিগারেটটায়। হাসি পেল। ওরই মত অধত্ে 
আজ ক্ষি সেটা মাটিতে পড়ে আছে । নিজের মনেই বলে উঠলো । “তোমার, 
দশ! যে আঙ্গারি মত।” নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলো । একি 
মেয়েলীপনা। বৌ পালিয়ে গেছে তাকে ছেড়ে তাই সে দরোজা বন্ধ করে 
কাছে? এতক্ষণ চোখের জলের যধো একখানা মুখ ভেসে ভেসে উঠছিল 
সে মৃখের দিকে চেযে রাগ হয়নি; অভিমানও না, শুধু মন কেমন করছিল কিন্তু 
ষে মৃহূর্তে ওর ভেতরের পুরুষমানিষটা গর্জে উঠলো, পায়ের তলার মাটিতে পা 
ঠকে চিৎকার করে উঠলো--বয়ে গেছে । আমার তো আমি আছি আর 
আছে ট্রল।” -_এই মুন্র্তে বিমলেব উদ্দাসীন কঠোরতা কপট তাৎপর্য ওর 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 


দরোজ! খুলে লেরিয়ে এল অনিমেষ। আয়া-বাবুচি মলে যেন কোন 
প্রশ্ন না ওঠে । ওৰা ঘেন ভাবতে পাবে যে মাইজী কদিনের জন্য বাউরে 
গেছে লেড়াতে। 


খব থেকে বেবিষে 'পসেই কয় দিল। -ষাইজীব দর পবিষ্গাব বেখ। 
মাইক্জী যেন ফ্ষিরে এস মলা না দেখতে পান। লাবুিকে চিৎকার ক্র 
বললে।--খানা লাগাও জলি ।” অন্যঙ্গিনের চেয়ে বেশী অস্থিরতার সঙ্গে 
লন সেবে নিল। খুন যেন কিসের তাড়া । মাইঈত্জরী আর সাহেব যেন কিছু 
একটা নাপাবে বিশেস বান্ত। দুজনেব পরামর্শমত ষেন কোন কাজ হচ্ছে । 
'এবা হযন্তো শব লিছুদিন লাদেই জানতে পাবে ঘষে মাইজীর চলে যাওয়ার 
সক্ষে মনিন্বে 'এঈ নাস্তার লিশেম সম্পর্ক রয়েছে । 


অনিমেষ আখয়া, বাবুচি রামদাস সবারই চোখের দিকে চেয়ে দেখছে 
কোথাও কোন স'কোচের বা মপংগতিব বিন্ময় উকি মারছে কিনা । কনার 
এই ক্রটটাকে আচ্ছা করে শিক্গ। দিতে পারলে হয়। ৪ জানতো গীতার 
এ কান্প! বিমলের কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্য নয়ঃ বিমলকে আরো নিবিড় করে 
পাবার জন্যেই 'এ কান্না। সেই সময মাঝে মাঝে মনে ত"ত থে গীতার জীবনে 
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ভাবল ড্।ইভারকে জিজ্ঞাস। একাঁরবে, মাইজী কি একাই গেল? কিন্ত ভেবে 
দেখলো ও ভাবে জিজ্ঞাসা করা চলেনা । কারণ মাইজ্জী কি ভাবে যাচ্ছে? 
কোথায় যাচ্ছে? কার কাছে যাচ্ছে? কার সঙ্গেই বা যাচ্ছে এসব কথা সাছেব 
জানেন! এ কেমন কথা। কাজেই চুপ করে থাকে অনিমেষ । তাছাড়া হদি 
শোনে যে ফরস! মত ল!ল ল।ল চুলের, চোখে চশম! পরা এক বাবুর সঙ্গে মাইজী 
গিয়েছে তালে? তাছলে অনিমেষের কৌতুহল অনিমেষকে ভয়ানক অন্স্তিতে 
ফেলবে । কাজেই দরক।র নেই ও সব জেনে । এ ক্ষেত্রে বিমলের সেই উদাসীন 
কঠাবতাই একমাত্র ভরসা। 

সেদিন খুব মন দিয়ে কাজ করল অনিমেষ । লাঞ্চের লময় ফে্লিন বাড়ী 
যাওযা সম্ভব হত ন! দেদিন গীতাকে বলে আসতো! খাব!র পাঠাতে । আজ সে 
বাবুচিকে বলে এসেছে খব কাজ আছে কাজেই লাঞ্চের টাইসে বাড়ী যাবে ন! 
আব ধাবার৪ পাঠাতে হবে না। লাঞ্চ বাইরে সারবে । 'এতে করে বাবুচি' 
যল ভাববে যে সাহেৰ মাইজীর সঙ্গে বাইরে কোথাও লাঞ্চ সারবে । মনে 
মনে 'থকটু স্বস্তি পায় অনিমেষ । অফিসের কাজের মধ এত বেশী ৰাস্ত হছে 
পড়ে ষে কিছুক্ষণের জন্তে সব ভূলে ধায় কিন্তু লাঞ্চ আওয়ার আসতেই আবার 
সব মলে পড়ে গেল। রাগে সর্ব শরীর যেন জলে উঠলো। অপদার্থ, অক্কৃতজ, 
মেয়েরা চিরদিনই এইরকম অরুতজ্ঞ হয়। এটা ওর আগেই বোঝা উচিত 
ছিল যখন বিমলকে বিট্রে কৰে ওর কাছে এসেছিল গীতা । 

এই মুহুষ্তে বিমলের জন্য ওর মন কেমন করে উঠলো, বেচারা বিমল | তাকে ও 
তো! 'একদিন 'এমনি শ্মপম'ন করেছে এই গীত। আর দুর্ভাগা সেই গীতাই কিনা 
ওর একমাত্র সম্থানেব মা। এতক্ষণে বুঝতে পাবল আনিমেষ গীতা কেন টুটুলকে 
তষ্টেলে পাঠাল। 

কিন্ধু কোথায় গেল সে? এক! চলার মেয়ে তো সে নয়। তাছাড়া টাক! 
কড়িও নিশ্চয়ই তেমন কিছু সঙ্গে নিয়ে যায়নি। ও তো ইচ্ছে করেই টাকাকডি 
নিজের কাছে রাখত্ত না। কতবার অনিমেষ বলেছে কিছু টাকা নিজের কাছে 
বাখ! দরকার-_তখনি হেসে বলেছে গীতা, *“- কেন দরকার পড়লে কি তোমার 
কাছে পাবন1?”” টক যাবার সময় তে! কিছুই চাইল না? ত্যন্থ দাভীক 
আর গোয়ার প্রকৃতির মেয়ে। "নিমেষ যেন আবার নতুন করে অপমান 
বোধ বাবল। 

বিকেলে 'একটু দেরী করেই বাড্ভী ফিরল অনিমেষ। ফিরে অসার লে 


ছনাত! ১৪ 


সঙ্গেই রা্দাস এসে ওর তদবির সুরু করল। বাবৃর্টিচা দিয়ে গেল। মাইজী 
তে! নেই। সাহেবের সঙ্গেও তে। ফিরল ন1। রামদাস একবার বিনীত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করল পেয়ালায় চা বানিয়ে দেবে কিনা, মাথ! নেড়ে অনিমেষ বারণ 
করল। মুখ হাত পাধুয়ে এসে বসল চায়ের টেবিলে। কেটলিতে পর্ধাপ্ত 
চা। খাবারও রয়েছে দুজনের মত । বাবুচিকে ডেকে ধমকের সরে বললো, 
“এত বেশী কেন?” বাবুর্টি থতমত খেয়ে বললো “মাইজির জন্মে আছে।”? 
মুখের ওপর ফেন শক্ত চাবুকের বাড়ী পড়ল। 

ক্টকর হল রাতট!। 

শ্বতির বোঝ! ক্রমে বিব্রত করতে লাগল। অনেক রাত অবধি তুম 
আসেন! কিন্তু ভাববার কি আাছে ? সুনিদ্রার ওষুধ তে আছেই । বেশ হুবে। 
গীতার সঙ্গে ওর এই নিয়ে মতান্থব সুরু হত । আলমারীর শেষ থাকে 
কাপড়ের পেছনে লুকোন বো'ভলটা বাব করল। মাত্রা একটু অধিক হল। 
বাধ। দেবার তে! কেউ ছিল না । অমুতটুকু নি:শেষ হয়নি ওটাকে আবা৭ 
লুকিয়ে রাখতে হবে। এবারে একটি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল অনিমেষ। তুল 
ক'রে গীতার আলমারীর তালাট1 খুলে ফেলেছে-থরে থরে সব কাপড় 
জাম! সাজান রয়েছে । কিছুই তাহলে নিয়ে যায়নি? তবে কি শিগগিরই 
আবার ফিরে আসবে? তখনকার মত মনে মনে এই বিশ্বাসটাই সতা 
হয়ে উঠলো। ওর মন তখন সমস্ত স্মৃতি বিম্বতিব মদো সাতার কাটতে 
কাটতে শেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন ঘুম ভেঙ্গেই মনে হল কাল থেকে সারা দিন রাত এ বাড়ীতে 
গীতা নেট । নং 'এ বিষয়ে ও আব কিছু ভাববে না। উদাসীন কঠোর, 
তাই একমতে ওষুধ । সম্পর্ক যদি থকবার হয় থাকবে যদি ভেঙ্গে যাবার হয় 
যাবে। মিথ্যেকে টেনে দিয়ে চলাব কোন মানে তয় না । সকাল থেকে আবাব 
রুটিন মত কাজ স্বর হুল। এৰাবে সংসারেব দিকে মন দিতে হবে । না হলে 
কাজের লে!কবা সব গেয়ে বসবে । ট.ট,লকে চিঠি লিখলো মনিমেম। ফিস 
যাবার শাগ হঠাৎ মনে ছল ডাক আসবার সময হয়েছে । কিসের 'একটা 
অজান1 গ্রত।াশায় হঠাৎ মনটা চমকে উঠলো! | বামদাসকে বললো! ভাক বাকুটা 
খলতে। বামদাস এক তাড়া চিঠি পর নিয়ে 'গল। নাং সবই অফিসিয়াল 
চিঠি। 'একটা ম্লান পোষ্টকার্ড। ববানগরের পিসীমার চিঠি। চিঠিগুলো 
বেছে নিযে অফিস ফাইলে ভবে বাখলো। তানপর অফিস যাবার সময় জানিয়ে 
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গেল লাঞ্চ পাঠাতে। বাবুচি বোধহয় কিছু বলতে চায়। তার চিরাচরিত 
ভঙ্গিটিতে ঘাড় নীচু করে জানতে চাইছিল- সাৰ বিকেলের টিফিন কি 
শুধু আপনার মত হবে? উত্তরে অনিমেষ জানাল হ্যা, মাইজীর আসতে এখন 
দিন কয়েক দেগী হুবে। 

নিশবে বেরিয়ে গেল বানুর্টি। বামদ!স পুরনো লোক । বাচ্চা বয়সে 
এসেছিল। ধরতে গেলে গীতাই ওকে মাচুষ করে তুলেছে । ছেলেটার বয়স 
এখনই সবে মোল সতেরো । তার আব্দার আর সাহছসট! একটু বেশী । 
হঠাৎ ফস্‌ কবে জিজ্ঞ'সা করে বসল, “ম। কবে আসবেন বাবুজী 1 একমাজ্ত 
ও-ই আঅনিমেষকে নাবৃজ্ী বলে ডাকতো । আর টুট,লকে ডাকতো, খুকী বাবু 
বলে, অনিমেষ তাই হাসতে হাসতে বলতো! যাও রামদাস তোমার মা-বাবুকে 
খনর দাও। সবাই জানহে রামদাসের ব্যাপার আলাদা । আজ রামদ।সের 
প্রশ্নে কেমন একটা শুন্ততার স্পর্শ পেল অনিমেষ । ট.ট,ল নেই, গীতা নেই 
বড় ফাক ফাকা লাগছে। এত বড় বাড়ীটা একদিন গেল দুর্দিন গেল তিন 
দিনও গেল এবারে উদ্লাসীন কঠোরতা আর ঠিক রইল না। অসম ছূর্তাবম! 
এসে উদাসীনতাকে কিছুট। বিব্রত করল। সেই সঙ্গে অভিমান কণ্ুবা 
আর ভালবাসা এসে কঠোরতা। গলিয়ে গলিয়ে আদ্র করে তুললে। 
এতদিনের সম্পর্চ কি এত সহজেই ভেঙ্গে যাবে? তেঙ্গে দেব বললেই কি. 
ভেঙ্গে দেওয়! যায়? গীতা হয়তে! অভিমান করে থকবে। লাঃ এ 
ভাবে ব্যাপাটাকে ফেলে রাখ যায় না। 'অসাধারণ মন কেমন সমস্ত সম্পর্টাকে 
ভেঙ্গে তচনছ করে দিল | গাড়ীট! অফিসেব গ্লিকে না গিয়ে বিমলের মেসের 
দিকে ঘোর।ল। বিকেলে বিমলকে পাওয়া ষ।য ন'। দুপুরে মাঝে মাঝে 
পাওয়া ষেতে পাবে। 

( ক্রমশঃ ) 
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গল্প 


স্মাতি গিষ্বে ঘের 


সরসী সরকার 


গেট আউট বাসকেল, গেট শ্মাউট এট ওয়ান্স। এ মুহুর্তে এ বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাও। 

ঘরে ঢুকেই চীতধাব কবে উঠল জয়তীর দদ1। গলার স্বরে গো! বাড়ীটা 
গম গম করতে লাগল। চোঁখে তার আগুনের ফুলকি। 

বাড়ীর লকলে ছুটে এল। কেউ ভিতরের বারান্দা আবাব কেউ ব! 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ৰি-চাকব এরা সব নীরব দর্শক, এ ওর দিকে 
তাকাচ্ছে শুধু। কিছুই বুঝতে পারছেন! তার! । 

বরের মধ্যে একটা চেয়াবে বসে আছে জয়তী। নির্বিকাত্, মুখ শুকনো, 
ফ্যাকাশে । কিছুদূরে আর একটা চেয়ারে বসে আছে ইন্দ্রনীল, আজকের 
নায়ক। মুখে তার দৃঢ়তার ছাপ। অন্যায় করেছে বলেমনেহয়না। 

কীতল? এখনে! উঠলে ন! তুমি? চাবুক আনার দবকার হবে নাকি? 
আবাব গর্জন করে উঠল জয়ত'র দাঁদা। 

জলস্ত দৃষ্টিতে ত।কাল ইব্দ্রলীল। টে দীড়াল। সবাইকে একবার দেখে 
নিল তাল করে। 

সবার চোখে মুগে ঘণার ভাব | আশ্চর্ন। কী ভেবেছে এব? 

আন্তে আনন জয়তৰ কাছে 'ণল ইন্দ্রনীল | বলল, জয়তী, মিঃ তৃমি 
কিছু বলবে না? তৃমি 'এ অন্যায়কে ন্বীকার করে নেবে? চুপ কবে সহ্থ কবে ? 

জয়তী আবার কী বলবে? তুমি বেরিয়ে যাও এখুনি। নইলে চাবকিয়ে 
বার করে দেবো। জয়তীর দাদার আবার গর্জন শোনা গেল। 

জয়তী নিদিকার। কে যেন তার মুখ চেপেধরেছে। কোন কথা তার 
মুখ দিয়ে বার হ'চ্ছে না কিছুতেই । সেচৃছাত দিয়ে তার চোখ মুখ ঢেকে 
ফেলল সেমুহ,ত। 

আমি তা তলে চলল।ম, জয়তী। 

'একথ| বলে দাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এল ইন্দ্রনীল । একেবারে বাস্তায় 


১৬ হনিত| 


এসে দাড়াল! তাঁবপর নিমেধের মধ্যে অগণিত মান্ঘের সঙ্গে মিলে মিশে 
'একাক!ব হ'য়ে গেল। 


ইন্দ্রনীলকে নিয়ে জয়তীদের বাড়ীর আনন্দ আব ধরে না। তার 
গ্রশংলায় এ বাড়ীর সবাই পঞ্চমুখ । 

জয়তীর দাঁদা বলল, ইন্ত্রনীলের মত ছেলে হুয়না। এমন 'আদর্শষাদী, 
একনি, সত্যপরায়ণ ছেলে বর্তমান যুগে পাওয়! ভার। 

জয়নতী যখন দুমাস বিছানায় পড়ে ছিল, কী খা্টাই না খেটেছে 
ছেলেটা । সব খববাধবর নে ওয়, ওষুধ পত্র মানা, ডাক্তারের কাছে বার বার 
ছুটে য!ণয়-সস কাজই করেছে 9। সত্যি ওব ভিতরে একট! হাদয় 
আছেঃ কোমল জদয় যাব তুলনা মেলে না। জয়তীব মা! বলে গেলেন 
এক নিংশ্বাসে। 

কেন, পি* ভি. হসপিট'লে কী সা্তিস ন! দিয়েছিল ও । আমি মা ন| 
করেছি, ছেলেটা! আনেক, আনেক বেশী করেছে "মামার বন্ধুর জন্য । নিজে 
বন্ধ, দিযে | শন্ব লোক জোগাড় করে তাদেৰ রন্তু ডোনেট করেছে। 
এমন ছেলে মাজকাল কিন্ধ দেখা যায়না । জয়তীব বাবাৰ বন্ধু পবিত্র বাবু 
বললেন আস্তে আস্তে। 

আমাদের আম্মীয় স্বজনদের কাছ গেকে যত উপকাঁব পেয়েছি ভাব 
চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছি ইন্দ্রনীলেব ক'ড থেকে। ও আমাদের শাত্মীয় 
ন। তা'য়েও পধম আম্ীষ, অ'মাংদর আপনজন | জহুর মা এক বাক 
নুক'ব নবলেন। 
* তাবপৰ নানাৰ শ্রদ্ধাদিব মময় ওব কাজের তুলন! মেলে না। কত 
টাক! ওকে দিয়েছে খরচ কবতে, মথচ ঠিক ঠিক হিসেব বুঝিয়ে দিয়েছে ও। 
একটা পয়সার ও অমিল হয়নি। জয়তীর দাদার উল্তি। 

সতা, 'এমন ছেলে দেখা য।য় না আজকাল । "অহংকার নেই, লোভ নেই 
কোন। সাতার পথ, ভ্ঠায়ের পথই ওব পথ। পনিব্রবাবু বললেন 

আরে মার একট! কথা তোমাদের কাউকে বলা হয়নি। জয়তীর 
দাদ] বলতে লাঁগল। বানা মার যাওয়'ব পর ওব নামে কিছু টাকা 
রাখতে চেয়েছিলাম। ব্রাক মানির ব্যাপাবে। ও কী বলেছিল জান? 
ও বলেছিল, টাকাকডিব ব্যাপারে আমি নেই। অর্থই 'অনর্থের মূল, 
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অশান্তির কাবণ। টাকা কড়িব ঝাঁমেলাগ্ধ শামি যেতে পারবো না। 

এ জন্যই তে! ওকে এত খাতির করি। ওকে মিচ তল! থেকে এপরে 
এনে বসিয়েছি। ও একদিন না এলে আঙ্গরা সবাই অস্থির হয়ে উঠি। 
একটা মন্ত অভাব অনুভব করি। ও যে আমাদের কতখানি তা আমরা 
সহজেই বুঝতে পারি। জয়তীর মা বলল টেনে টেনে। 

হ্যা, এ বাড়ীর সঙ্গে ইন্দ্রনীল যেন 'একজন হ'য়ে মিলে মিশে গেছে । 
স্থধে দুঃখে, আশা-নিরাশায়। আনন্দ*বেছনায় ও আমাদেরই একজন । 
জয়তীর দাদার গলা শোন! গেল। 

বেশী ভাল তাল নয়। দেখো, ভাল মানুষের মুখোস পরে হয়তো! 
বা একদিন খুব দামী ক্ষিনিষ চবি কবে পালাবে, সে অপেক্ষায় বোধ হয় 
আছে। তখম আব ওকে তোম্বা খুঁজে পাবে না। জযবত্রীর গলাব 
স্বরে গোটা ঘরট! যেন টমকে উঠল | এহক্গণ সে শ্বধু খনছিল। এবার 
সে মুখ খলল। 

কী বলছিস তুই? তোর সব কিছুতেই নাঙানাউ*। ম'তষের সততা 
দাম তোরা দিতে চাসনে কিছুতেই । জমত*ব দাদ! তবঙ্গাব সুরে নলল। 

ছেড়ে দে ওর কথা । মাগায শ্বধু দুষ্ট, বদ্ধ খেলেছে গব। জযতীব 
মা! বলল তার দাদাকে । 

না। ভোমরা যাকে নিয়ে ণত মাতা মতি কবঠ, এত সার্টিফিকেট 
দিচ্ছ তাকে আমর! ভাল কবেযাঢাই কবে দেখলে বে'দ হয় ভাল করতে। 
এমন তো! হ'তে পারে ওৰ সাধূতাব ওব সতশ্রার মপো হযতবা এমন 
কিছু আছে যা তোমাদের কাছে খুন দ্বঃখেব, খুব বেদনার। ন্মামি কিন্ছ 
এসব লোকেদের একনিন্দু বিশ্বাস করিশ। জযত্রী বলল। " 

চাঁব বছবে ওকে চেনা হয়ে গেছে । খাটি সোন! আমাদের চিনতে ভুল 
হয় না। পবিব্রব'বু মুখ খুললেন। 

ড়ে। 2ো ওব কথা। ও নিজেই জান ইন্দ্রনীল কেমন ছেকল। 
জয়তীর দিকে "গাল দেখিযে বলল তার দ!দা!। 

অথচ আজ সেই ইন্ত্রনীলকে কুকুরেব মত ৰাব কবে দেওয়া হ'ল 
বাড়ী থেকে । কেউ কোন কথা বলল না। কেট কোন গ্রত্তিবাদ 
করল ন1। 

বাড়ীটা থম পম কবে । নিস্তব্ধ, নিঝুম যেন । এ বাড়ীর ক!বে' মনে 
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ননী নেই, শাস্তি নেই। বাউবের একট। ছেলে। মে গোটা বাঁড়ীট! 
অশাস্ষির আগুনে পুড়িয়ে মারছে । 

বান্ডীর সকলেই মনে মনে চাইছে, ও আবার আন্ক, "আবার কিরে 
আন্বক। হাসিতে আনন্দে আবার ভরে উঠক এ বাড়ী। 

কিন্ধ বাইরে কেউ কিছু বলে না। ওর সম্বন্ধে কোন কথাই কারে! 
মুখে শোনা যায় না। মনে মনে পুড়ে মরে এ বাড়ীর সবাই। কিন্তু 
বাইরে কিছুই বলত পাবেনা কেউ । এ'এক জালা । এ জালা মর্মান্তিক, 
এ জাঁল' ভয়ঙ্কব। কুল্তভেত্গী ভান্ডা এটা কেটই বৃঝতে পাববে না। 

জয়ী পাথর ভাষে গেছে । জয়তী নিথর তয়ে গেছে। তার মন 
নে'বা কানু'য কেঁদে মবে। সেই ভে! দায়ী সবকিছুব জনো। সে ফেন 
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ন্রনীলেব সঙ্গে চলে গেল মা? কেন সে সব'র সামনে দুটক্ঠে বলল না, 
একে আঙ্গি ভালবাসি। ৭কে আমি গলে করব দক আমি আমিই 
চম দিতে ললেছিলাম আমার মুখে, আমার ঠোটে! 

ভাত'লে এ বিশ্রী ব্যাপাবট' ঘটত ন'। তার দাঁদ! কিছুতেই তাঁড'তে 
পাবত না ইজ্দনীলকে। 

জয়তী শ্রধু ভাবে--ভাবন: চিশ্ব'ব কুল কিনাব! নেই 'হার। ঈন্তুনীলেব 
কথ। এলামেলো দার খুরপাক খায় ভাব শস্কাবিব অনস্ভুতস্থালে। চাঙা 
তুফান তোলে-তাকে পাগল কবে মকে। 

উন্দনীলেব জনা দ'র্শ্বাপ ফেলে জমা ভতাতাকার করবে প্রঠে তাঁর 
দেতমন প্াঁণ। 'এ দাগশ্বাপত ণ হাহাকার বড মমান্িক। 

ইন্দন'লের শ্বান্ত শধ জাল! । এ জ্বালা থেকে জয়ভী কোন দিনই ন্মাব 
মুক্ত পাবে ন'! 
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সীমাব্রেখা | 
বলাই লাল সেন 


নিঃস্ব গেড়ে বাবা বললেন, “বেটার ছেড়ে গেল বটে, শেষ কয়ে 
গেল বাংল! দেশটাকে, আর বাঙ্গালী জাতিটাকে। তানাহুলে কেন হবে 
সব সাত পুরুষের ভিট! মাটি ছাড়া?" 

এ সব অনেক দিনের কধা, তখন বুঝতাম না এসব কথার অর্থ। 
অনেক বংসর অতিবাছিত হয়েছে, গঙ্গা, গঙ্গার উপর দিয়ে অনেক জল 
গড়িয়ে গেছে, তরুণ বয়সের উচ্ছলতা কাটিয়ে চিস্তাণীল জগতের দিকে এগিয়ে 
চলেছি । অনেক অস্পষ্টত৷ এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ভাবতে শিখেছি নিজের 
কথ! দেশের কথা, জাতির কথা। ইতিগ্গাসের পৃষ্ঠায় স্বাদীনতা সংগ্রামী বীর 
শহীদদের কথ! পড়ি আর ভাবি, কি দরকার চিল দেশের জন্য অকালে ফ'সি- 
কাষ্ঠে প্রাণ বিসঙ্জন দেবার! "আজ দেশ স্ব'ধীন, কিন্ত স্বাদীনত্ত'র কি সাধ 
গেল এই বাঙ্গালী জাতট|। বিশ্বকসির সেনার বাংলার সোনার অঙ্গ 
কালি হয়েছে । জীবনানন্দের রূপপী বাংলার রূপের "মার কদর নেই। খগ্ড 
বিথণ্ডে সে বাংল। আজ শ্রীহীন। বাঙ্গালীর আজ নিজের ঘরে ঠাই মেলে 
না, সে হচ্ছে সাত পুরুষের ভিটাম।টি ছাড়া, হচ্ছে পরবাসী । তার ঘরে গ্রে 
চলছে অন্নবস্ত্বের হাহছ।কার। ভাউ-এ ভাউ-এ বিবাদ । মুখ দেখ! দেখি বন্ধা। 
তা ন! হলে কেন হবে বাংল! দ্বিখগ্ড, একই জাতর আলাদ] আলাদ! স্থান। 

আমাদের গায়ের সোনাই নদীটি হল এ অঞ্চলের সীমাবেখা, নদীর 
গপার পাকিস্থান আর এপার হিন্দুঙ্থছন। মুসলমানেরা চলে গেল পাকিস্থানে, 
আর হিন্দুরা এল হিন্দস্থানে। একই ছাটে, পথের একই গীয়ের লে।কেব 
মধ্যে স্টি ছল বৈধময। এপাবে ওপারে গড়ে উঠলে! ছ্বিজাতী তত্ব, বিতেদ- 
কামী মনোভাব । নদীর ছুপাকে বসেছে দুদেশের পাচ্ারাদার। এপারে 
হাকিমরেপুর খ'1 বাড়ীর প্রভাব প্রতিপত্তি কমলো, ওপারে মজুমদার বাড়ীর 
দয রব মৃহ্র্তে কোথায় উবে গেল। নন্দীর এপার ওপার ঘাতায়াতের ছোট্র 
বাশের সেতুট! ভেজে দেওয়া তল।। আবার ষাতায়াত বন্ধ ছয়ে গেল। 


, ছন্দিত! 


নদীর ওপারে কিছু দুরে ছিল আমাদের ফলের বাগান, পিতৃপিতামছের' 
জন্মভূমি । ঘখন তখন ধেতাম আম জাম খেতে । কিন্তু সব বন্ধ হককে গেল; উৎখাৎ 
হলাম পিতৃপিতামছেয় প্রতিষ্ঠিত অধিকার থেকে। এপারে ধাক্সাগান 
হলে ওপার থেকে লোক আসত, ওপারের হাঁটে বাজারে, পৃজ| পার্ধনে 
এপারেয় লোক ভীড় জমাতো। আনতে আস্তে সব বন্ধ হয়ে গেল। এ 
একে ওপারের সব স্মৃতি তুলতে লাগলাম। ভুলতে লাগলাম ওপারের লোক 
জনদের | শুধু তুলতে পারলাম ন! ফেবল ছুই চারিটি মুখকে। তাদের সঙ্গে 
প্রথম ক্কুলে পদার্পন করেছি, তাঙের সঙ্গে লেখাপড়ায়, খেলাধূলায় গুথয 
গ্রতিষোগীত! করেছি । মাঠে মাঠে আখ ভেঙ্গেছি, আমতলায় আম কুড়িয়েছি, 
ওদের সঙ্গে জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব। ওদের সঙ্গে ছিল কত ঘাঁনষ্ঠতা, কত 
প্রাণভর! মনের কথা। ছিঙগন! ছন্দ। তভৃলেছি অনেক কিছু, কেবল ভুলতে 
পারলাম ন। মাঝির গান, নদীর কলতান আর ওপারে পিতৃপিতামহেষ 
স্মৃতি বিজড়িত জগ্মভূমি, বাগান বাগিচা, আর বন্ধু রুত্তমকে। সময়ে 
সময়ে ভাল লাগেনা, নদীর খাটে যাই ম্নানে, অনেকক্ষণ চেয়ে থাকি 
ওপারের পানে, ধেখানফার মাটিতে, গাছ-গাছালিতে, রয়েছে আমায় পুর্যব 


পুরুষের ছোয়চ আধার নাড়ীর টান। ওপারের খাটে কখনও কখনও 
রুম্তম আসে, দূর থেক দেখতে পায়, তাই ওর কত আনলা। 
নদীর মাঝখানে অবধি যাওয়ার উপায় নেই, মনের আবেগে দূর থেকে 


চেঁচিয়ে বলে, বঞ্জন, কেমন আছিস? এর বেশী আর কোন কথ হয় নাঃ 
বলাও সম্ভব নয়। দেখতে দেখতে ২৪ বৎসর পার হল। ও লেখা গড় 
শেষ করে করছে পাকিস্থান সরক্ষকারের চাকরি, আর আমি ভায়ত সরকারের 
চাকরি। উভয়ের মনের মধ্য জমে আছে অনেক গোপন কথা কিন্তু বলবার 
ফোন উপায় নেই। যাতায়াত নিষিদ্ধ, যোগাখোগ বেআঁইনী। 
পাহছারাদগারদের অনুমতি নেই সাধারণ মানুষদের এপার ওপার করতে 
দেওয়ার । কিন্ত ওদের মহানভবতায় রাতের অদ্ধকারে চলেছে লক্ষ লঙ্গ 
টাকার চোর! কারবার। 'এক দল কালোবাজারী ওদের সাহায্যে 
দিনদিন বেশ ফেপে উঠেছে। আর উভয় দেশের সাধারণ মাঁছুষের হু. 
ও বন্ধুত্বের কোনই মূলা রইল না ওদের কাছে। 

সেবার রুপ্তম ওর বিয়ের আগে ওষ্ের কাছে খুব অস্নয় বিনয় 
করেছিল এপারে আসবার জন্ত, কোন অস্থমতি পামনি। “দুর থেকে চেঁচিয়ে 


“ছুন্দিত। ২৯ 


আমাকে বলেছিল, রঞ্জন কাল আমর বিয়ে, প্রত্যুওরে খালি শুভেচ্ছা 
জানিয়ে ছিলাম। ওর বৌ খাটে আসে, দেখতে পাই, ওর ছেলে মেয়ে ছুটি 
ওর সাথে খাটে আসে, দেখতে পাই, দূর থেকে আমাকে দেখায় বুঝতে 
পারি, কিছু বলতে পারিন!1 এমনই বাধ! হৃষ্টি করে রেখেছে আমাদের 
এই সীমারেখা । 
সে দিন সকালবেল! সবে ঘুম থেকে উঠেছি, দীর্ঘ দিনের হারিয়ে যাওয়! 
পরিচিত গলার স্বর শুনে চমকে উঠেছি, তাকিয়ে দেখি রুস্তম আসছে চুটতে 
ছুটতে । ওর মনে কি উচ্ছাস, কি আনন্দ, ও আবেগতরে আমাকে জড়িগে 
ধরলো, আমার বাব! ম।কে প্রণাম করলে, বললো, রঞ্জন হানাদার বাহিনী 
মুক্তি যোদ্ধাদের কাছে হেরে গিয়ে হটে গেছে--ওরা আত্মসমার্পন করেছে। 
আমার ভাই মুক্তি যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে । বাংলা দেশ আজ পাকিস্থানের রাছ 
মুক্ত হয়ে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্টে পরিণত হয়েছে। কেউ আমাদের 
পাকিস্থানী বলবেনা, আমর! এখন বাঙ্গালী, বাংলাদেশবালী। ছুদেশের মধো 
সমারেখ। আর থাকবে না। নদীর উপর আবার সেতু হবে, এপায় বাংলার 
মানুষ নিধিক্বে ওপারে যাবে, ওপার বাংলার মাধ এপারে আসবে । পরম্পরে 
আবার হনিষ্ঠতা হবে, হারানো বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে। তুই আমি 
আবার ওপারের দিগন্ত গ্রসারী শ্টামল মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াবে, বনে বনে 
আম জাম খাব, নদীর এপার ওপার সাতার কটবো» মাছ ধরবো, এপার 
ওপার মিলে আবার খেলার টিম গড়বো, ছুপারের সমাবেশে এই সীমান্ত 
অঞ্চল আবার জম জমাট ছয়ে উঠবে। বাংলার গ্রামে গ্রামে গীত হবে কালী 
কীর্তন, সত্য পীরের গান। সে দিন ছুই বন্ধুতে মিলে কত কথা ছল, কথ! 
ঘেন শেষ হতে ঢায় না, রুস্তম বল্লে-জানিস র্ীনঃ মাঝে মাঝে মনে 
হত, এ সীমারেখা কবে উঠে যাবে, শালার পুলিশগুলো কবে এ অঞ্চল 
থেকে চলে যাবে, দেশ আবার কবে এক হবে, আমর! ভাই তাই হয়ে 
এপার ওপার নি:সক্ষোচে ঘুরে বেড়াবে! । ছেলে মেয়ে দুটো কলকাত! দেখতে 
চায়, দেখতে চায় চিড়িখানা, গুদের এ লব দেখাব, বলতে! কত কাছের 
জিনিষ দূরে ঠেলে দিয়েছে এ সীমারেখা। 
ছা এমনই কত না আক্ষেপ, কত আকুলি বিকুলি রয়ে যায় ছুপার 
ংললার মাভযের। কে বুঝতে চায় ওদের মনের তৃষা, চোখের ক্ষুধা। অৃষ্ট 
ঘে ওদের পরস্পরের মুখ দেখ! দেধি বন্ধু করে রেখেছে, ওদের করেছে 


গ্হ্র ছন্দিত। 


আলাদা, | বিধাতার একি নিষ্ঠুর প্রহসন, একই মায়ের সন্তান হল ভিনদেশী, 
ছল পরম্পরের শক্র। বছু বৎসর গড়িয়ে গেল, আমরা জার মিলতে 
পারবো কিন কে বলতে পারে, কে বলতে পারে ঈশ্বর আমাদের জন্ত 
কি ব্যবস্থা করছেন । 

ও আমাকে লিয়ে গেল ওপারে, ওর বৌয়ের সাথে, ছেলে মেয়ের 
সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। ওর বৌ আমাকে নমস্কার জানালো, ভাইয়! 
বলে সম্বোধন করলে! । বোট! আমাকে পেয়ে কত খুসি। খুসির বেশী 
কারণ ওর বাপের বাড়ী এপার বাংলায়, এপার থেকে কোন্‌ ছোট বেলার 
চলে গেছে আর আসতে পারেনি। আবার স্থখঘোগ মিলেছে এপারে 
দেখতে আসার ওর জন্মভূমি, ওর প্রতিবেশীদের । ও বললে ভাইয়া 
আর কোন বাধা থাকবে না৷ এপার-ওপার ফাওয়া আসাধ। তুমি আবার 
আসবে, আমরা! তোমাদের ওখানে বেড়াতে ধামু। 

ভাবতে ভাবতে চলে আসি ওদের কথায়, ওদের আশ1। আকাঙ্খায়। 
ভাবি এ সীমারেখ! সত্যিই কি একেবারে উঠে ধাবে-গোটা বাংল। আবার 
কি এক হবে? ছুই বাংলার মানুষের মধ্যে গ্রীতি ও সৌহার্দ সত্যই .কি 
গড়বে? ভাঙ্গা! হাড় আবার কি জোড়া লাগবে? ভাবি সীমারেখ! কি 
ভাবে দুই বাংলাকে তিলে তিলে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে, তাইতে। 
আস্তে আস্তে চলেছি শেষ হয়ে একই বাংলা মায়ের ছুটি সন্তান হিন্দু- 


মুনলমান। 





ছন্দিত। | হত 


খাসি সাহিত্য 
সুকৃতি রায়চৌধুরী 


বন আর পর্বত ছিরে যে বিস্তৃত জনপদ, সেই খাসি অঞ্চলে সাহিত্যের 
ইতিহাসে লিখিত সাহিত্য অপেক্ষা লোক সাহিত্যই প্রাধান্ত পেয়েছে। 
মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছে যে কিংবদস্তী আর কথা ও কাহিনী, তাই হ'ল 
খাসি সাহছিতোর আদি পর্ব। ওদেশে পাহাড়ে নাম রাইট্ুং অথব! 
জলপ্রপাতের নাম কালিকাই-র সঙ্গে জড়িত ভয়েহে যে কান্ছিনী সেটা 
' হ'ল ইতিহাসের অঙ্গ। রাইটুং একজন সঙ্গীতজ্ঞের নাম। তথাকার 
শাসকের স্ত্রীর সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত হবার অপরাধে তাকে জীবস্ত পুড়িয়ে 
মার! হয়। কালিকাই তার দ্বিতীয় স্বামীর অত্যাচার সা করতে না পেরে 
কূপে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্য! করেন। পুজার পবিত্র আচার হিসেবে আজও 
মুরগী বলির প্রথা চালু আছে কাবণ স্থানীয় কিংবদন্তী এই যে মানুষের 
গাগে পৃথিবীতে ঘখন বিষধবুক্ষ গজিয়ে উঠল এবং তাগ্দেব বিশালতায় 
তর্কে আবৃত করল, তখন মুরগীই মানুষ আর দেবতার মধ্যে মিলন 
ঘটিয়ে দিয়েছিল । 
খাসি ভাদায় প্রথম লিপি বাংলা লিপি। ঠিক কোন তারিখ থেকে 
এটি অন্ুস্থত হয়েছে, তা জান! যায় না। উইউলিঘম .কেরীর অগ্রপ্রেবণায় 
ৃষ্টধর্মে দীক্ষিত কৃষ্ণচন্তর পাল ১৮১৩ খুং নিউ টেস্টামেপ্ট অনুবাদ করতে 
সুর করেন। চৈরাপুঞ্জিতে ছিল শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের একটি শাখ1। 
তাদের উদ্ধোগে ও উৎসাছে এই কাজ শেষ হয় ১৮২১ সালে। শ্রীরামপুর 
ব্যাপটিস্ট মিশন ১৮৬৮ সালে তথাকার শাখা বন্ধ করে দিলে ১৮৪১ সালে 
ওয়েলস্‌ প্রেসবিটেরিয়ান মিশন এদের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। এ বছরেই 
জুনমাসে টঙ্গাস জোনস্‌ এবং তীর স্ত্রী রোমক লিপি অর্থাৎ ইংরাজী আল- 
ফাবেটেই লিখতে নুরু করেন। রোমক লিপি গ্রহণ করায় খালি ভাষার 
সমৃদ্ধিতে ইউরোপীয় ভাবধারায় অনুপ্রবেশ ঘটল বল! চলে। 
”. প্রাথমিক যুগে খাসি.ভাব ধারার সাহিত্যের আওতায় আসে বাইবেলের 


৯৪ রঃ ছন্দিত 


আবাদি এবং উপদেশ বা নীতিমূলক গন সািতা।' খান ভারতীয় তারার 
আমর! দেখেছি বাইবেলের অগুবাদের প্রভাব । ওষানীতন লাহিতোর খায় 
কপর্ধায়, তাদের প্রচেষ্ট! ছিল ছছানীয় প্রথা আবু বইিষেলের গাবাধ এধসতাধে 
সৌবর্ষসাধন কয! ধাতে সাহিত্যপাঠক মাতেই এব 'অজ্ার্টিছিত শগা বগা 
অনুখাবনে সমর্থ ছন। খাসি কবিত! মূলত খুষ্টের ভ্জনাসীতের গুপর ভিত্তি 
করে রচিত। 

টমাস জোনস্‌ শুধু ধর্ণমাল। দিয়ে পড়ে থাফেননি, তিনি প্রথম খাসি 
ধর্ণযোধ রচনা! করেন। তীর রচিত অন্ত পুস্তক “দি হেলথ রীভার।' জোনসেক 
উদ্ধম অন্যদের প্রেরণা যুগিয়েছে । ১৮৫৫ খুঃ ভবলু গ্রাইজ লেখেন “আযান 
ইনক্রোডাকসন্‌ টু দি খাসি ল্যাংগুয়েজ" ১৮৫৭ খু: প্রকাশিত হয় 'দি 
পিলগিমস প্রগ্রেস' এবং ১৮৫৯ খুঃ প্রকাশিত হয় *ভ্রীপচাব ছিসটি,। বল৷ 
বাছুলা এই ছুটি গ্রন্থই খালি ভাষায় বচিত। ইংরাজি ভাষা থেকে খাসি 
ভাধার প্রথম অভিধান প্রকাশিত হয় ১৮৭১ খুঃ এবং এর সমল হিউজ্জ 
যবাটপ। ইংরাজী ভাষায় প্রকািত এর রচিত খাসি গ্রামার লগ্ুন থেকে 
প্রকাশিত হয় ১৮৯১ থৃঃ। 

ডঃ জন রবাটপপ প্রচলিত কাত্বিনীর বর্ণনা! করতে গিয়ে সাহছিত্োর 
উৎকর্ষতার দিকে নজর দিলেন। তীর প্রণীত “দি ধার্ড রীডায়-্এর সঙ্গে 
পাই আঠারোটি গল্প, চারিত্রিক বিকাশ সম্পকিত প্রবন্ধ, বাইবেলের কিছু 
গল্প এবং লোক কবিতা । খালি গগ্চের উৎকর্ষ পাধনে ভিলি লিখলেন “দি. 
ফোর্থ বীভার।' এই গ্রন্থে তিনি “দি পিলগ্রিমস, গ্রগ্রেস' অন্বাফ করতে 
সুর করেন স্ষিন্তর্ার মৃত্যুতে এই অসম্পন্ণ কাজ সন্গাধান করেন তীর সী 
মোগুন বার। ইনি খৃষ্ট-ধর্মান্তরিত থাসি। ভঃ জন রবা্টসৈর কাব্য রচনার 
পরিচয় মেলে "কাসারাঙ্ক' "জুলিয়াস সীজার' ইত্যাি অনুবাদের মধ্যে। তিগ্লি 
খালি জাতীয় সঙ্গীত বি খাসি রি খাসি'র জনক। তার বিডির বক্জুভাবলী, 
তীর স্বী মোগুন বার কর্তৃক সঙ্কলিত হয়ে প্রকাশিত হয়। খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত 
বন্ধ খালি, যেমন, রেডারেগ্ড কিসানবিন, রেভারেও খোগ, প্রহুখ এই 
সঙ্ষলনে কাঞ্ষে লাহাধ্য করেন। | 

খষ্টধর্মে দীক্ষিত বহু খালি সাহিত্যিকদের প্রায় সকলেই বি সয়ে 
বাইবেলের জন্বাদ নিষ্ঠাধান। ১৮৫৫ ২ প্রকাশিত হয়। “ফোর গনগেল' ও 


ক ছন্দিত! 


॥ 


ধু অক আযাডিন,।' ১৮৯5 খ পর্যস্ত এ ধরগের অন্্যাদ সমানে, প্রফাশিই 
হতে ধাষে। 

খালি সংবাদ-লাছিতোর গ্রথম প্রকাশ ১৮৮৭ খুঃ। প্রথম মাসির 'মংঘাক 
মুখপন্র' এ একই সালে প্রকাশিত হয়। এটি সম্পাঙ্ঈনা ক্ষরেন ভবলু * 
উইলিয়মস.। এর পর প্রকাশিত হয় “দি ক্রঃসেতিং থৃশ্চিয়ান।' 


১৮৯৫ থেকে ১৯২৫ পর্ধান্ত খাসি সাহিত্যের ইতিহাস পর্ধযালোঁচন! করলে 
দেখতে পাওয়া ঘায় গ্রায় গ্রতিটি বিভাগে ধর্মীয় প্রভাব ক্ষাঙ্ধ করেছে। এই 
পমযনের সাছিত্যিকবর্গ খালি প্রাচীন ধর্ম এবং তার এতিহাবাহী ক্রিয়া 
কলাপঞ্ষে অধলগ্ন করেই সাহিত্য রচনা কবেছেন। যিশনারীদের গ্রভাবমুক্ত 
হবার আকাঙ্খায়, না ফি কেবল সাহিত্যিক প্রেরণায় তাদের এই অন্তলোকে 
বিচরণ, ভার সঠিকনির্দেশ পাওয়া স্তর ময়। ভবে একথা ঠিক যে একই 
সময় ইতিছাস, ভূগোল, ধর্ম পুবাশ সম্পফ্িত বচনা ভাষাব সংহতি 
আনতে সহায়ক হুযষেছিল। এঁতিহাবাহী খাসি ধর্ম সম্পর্কে প্রথম গ্রন্থ 
ইউ জীবন বাক্সের 'দি বিলিজন অফ দিখাপিস।" শ্বচ্ছন্দ ও সাবলীল 
এবং সংক্ষিপ্ত আকারের এ গ্রন্থে আমবা পাই জন্ম, বিবাহ, বিবাহ বিচ্ছেদ, 
মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা! আব প্ররাদ সংগ্রহ। এব ভূমিকায় নতুন ধর্ম 
সম্পর্কে কটাক্ষ আছে এবং সনাতন ধর্মের প্রতি পাঠককে আকৃষ্ট কবার 
চেষ্টা আছে। অন্য একটি গ্রন্থে ইউ জীবন বাধ খাসি ধর্মের একেম্বররবাদ 
সম্পর্কে সরস আলোচনা কবেছেন। 


ইউ রাবন সিং এর “দি কাস্টমস. অফ দি খাসিস” গ্রন্থে গ্রচলিভত আইন 
কানন ধর্মীয় এতিহ্য এ তংসংক্লিষ্ট আঁচার অনুষ্ঠান সন্বদ্ধে আলোচনা করা 
হয়েছে। 


শিবচরণ বায় তাঁব নলেজ 'মফ গভ এগ ম্যান” গ্রন্থে ঈশ্ববেব গ্রক্কতি 
আত্মা, ধর্ময় অনুশাসন সম্পর্কে আলোচনা কবেছেন। এর অন্য একটি গ্রন্থে 
নীতিশাত্্ সম্পর্কে আলোচন। বয়েছে। এব! সকলেই প্রবাদ ফাছিরী সংকলন 
কফয়েছেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে ইউ রাবন সিংন্এয 'দি প্রোভার্ষস অফ 
দি আযানসেপ্টসঃ | এটি ১৯১২ থঃ প্রকাশিত হয় । এই লোক্ষকথায় র্- 
ব্যার্গের ও নাটকীয়তার সমন্বঘ দেখ! খায়। এই সময়ে একই আদর্শে 
খরপ্রাগিত ছয়ে অনেক পত্রিক। প্রকাশিত হয়। ১৮৯৫ খঃ প্রকাশিত হু এইচ 


ধ্ ছন্দি 


আয দিয়েনগতো সম্পার্গিজ 1? খাসি 5 ইউ 'জীঘদ সা ধাপ 
“দি গয়াচমান' বং ১১০৩ খুং পর্দ হাইট স্টার |, 


১৯০৫ সালে নিসার সিং-এর সম্পাদনায় গ্রকাপিত ছয় খানি থেকে 
ইংরেজী ভায়ার অভিধান। ১৯১৯ খু: কর্থাৎ' শর মৃত্যুর পর এরই রচিত 
ইংয়েনী থেকে খাসি ভাষার অতিধানটি প্রর্ণশিত ইত ১৯১৪ ধু: শ্রধ্কাশিত 
ছয় বি, কে, শর্শা রায়ের রচিত “দি ছিহ্রি অফ দি খাসিস।” ভূগোল ও গণিত 
বিষয়ক প্রথম গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয় ১৯২৯ থেকে ১৯২১ ধুঃ তেতর। খালি 
ভূগোলে শুধু ভূপ্রককৃতির বিবরণ নয়, এতে আছে বাজনৈতিক ও শাঁসন পর্ধতির 
বিবরণ এবং আসাম ও খালি পাচ্াড়ের এঁতিহ্থাসিক পটভূমিকা। এ পর্বের 
কবিতায় নতুনত্ব কিছু মেলে না। 


১৯২৫ সালে পর সাহিতোো ছুটি ধারা প্রবাহিত হতে থাকে । একটি 
রলাতন শাশ্বত ধর্মের ধ্বজাবাহী, অন্যটি ধর্মনিরপেক্ষ । ইউ জীবন রায়, রাবণ 
সিং, শিবচরণ রায় প্রবর্তিত ধারায় সাহিত্যকে পুষ্ট করে চললেন ডঃ এইচ 
লিংডেো, আর এম, লেনিগ্রাম, পি, গাটপো, এবং দুজন অক্ধাসি মিশনাবী। 
যাজক জি, কষ্টা এবং ছে ব্যাকিয়ারেলে। | ধর্মনিরপেক্ষ রচনাঁব গ্ররভাব পড়ে 
নাটকে, অন্তবাদে, বাজনীতিমূলক রচনায় এবং বিশেষ করে কথিতায়। 


ড: এইচ, লিংডে! বচিত ও ১৯২৮ খ: গ্রজাশিত “দি গ্রেয়াব ভগাঙ্দগ এ৭ 
ক্রিয়েশন অফ চের! সিয়েমল' গ্রন্থের বিষযবস্থ হ'ল খাসি বাজো রাজকীর 
অনুষ্ঠানে বাজনৈতিক দলেব গ্রভাব। তার পরবর্তী গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মণয় 
অনুষ্ঠানের বিবর্তন সম্পর্কে আলোচিত হয়েছে । এটি গ্রকাশিত হযেছে ১৯৪৭ 
লালে । 


৮, ব্যাকিয়ারেলে ১৯৩৯ খ.: প্রকাশিত তার “দি ফুট প্রিপ্টস, অঙ্ক 
আওয়ার আনসেস্টবস গ্রন্থে সিয়েমদের হাব! অস্ুতিত বিভিন্ন লোকানুষ্ঠান 
সম্পকায় বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন । ১৯৩৬ খ.: প্রকাশিত জি, কষ্টা-র গ্রন্থে 
1সয়েম রাজন্যব্ধ্গের বিচায় পদ্ধতি, যুদ্ধগদ্ধতির বিষয় বর্ধিত হয়েছে। ১৯৫৯ 
থু; আর এম. ননগ্রাজের “দি খাসি ইন দি পাষ্ গ্রন্থের পরিফলনাটা অতিনব । 
পূর্বো্ধি গ্রন্থরারদের রচনার সংকলন এটা । লোক সাহিত্যকে ষমুদ্ধ করেছেন 
ননগ্রাঙ্ গাটপো, এবং লোসো ধাম। সোলো খামের ঈশপের গয়ের অনুবা? 
অত্যান্ত জনপ্রিত্ব। তার ভাষার মৌ-লকত! প্রশংসনীয় । ৰ 


ছন্দিত। ২৭ 


শি, পর্থের ফাখিও। বচমাঠশলী & ভার বারা আপর আসিস করি 

গ্বেছে। তেসো প্ামকে বল! ভয় খাসি ভাষার ওয়ার্ন ওয়া । ১৯৯৫ স্থ! 
এঁর প্রথম কাব্য সংকলন প্রকাশিত হয়| প্রান্তিক ধর্ণনা আর প্রা 
জীধধনের ছবি তার কবিতা! প্রধান বিষয়বন্ধ। ইংয়েদী কবিতার অন্থবাদও 
ইনি প্রতৃত কৃতিত্ব দেখিয্নেছেন। তার অন্ত একটা গ্রন্থে ভিনি প্রাচীরের 
প্রতি শ্রদ্ধা! ব্যক্ত করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ইঙ্গিত জয়েছেন। অবক্ষয়ের 
গ্রতি কটাক্ষ প্রকাশে তার রচন1 €সাচ্চায়। 

পি, গ।টপে। তার “গি ট্রযাগল, এযাভতেঞ্চার' কাবা গ্রন্থে পাছাড়ের সৌন্বরধ্য 
বর্ণনা! করেছেন। শিশুধের জন্য রচিত ছড়া ছলোর ব্যবহার পাঠককে সুষ্ঠ 
করে। বি, আংখিউর কাঝোর বৈশিষ্ট্য তার বিচিন্্রত1। ১৯৩৬ খু: প্রকাশিত 
তার গয়ার্ডস, এগ সং" গ্রন্থে আমরা পাঁই রোমান্টিক কবিতা। কাহিনীধর্ন 
কবিতা মাহুষের জয়গানে মুখরিত কবিতা, প্ররুতিপ্রেমের কবিত্ত1। ছা" 
রসাত্মবক কবিতাও আছে। এইচ ইলিয়াস লিখেছেন দীর্ঘ কবিত! 'দি 
গোল্টেন ক্রাউন অফ দিসীঞজন'। এতে পাই সিয়েম রাজাদের অতুযখালের 
ইতিহাস, এবং অন্যান্ত নান। বিষয়ের ওপর লিখিত কাহিনী । 

১৯৫৭ খৃঃ পপ্রবাশিত ভিন্টর বগর রচিত" খাসি পোয়েমস" একটী উল্লেখ" 
যোগ্য সংষোজন। এতে ছন্দ ও ঘতির হু প্রয়োগ একে শ্রুতি মধুয় করে 
তুলেছে । কবিতা পাঠ গান স্য়েধর। দেয় শ্রোতার কানে। বিশেধত, 
খ্বানীয় এক বাস্ভষন্ত্রেরে সঙ্গে এই কবিতা পঠনপাঠন গানের মতই শোনায় । 

ভাষা ও শিক্ষ! বিস্তারে ১৯২৯ সালে প্রকাশিত ইউ মোগুন বারে- 
(এংলে! খাসি গ্রাইয়ার' এবং ভি, ওয়ালাং-এর “মডেল ইংলিশ ই্ানক্নেশল' 
এবং “নিউ ইংলিশ প্রাইমার'। এফ, এম, পাখ-এর কয়েকটা রচনার ভূমিক! 
অনবগ্ক। ১৯৬৩ সালে পাত-এর যে বইটী প্রকাশিত হয়েছে ত1 অনেকটা! 
মাটকের ঢঙে রটিত। বিতিন্ন চরিত্রের পরম্পরের আলোচনায় ল্যাটিন, 
সতত, খালি, ও ইং রঙ্গী ভাব'ব তুপনামূপক আলোচনাই এর বিধয়বস্ত। 
ভি বায়ে-র রচিত 'ড্ামা। অফ ইউ তিরোট পিং' একটি উল্লেখযোগ্য নাটক । 
এটির রচনাকাল ৯৯৫৬ খৃঃ। একজন খালি গেশপ্রেমিকের হৃটিশের সঙ্গে 
ধুদ্ধে কারাবরণের কাহিনী অবলম্বনে এটি রচিত। প্রত্যেকটি চরিত্র বলিষ্ঠ, 
সংলাপ সাবলীল এবং পরিধতি অতাস্ আবেগমত্ব। 

৯৯৬১ খু: এফ. এম পাথ সেক্সপীয়ারের “এজ ইউ লাইক ইট' অনুবাদ 
কয়েন। তভবে.এটি আাক্ষবিক অন্বাদ-বলে জনপ্রিয় হয়নি। 

রাজনীতিমূলক রচন! ১৯৩* খৃঃ থেকে বার্থ সাহিত্য পদবাচ্য ছুয়ে ওঠে। 
এযং পাঠককুলকে রাজন"তি সচেতন করে ভুলতে অনেক প্র পঞ্রিধ। 
প্রকাশিত্ত হতে থাকে । ভারতীক্ক সংবিধাঁনেন্স ঘষ্ট সংখোজনী রচয়িতা! রেসী; 

৭ জে, এম, সিকলল্‌ রচিত প্রবন্ধাবলী এ প্রসঙ্গে উদ্েখযোগা। খবর একটি 

পত্রিকার সম্পাদক হলেন এল, বাসান। 

আনায় উল্লেখযোগ্য রচম! : বি, এম, পারের কৃষিবিপ্ভার ওপর গধেষগা* 

মুলক গ্রাহ। এম লামার গাছ, ফুল ইত্যাদির ওগয় শ্রন্থ। এক কথায় বা! 

, চকে ধর্তনার খাসি মাছিতা ধার কৈশোর উত্তীর্ণ নুরে খবরে বীনে লাহিতো 
গালা গাধা সান ধয়ে দিগ্েছে। 


কবি 


ধধি 
দাউদ হাতগার 


রি ছে খাচ্ছ কোথায়? 

»-- শবের কাছে 

ধখানে তোমার কে আছে? 
»- শব বাণী 

সেতে! এক অশরীরী 

শ- ভাতে কি 

শবকে তৃমি করবে কি? 

*- জপসী, গর্ভবতী । 


॥ আজ্জকারের সম্পাত ॥ 
দেবারতি মিজ্র 


কালো! পথ ফুটি ফুটি কবে ধেম 
গভীরে ছলকে ওঠে ভূতে পাওয়। জল--. 
এই পথ ছুটে যাচ্ছে দূব ঝািভালে 
মহ।নিম গাছর্টাব মাধ! তেঙে 
সবুজ রক্তমাখ! টা জালে 

কে জালায় তার ? 


'আবছ! হাওয়ার সাড়া ভেসে গ্েপে আপগে। 


নিবুনিবু ষ্টেশনেষ পাশে 
গাঁড়ি দাড়ালো! ন! 
অন্ধকায়ে চেনাশোন! বলে কিছু নেই 
টানা বাংকে কে জাগছে রাত 
্াত গাগ! ভালে! নয় 
তঠাৎ একটু ছুষ্ে চর্লল খায় 
নীরব লম্পাজ। 


৯৬০ 


নিজের চেহারা গে 


সুধীর করখ 


ধমনি ক'রে পরমার, কেটে মাঝে! 
এম্নি ক'রে প্রতি বছয্ষেই 

পাঁতাঝর! বনের আড়ালে 
নিজের বিশীর্ণ লজ! ঢেকে দেবে তুমি ! 
এমনি ক'রে শেষ হবে কোকিলের গান | 
আমের মুকুল থেকে 
মধুঝরা বন্ধ হবে কখন লহস1? 
এম্নি ক'রে প্রতিদিন প্রতি বছরেই 
সূর্ধ পরিক্রম! শেষ 


যৌবনের দিগন্তে তোমার ! 


তুমি জান, সবই-- 
তবু কেন এঁ-_. 
মায়াবী দর্পণখান! 
বার বার তুলে ধর 
কুঙ্িত গালের সামনে 
পাগুএবউ, মেখে। 
ভারচেয়ে একবার ইচ্ছারয,পে 
নিজেকেই বলি দাও তুমি 
একটিবার পরিপূর্ণ লজ্জ।র আড়।লে 
অন্ধকার নিভ্রার্থীন কর। 
এমনি ক'রে পরমায়ৎ 
দিওন। নি:শেষ করে, শন্ততার পায়ে। 


জেনে রেখো - ভুমি, 
গ্রুতিদিন হত হয় রাত্রির কণাণে। 
অন্ততঃ একটি দিন 
রক্ত উচ্ছবলিত ছে'ক্‌ বধাতৃষি জুড়ে 
ফোন দৃপ্য পুরুষের খড়া। খাতে তৃমি 
একবার নিহত ছখ। 
তারপর --€ মায়াবী ঘর্পশে 
নিজের চেহ।রা দেখ 
্” গ্জভুন বধূর যত টিখি তর! জল ।" 


সা | গার, 


আর কতকাল তুমোরি তোরা 

সর মায়ের চন্গতপ্পে, 
শ$রে জেগে এবার তোয়া 

কাদিস নে আর নেশার ছলে। 
ছন্দুভিট। বাজা এবার 
অকাঙ্গ মেখে বর্ষ। এনে, 
আগুন ছটায় স্থর তোল ভাই 
তোদের নাচন জগৎ চেনে। 
মাথায় তোল! চক্র তোদের 

মাথ! থেকে দেরে ফেলে, 
বাচতে ঘদ্দি চাস তোরা তাই 

বন্ত। ডাক মাথার জলে। 
প্রতারণার খোলস প'রে 
আদিখকালের আভরণে, 
ঢাকিস নে আর লঙ্জ! ভোরের 
ধঞ্চনারই আত্তরণে। 
নাচতে তোদ্দের হুবে এবার, 

ভয়ংকরের “তাখৈ তুলে, 

ওঠরে জেগে এবার তোরা 

কাদিস নে আর সোনার ছেলে। 


১টি 


গু ও শ্রিইুতম 
সির চক্র - 


আমার খ্বপ্পে কেন তুমি বারধায় ফিরে এল? 
অন্তগামী হূর্ধের ঝাছে আগার প্রার্থনা : 
চলে যাও। দুরে চলে যাও আমার এ বিদীগ অব্য থেখে। 
পুরানো দিনকে তৃলে যেতে চেয়েছিলাঞ 
শুধু একটি গিনের জন্য কিন্ত পারিনি 
শুধু তোমারই জন্য । 
তোমার প্রচণ্ড অটহাপি বিছবাত্বেগে 
আম।র শিরা শিরায় আগুন জালিয়ে দেয়। 
দেছের প্রতিটি অন্ধ আজ মুত, কালে! অন্ধকার 
অমাবন্ত।র রাত্রে আমি-আয়নাঁর বুকে তোমার প্রতিচ্ছবি দেরি 
সেকি আমার দৃর্িভ্রম ? 
কোন অপৃশ্থ হাত আমাকে ছতিছানি দিয়ে 
ভেকে নিে গেছে স্থদুরেব পারে। 
ঝাউগনছের শিকড়ে শিকড়ে ফেঁদে কে 
ফিরেছি আগ্গি : “কোথায় তৃষি ?" 
মে শব প্রতিধ্বনি হয়ে ফিয়ে আসে 
আমর এ শগয হদয়ে। 
মধারাত্রে গরছেড়ে বেরিয়ে আসি 
সমুদ্রের বেলাভৃিতে | 
তরঙ্গে তরজে দেখি তোন্ার তীক্ষ চাউনি। 
অসছ) ছয়ে পালি গেছি 
নগরে, গ্রামে, ঘারে অথবা! লমুজ্জের তলদেশে । 
আগামী বছরেগ সমস্ত আশা 
ধুলিসাৎ ছয়ে গেছে তরবারির শেষ আথাতে। 


সতয়াং, 
চলে খাও, দূরে চলে খাও প্রিয় 
খামারি এ বিধ্ীর্ণ অস্তর খেকে। 
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| আমাকে পড়িয়েছেন। 

তবে আমি পিক্ষা-বিষয়-হৃষ্তি 
- বীমা'র পর্রিগি নিয়ে রবিকে .. 
উদ্চিষ্কা দেবার ব্যবস্থা কারেছি। 
2 রা 
রি ও ই ৩*চাঃ ৮ষ্পঃ | যার নব, পার পলি রে খর নির্ভার. 

গমিলিয় মেয়াদ পূর্ব হ'লে লাইফ ইঞ্িগয়্েধ কর্পো-. আপনার ছেলেষেছের জীহনকে তধিত্ন্ছের 

থেকে রক্ষা করার জঙ়্ বীদা-ই দখচেছে নিউগাযোতা 


(খন আথাকে পাচ বছরের জয় প্রতি ছয় যাসুগর গর 
লাই 


৭৪৪ ঠাক? কারে দেবে। এই টাকা 'কৰি 
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৪ সন্লাদ য় 


 পগ্ররদ্ধ 
€ মহামহোপাধ্য।য় করঞুসাদ শাহী 8 ছণিলাল খান 


কত্তিত। 

১* সময়কে জাপটে ধগে £ অর্ছেদু চক্রবর্তী 
১১ হুক চতুর্দশ ১ ভারতী নিগ্োগী 

১২ একবাঞ পাখি £ অমীদণ কত 

১৬ জন্ম নিয়েছে এক চারা বটগাছ £ সত্যেন সাছ?। 
১৪ সীমান। দখল : ছেন! হালদার - 

১৫ যাছুঘয় ঃ সৌরীঙ্ছ তট্টা চার্ধ 

, ১৬ সুখে দুঃখে: ক্ষিতীশ দেব সিকগার 
ধাব্রাবাহ্থিক উপন্যাস 

১৭ নিঃসঙ্গ জনতা! ২ মীর গেখী 

গা 

২২ জঙ্জা-দ্বণ। : লরসী সকার 

২৭ ক্ডেচ : ফেনা'হিঞ্জ 

৬২ ভালবাধা : দির্লেশু গৌতম 





ফিচার 


৬৭ শহরতলীর আধৃনিকত! : যজত ঝ্বাঙ্জ চৌধুরী 


৬০”পজে নিউজিল্যান্ডের কধিত। ; জুখরঞজন চক্ব্ত 
' গচ্ছদ 

নিখিল খিখাস 

মুখ-সম্পাক 

'অনিযেধ চট্টোপাধ্যা 

গৌঁরগে পাল দাশ 


নেতাজী! তমি আামেই থাকে। 


সম্প্রতি পশ্টিমবর্জ সরকারের জনপ্রিদ্ন মন্ত্রীসভা একটি অত্যন্ত জটিল ও 
গুকয়পূর্ণ সমপ।াঁর সগাপান করেছেন | এই লমাখানের গ্রস্ত নেতাজী বুভাষ, 
*চন্জর খন্থয় ভক্ত .অন্ুরাগীযুদ্দ নিশ্চয়ই মহাখুশি হছষেন। নেতাজীকে কি 
ভাবে এই - সমাজ বাচষে রাখা যায় তা নিয়ে গবেষণার অব্য নেই । 
অবশ্ঠ প্রতি বৎসরই তেইশে জাম্ঘাধীর পূর্বে এই ধয়ণের কিছু কিছু সংবাদ 

বা? পত্রে প্রকাশিত হয় । তবে অন্যান্য বারের সব বেবড: ভঙ্গ করে পশ্চিম- 
বঙ্গের মন্্ীলভ। শাপাততঃ স্থির চবেছেন ধে অঠঃপর বান বিশ্ববিষ্ালক্কের 
নাম্‌ নেতাজী বিশ্ববিস্তালয়, সেকে গু হুগলী ক্রশিং এর নাম নেতান্গী সেতু রাখ 
হযে এ*ং বিধান নগরে একটি ্টেডিয়াম নেতাজীর নামে গড়ে উঠবে। 
এই পংবাদ পাঠ করে আমাদের সাবেকী আমলের একটি গলের কথ! 
মমে পড়ছে । কোন এক গৃহস্থ ঘরের একটি দজ্জাল বৌ কিছুতেই 
তার স্বাশুড়ীকে সচা করতে পারতে! ন|। প্রতিদিনই কোন না কোন 
অছিলায় কোদলে লিপ্ত হতে! | কিন্তু শ্বাশুড়ী ঠাকরুন যে দিন দেহতাগ 
ফারজেন সেদিন থেকে বৌটির মধ্যেও এক বিরাট পরিবর্তন এলো । প্রন্ভিগ্িন 
সকালে শ্বাশুড়ীর ছবিষ্ভ ফুল-্ধুপ-্ধনো। না দিয়ে এবং প্রনাম না করে তিনি 
জল গ্রহন কবঙ্েন না । নেতান্দীর তেনদৃপ্ত আদর্শ ও ধ্যান ধারণাকে 
সমাজের প্রতিটি ঘরে গেছে দেবার এটিই খোধ করি চমৎকার ব্যবস্থা । 


একদা কবিগুরুর স্বপ্র ধান ধারণা ও তার কৃষ্ট কাব্য সাহিতা-নাট্য 
এ সঙ্গীতের আদশ” প্রতিটি খ্ববে পৌছে দেবর যে পরিকল্পনা! ১৯৬১ সালে 
' লয়ক্কার ও বেসবকারী প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহন করেছিলেন তার সার্থকতা 
ইতিগখোই প্রম'ণিত হয়েছে! ?. আমরা দেখেছি রবীন সেলুন থেকে গু 
কয়ে রবীন ভারতী পর্স্থ সমাজের বিভিন্ন স্তরে কবিগুযুকে আইেপৃষ্টে বেধে 


( শেধাংশ নয পৃষ্ঠায়) 


৪ জিত 


প্রবন্ধ 


মহ্থামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ প্রজী, 
মণিলাল খান 


মহৎ স।ছিত্ে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটি অতি পরিচিত না নাম । এই গায়ের 
সঙ্গে বাঙলা ভাষা! ও সাহিত্যের কৌলীত। অঙ্ছে্চভাবে জড়িত । | 
১৮৫৩ থুষ্টান্ষের ছ-ই ডিসেফর নৈহাটির বিখ্যাত ভট্টাচার্য বংশে হয়গ্রসাঁগ: 
শান্্রীর জন্ম। তার প্রপিতামহ মাণিকা তকভূষণ পলাশীর যুদ্ধে সময় খুলনা, 
জেলার 'কুমিরা গ্রাম ত্যাগ করে নৈহ্থাটিতে বসতি স্থাপন করেন। অঙংপর: 
১৭৬*-৬১ থৃঃ মহারাজ কৃষচন্দ্রের গ্রদত কিছু ব্রন্মোতয় জমি লাভ হরায় খায় 
একটি স্তাঁয়শান্ত্রের টোল চালু হয়। টোলটি এই অঞ্চলে শীর্বস্থানীয় হয়ে ঞঠে 
যলে জানা যায়। হরগ্রসাদ শান্ত্রীর িত| রামকমল গ্যায়রত্ব ও নুপণ্িত ছিলেন। 
বিষ্তালয় জীবন থেকে হরগ্রসাদ শাস্ত্রী অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 
ছুলে তিনি ছু-বার 'ডবল-প্রোমশন” লাভ করেন। এ সম্পর্কে তিনি দিজেই 
যলেছেন ; ণাধুড 8০0০০ ০9160 | 10015 011110806 0080 205 5011585 
, 981৩61. সরি 
বলাবাছুল) শুধু বিদ্যালয় জীবনই নয়, কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 
গ্রতোকটি পরীক্ষাও তিনি উত্তীর্ণ হন। তার বি. এ. পরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে 
১৮৭৫-৭৬ সালে সরকাবী শিক্ষা-বিষয়ক গ্রতিবেদনে উচ্চ গসংশ! করা ছয়। 
সংন্কৃতে এম, এ পরীক্ষায় তিনিই একমাত্র প্রথম শ্রেণী লাভ করেন।  . 
স্কৃত ইংরাজী বাঙলাভাষ! ছাড়! তরপ্রসাদবাবু উত্তরকালে পালি প্রাক 
জীর্শ!ন ভিববতী--গ্রভৃতি ভাষাতে ও পাণডত্য অর্জন কয়েন। 
ছাগ্রজীবন সমাপ্ত করার পর ১৮৭৮ খুষ্টাবে ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে ৪ 
স্থলের 'ট্রানঙ্সেশন-মাষ্টার" ছিসাবে হরপ্রসাদবাবুর কর্মজীবন নুরু । খতঃপর.. 
'জাগ্ষৌ _ফ্যানিং কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, প্রেসিডেছ্দি কলেজে অধ্যাপণ। কনেন।- 
১৯৯ খুষ্টানধের ৮ই ডিসেম্বর থেকে তিনি সংন্কত' কলেজের "অধাক্ষপয়ে -অধিঠিত 
'স্ন।: তাছাড়া ১৯২১-২৪ খৃঃ পর্যন্ত ঢাক! িশববিথ।লগে সংস্কৃত ওরাল 
. বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের দায়িত্ব নেন। 
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শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়াও ভীশান্্ী বেক্ষল-্লাইব্েরী, বরে! অব ইনকর্মেসান, 

এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের লঙ্গেও যু 
ছিলেন। এই সঞ্ল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত লেকালের বহু গুনীর়নও 
ছরপ্রসাদবাবুঃ সাহচর্ধকে গর্য ওত্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। 

প্রায় আটাত্ঙ বৎসর জীবন-কালের মধো হরপ্রসাদবাবু যে সন্মান ও 
খ্যাঠি লাভ করেছিলেন, অল্পলোন্কের তাগ্যেই ত1 ঘটে থাকে । কেবলমাত্র 
ত্বদেশেই নয়, বিদেশেও ভার মনীষার 'যখাফোগ্য আসন নির্দিষ্ট ছ়। | 

সমালোচক উতছেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় “সাহিত্য-সাধক চরিতমালায় 
হরপ্রমাদবাবুর সম্মাননার ঘে বিস্তৃত তাপিক। লিপিবদ্ধ করেডেন--তাতে জানা 
যায় থে হরপ্রনাদবাবু সরকারের 4১5৩ 01 00105918 3111--এর সন্তোষ. 
ূ জনক ০৩ দেওয়ায় সরকার কতৃক 'মহামহ্োপাধ্যায়” উপাধী লাভ করেন। 
১৯১৬ খৃঃ মথুরায় অখিল ভারতীয় সংস্কত মহ্থাসন্মেলনের ভাপতি নির্বাচিত 
হন, ১৯২১ থৃং বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির সম্ম।নিত সদস্য 
নির্বাচিত, হন। তাছাড়া বিভিন্ন উল্লেখযোগা অধিবেশনের সভাপতির পদ 
. অলঙ্কত করেন। 3৯২৭ খৃঃ ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় ডি, লিট, উপাধি দিয়ে 
হয়প্রসাদবাবুর প্রতিভাকে বণ করেন। 


সাহিতা সাদক হিসাবেও হরগ্রসাদ শান্ত্রীর অবদানের গুরুত্ব নিশির তব 
নক়্। বক্ষিম*্প্রতিতার যুগে তার সাহিত্যের হুচন! হলেও অল্পদিনের মধ্যে 
ভিনি . বছিমচজ্জের প্রি়পাত্র হয়ে ওঠেন। ১৮৭৬ খূঃ থেকে ১৮৮৩ খু. 
পরধস্ত প্রা আট বছর প্রায় প্রতি মাষেই' তিনি বন্ষগরশনের' জন্যে প্রবন্ধ 
পিখে দিয়েছেন। ূ 

তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “ভারত মহিল।' ( ছোলকার-পুরস্কার প্রানী) 
প্রবন্ধটি ১৮৭৬ থৃ. 3 ধজরর্শনে ' প্রকাশিত হয় এবং সেই হুত্রেই তীর বন্ষিম- 
সাস্জিধ্য লাভ । 

হরগসাদ শান্ত্রীর রচিত গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশী নয়। তারত-মহিলার, পয 
'্একারদিক্র:ম' বালীকির জয় (১৮৮১ খু. সচিআ রামায়ণ (১৮৮২ 2) 
'মেঘদুত্ত ব্যাখ্যা (১৯২ খং:। প্রভৃতি শ্বিবন্ধ গ্রন্থ এবং কাঞীনমাল| (৯৯১৩ খ্ঃ), 
খু বেনের মেয়ে (১৯২০ ধূ.:) নামক ছুটে! উপগ্যাসও ঝচন। করেন । ছড়া 
বিডি অধিখেশনে দি সঙাপতির ভাষণও বজধর্শন, আর্ধদশন, মালিক 


রী, 


এল ৬ 

ঘা 

রঙ 
৮ 
? 7 
চা চন ঙ 
৮ 
্ ও ্ সু 


যর্ম্ভী, প্রবর্তক, প্রবাসী, ভারভবর্য, প্রাড়ী, প্রন্থুতি বহু সাযহিক পরী 
পত্রিকাস়্ প্রকাশিত গ্রবন্ধও উদ্লেখঘোগা। 


যেদূত ব্যাখ্যা'--প্রবন্ধ রচনার জন্য কতিপয় সমালোচক শ্রীশানী় প্রি 
অঙ্গীলতার অভিধোগ করেন। আর সেই কারণেই মধো কয়েক বছর, 


'্ঘজীয় সাহিত্য পরিষদের" সঙ্গে তিনি সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন ষর়েন। পরে 
আচার্ধ রামেভ্্রহ্দ্দব ত্রিবেদীর অনুরোধে পুনরায় যোগদান করেন। 

কিন্তু তার সারা জীবন অতিবাহিত হুয় পুঁথি-সাহিত্য সংগ্রছে এখং 
সেগুলোর তালিকাঁ-প্রনয়নে। তিনি বহু ছুলভ পুঁখির আবিষ্কারক এবং 
সম্পাদক। এগুলোব মধ সাহিতা পরিষ? থেকে প্রকাশিত *হাজ।র বছরের 
পুরাণ বাজগ।ল। ভাষায় বৌদ্ধগান ও দো] সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। 

'এট। আসলে চারটে ( চর্যা, সরহ-দোহ1, কাহ-দোহ। ও ড়াকার্ণধ ) পুথিয 
এন্ঞক্র গন | 'ভাঝ মশো চর্ধাপদ্ই বাঁগল! ভাষার আদিমতম নিদর্শন রূপে 
চিছ্ছিত ও স্বীরুত। ডঃ স্থনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়, ডং স্থকুমার সেন প্রমুখ 
ভাসা তা ত্বিক্গণ পুাথখানির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একমত। 

হয়প্রসাদবাবুব এই ক্ৃতিত্বে বাঙলাভাধার গোঁব্ষ বুদ্ধি টার আলোটঢন। 
প্রসঙ্গে ভাষাতাত্বিক ডঃ স্থৃকুমার সেনের মস্তবা প্রনীধানযোগা ॥ তিনি 
বলেন যে, চর্ধার আবিষ্কারে ঘাজালা ভাষা জন্ম-মুহূর্ত থেকেই যে নিজের 
মূলহ্র অর্থৎ গীতিকাবা-_খুঁজে পেয়েছিল এটা পরম সৌভাগা । বিজন 


জন্্ী তাই বাঙ্গাল! সািতোর আপন জগতের প্রথম শ্রেনীর সাহছিতোয় 
মখেই নির্দিট করেন । 


বাউলা ভাষব পঠি ছবগ্রসাদবাবুর নিষ্ঠার প্সস্তছিলনা। বহু ফাল জাগে 
অতাত্ত জোবেব সঙ্গে তিশিই প্রথম ঘোষণা করেন £ যদি নিজ ভাষায় 
শিক্ষা দেওয়া ভয়, ভাতা হইলে "অনেকটা! সহজে তয় । ---“ইংকাজী 
ভাষ! শিক্ষা কর, ভাগ ধরিয়াই কর । 

উতরাজীতে শ্বস্ক কসিতে হইবে উতিচ্কাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান পড়িতে 
চইবে ইন্ভার অর্থকি ? বাঙল। দি! ইংরাজী শিখন! কেন? ইংরাজী 
দিয়! শাস্ব শিপধিতে বাও কেন ? (মাসিক বন্ুমতী ২ তাত ১২২১৯ বঙ্গ বৰ) 

বস্ত চরগ্রসাদ শাস্মীর মধ্যে এই রকম বঙ্গ-্রীতি ঘা! দেশজ মনোতঙ্গী 
লক্ষ) কণা গিয়েছিল__তার পেছনে “ক্মানন্দ মঠের" লেখক বন্ধিমচজের প্রতাক্ষ 
প্রভাব রঞ্চেছে, সে কথা শী শাস্ত্রী নিজেই স্বীকার করে গেছেন। 


হলিত। ণ্‌ 


1: . ফেলহাতপ্রার্ীন সাহিত্য সংগ্রহেই নয়, রস্বতা্িক উপাগান শব হণেই পু 
তু পিং হিসাবে এদেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ইতিহাসের" খু তথ্য - 
(উদঘাটন করে প্রন পণ্ডিত সমাজের শ্রদ্ধাতাজন হয়েছেন । ভিনি কেবল 
“পরাচযাবির্যার" সংগ্রাহকই ছিলেন না এই বি্যার সথ্যধহায়েও সী - 

[্থী ছিলেন । আর সেই কারণেই সমালোচক শ্রী হজেজজনাখ বন্দ্যো- 
গাধ্যায় মহাশয় তার সম্বন্ধে একটি বথার্থ উদ্ধৃতি উদ্ধার করে দেখিয়েছেন : 
17৩, 91৪1] 10500161085 ৮6৩7 (155 158] £801)51 07 0171506911৩. 
8591010 17 13010) 110018 ". 

১৯৩১ থঃ ১৭ই নভেম্বর বজ-ভাবার জ্ঞানতপসী শিল্পী-ভগীরথ পরম 
শ্রঙ্জেন হরপ্রসাদ” শাস্ত্রী কলকাতার পটল ভাঙ্গার বাড়িতে পরলোকগমনৰ 
করেন। কিন্তু তীর মৃত্যুর পর কয়েকট! দশক পার ভ্বলেও, সাহিত] চিন্তায় 
যুগান্তকারী সংযোজন ঘটে থাকলেও, বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে আবিষ্কারক 
সহরপ্রাদ শান্ত্রীর নায় চিরক।লের ভন্তে শ্রদ্ধার সঙ্গে নিি থাকবে । 
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( গঞ্ পৃ্ঠা পা)" 
যাখ! ইয়েছে | আর কিছু ন। হউক, কবিওযুর মাটিতে! আগামী বংখকরঞণ 
উচ্চারণ করতে পারবে | “খাপর্শও মাই! গেক্চে দাগ কীর্্ন মিয়ে এহন 
বাড়াবাড়ি এদেশের মতো! কোন সর্ভাদেশে আছে 'খলে আমাদের জান! নেই'। 
মেতাজীর ছুভাগ1! যেযুব গোঠীকে নিয়ে তিনি একদিম স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
যে, ঘুব সমাজের প্রতি তিনি প্রচণ্ড রকগের আশা পোবণ করতেন--বাদের 
তিনি দেশের তবিষ্যং বলে প্রতি নিত গবর্বোধ করতেন আন সেই দেশের 
ঘুবসমাজের একট! বিরাট অংশ সং মার্শ ও স্থযোগা নেতৃত্বের অভাধে-- 
উপযুক্ত খান্ত বন্-শিফার অভাবে দিনে দিনে অপমৃত্যুর অতলে ঢলে পড়েছে । 
এঞ্জন্। অবস্ত যুব গোষ্ঠীর কোন দোষ নেই | আসাদের সরকারের শিক্ষা। ও 
ঘুষ কল্যাণ দণুরটি ফি আধুষাজ নামেতেই সীদ্দাবন্ধ থাকবে । তার! কি 
দেশের মণাবাদের আদশ"ধ্যান ধারণার সঙ্গে সামঞ্জন্ড রেখে বসান শতাষীর 
যুব সমাজকে সমাজেন্ল কল্যাণ ও মজল সাধনের জন্য উদ্ধ্জ করে তুলতে পারেন 
না। আগর্শ ছেড়ে সেতু বাগান অথবা লেলুনের নামের সঙ্গে মনীষীদের 
নামের সংযুক্তিকরণের মধ্যে আমাদের দৈন্, নিরর্থক গ্তাকামি এবং সামগ্রিক 
ভাবে অকর্মন্ততার থাই বারে বারে মনে করিয়ে দেয় 1 মন্ত্রীপতা ঘি 
দয়া করে এটুকু উপলব্ধি করেন তবে এ সমাজ উপকৃত হাথে । জামর! আশা 
করবে! নেতাজীর নামের সঙ্গে খাইই যুক্ত হউক-. উার'আপ! আকাঙ্ছা ও ধ্যান 
খার়ন! বেন হ্বাস্তবাত্িত ছতে কোন বাধ! বিশ্বের সথষ্টি না হয় । 


রর 


সময়কে জাপটে ধার 
শর চব্ী 


সমাকে জাপটে ধরে আমি উপভ্ান্ত নর্দী:ক বাধছ্িলাম 
মুখ ৭ মুখের ভগ্নাংশ আমাকে বাহাব। দিচ্ছিল দাড়িয়ে 
আমার চারদিকের পতাকায় পতাকায় ছেসে উঠছিল যোগ 
কক্ষের ভিতর আমার জাহাজের তেঁ! বাজছিল কেঁপে 


ভাবছিলাম তাকে 'ঘার কোনোদিন্‌ স্মরণেও আনবনা 
তার নীল পোষাকে অগাধ ছায়।চ্ছ্ বহতা ' এআাজ 
চোথে ভার সপ্তাশ্ব বিশ্রাম নিত রাজস্থানী চিত্রের মতর 
অপার সমুদ্র এসে পারে ফেলত বিদেশের বছবর্ণ ফুল 


সে এখন পথে পথে আমার ক্ষতকে ধোয়াচ্ছে 

নদী গেছে অন্তদিকে ঘুরে, পতাক। বিছিয়ে চলছে কুয়া 
শন্শন্‌ বাতাসে তার চুলে পড়ছে কর্কশ.পাখর 

ধুতে বলছে চকচকে চাদের পিঠ অনন্তোপার ॥ 









 কুরক চতুষ্পদ 
তাতী দিযোগী 


উঃ! ভাবতে পারিন। তোমাকে ;. কত পরিবর্তন, এখন তোমার ॥ 
বয়স.ভোষার 'চতুদ্দশ ; শৈশবের অপস্থপ্ন়ান বাক্ষ ছেত্কে .:.. 
এলে তুমি এখন চাপলোর বাকে-- ্‌ 
যেন বিলমের বাকা শোত্ব। 
ভোমার মাথায় ঝ.টি প্রজ্দছলিত অগ্নিশিখার মত । 
, চোথ ছুটি কেনম্নান? চতুর্দশের পদক্ষেপে-_ 
কিছুট! হয়ত শ্রান্ত-ক্লান্ত বা কিছুটা! আছত। 
প্রায় লব পংক্তিতে তুমি এখন অপাংক্েন, 
সিনেমায় প্র্যাকাভগ তোমায় করে নিখেধ, 
উপন্যাস ইঞ্জিতে করে মানা, 
কফেধল বকের আড্ডায় তুমি হও আমমিত, 
রাজনীতি বিশারদ--তর্ক বিশারদ তুমি ॥ 
তোমার ম্লান চোখ দুটে। দেখে-- 
পথের “বেল বটম্‌* গ “চিকপ-পাঞ্জা ধিপরা 
সুগন্ধ টয়লেটে ভরপুর তোমার মহন অবয়ষ। 
চোখ ছটো৷ রডিন তোমার, কখন ও ব! হয় নীল, । 
কখনে! লাল, কখনে। সবুজ ; 
ভূমি যে ছয়ে রয়েছ এখনে 
অগ্রাঞ্ত বন্ধক্ক _ অবুঝ ? 
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ক সাক 'পাধিউড়ে- গেল 


ভার! পশ্চি্গ থেকে পৃধে চলে গেল৷ 

'খামায়ও বুকের হুগনার এটে যহণ্ড়। দেখ রক পাখি? 

গাইতে জানে তবু তার বৃত্তে বিরাট একটা খাসকি”। 

ধ্বনির বুকে গ্রতিধ্ধ:ন 

গ্ররতিধ্বনির পরে? অন্তবিহীন-পৃন্া্জা বোধ । 
বিদ্ুধিশাল নাঞি? কে 'জানে। 

বাইয়ে আক্াশি-পধুঙ্ধ বন আর পাখি পাখালিয় ভি 

গহয়ের হাটে বাজারে নীল দিয়নের আলো 

্ধক।রের নেপথ্য কোন্‌ বিপত্ীক' কী? 

উচ্চারনেয বিভিন্নতায় অর্থবহধু ধম! 

কিন্তু ছায় অনৃষ্টপিপি--. 

আমার ভানাতাজ। পাখিটাও দূর দানে শাড়ি দিতে ঢায, 

ছয়ে বসে ছায়াদের চোখে জকি শুধুই দেখি । 





ছন্দিতা 


জত্তা নায়ছে এক্ত চারা বটগাছ 
মতোন সাহ। 


নকাল বেলার শিশির ঘাসের ডগায় 

লামনে বিছানে! সবুজ আঙগিনায়। 

ছুপুরের তাপে ক্লান্ত আসন্ন বিষন্ন বিকেলের ছায়া! 
কেঁপে কেঁপে স্থর তোলে বাখালি মাঁয়ায়। 
দুরাগত্ত কোন এক অস্পষ্ট ধ্বনিতে। 


স্বৃতিরা বিশ্বৃতির অতলে হারিয়ে যায়। 
শহরের অলিতে গলিতে ভ্রামামাঁন পথিক ।. 


ফান্ুনের মোহিনী সন্ধ্যায় ধোয়াশায় দৃষ্টি অবশ 
বিকুত-কুণ্রী-নোংর1 পথের ধত আবর্জন| 

ভালবাসা পেম প্রীতি সঞ্ল কিছুর স্ত,পীকৃত জগ্জাল। 
রাস্তার ডাস্টবিনে মানুষের! হয়ে যায কুকুর বেড়াল 
চকচকে লোভী চোখে খুটে খটে চেটে চেটে খায়। 
পার্কের কোণে, বড়লোক্ষের গাড়ি বারান্দায়-_ 
উপবাসী কাঙ্গাল মানুষগুলে! ভাই ভাই। 


অথচ কী নির্বিকার কী নিস্পৃ অন্য সবাই । 

উইকৃএগ্ডের উঞ্ণ সকালে গাহা় আব সমুদ্রেথ কোলে - 
চকচকে নধরক্ষাস্তি পরিতৃপ্ঠ ভূরি ভোজনের ঢেকুর তোলে, 
সাওতাল পরগণা, পুবীর সমুক্র কিংবা সিমল! কাশ্মীর জুঁড়ে। 
আর আমি জমাট কংক্রিটের মত 

প্রচণ্ড উত্তাপে ফেটে চৌচির ; নম 

উন্ধাপাতের অবরশিষ্ঠ ছাই রয়ে যাব | 


তবু জানি এ পাষান গ্রাচীব ভে? করে 

জন্ম নিয়েছে এক বটবুঙ্ষ। 

এই কদর্য শ্রীহীন অবহেলিত কোলকাতার বুকে 

জন্ম নিয়েছে 'এক চারা বটগাছ। 

খর মুল ধীরে ধীরে মাটিতে শিকব গেডে 

ডাঁল পাল! মেলে এনে দেবে নিশ্চিন্ত অবসর 

শোনাবে বাশীয় সুর অচেনা কোঁন এক চিকন কানাই। 


১৩ 


সীমান। গখজ 
হেন! হালদার 


অবিরাম হেঁটে চল! জীষনের, 
হোচট আছাড় কায়দা! করে... ,. 
বাহু ও, দ্বাদু ফল স্থচ্ছ জল গন্ধীবনী নুরা 
আহরণ করা। 
উৎক্ উত্তেজন! ধরথর রক্কে, অনিচ্ছ,ক 
গ্রকৃতির ছা থেকে কেড়ে নেওয়! 
লক্ষ্যবস্ত। হঠাৎ কোঁশল পালটে 
আক্রমণ *. *** প্রতিরক্ষণ ,. .... 
এগোনো! পেছনে| | টুণটি টিপে ধরে 
মাটিতে শোয়ানো, 
প্রচণ্ড গতির তেজে পরক্ষণে ঝটিতি আবার 
ঝাপিয়ে পড়ে সীষান! দখল। 


ছন্দিত। 


ছবি! 


্ স্ু ্ ং 
সোনীক্জ ভট্টাচার্য 


কিসের, তক্জ ? 

রাজার তন্ত্র!! কিংবা জনগণের তন্ত্র! 
জাগরণের তন্ত্র ব'লে, বাজে তেরী ; 
মাল বাজে, কাঁমান দাগে 

সেই সকালে, 

মুক্ত বাশীর ফেরীর দিনে গ্রতিষছর। 


রাজ! মশায় সিংহাসনে । 

চোরের রাজা---জাল-জোচ্চর, 

কারের রাজ! ?- জনগণের 1 

তকম! এটে, শামলা মাথা, 

ভারী কাচের চশয। চোখে, 

পুথির পরে লেখেন পুঁথি 

স্তিবাদের বোঝাই পাহাড় । 

বালির ওপর উঠছে গড়ে পচিশ মহ্ছলা বাড়ী, 
চোখ ধাধানে রাংত আট! অবাক ক'রে ভারী। 


কানের বাড়ী ?--ছুখে গড়। স্তংট! গ্রর্জা। 
ভাবতে গেলে, 

অবাক চোখে চাউনী মেলে, 

ছাউনী ঘে নেই, বাড়ীর ছাঁদে, বোঝাই কর! 
কনে কাগজ। 

হাদের বাড়ী, 

ভারাই দেখি চট পেতে সব 


শুয়ে ধোকে বাড়ীব নীচে। 
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ভিক্ষা চেয়ে কিন করিয়ে, সংস্কার বোঝাই গাড়ী, 
দেখে চলে, দিন গড়িয়ে, 

হেকে বলে, একটি পয়ল! দাওনা বাবু 

থাঝে! কিনে মুড়ি। 


কিসের তগ্্? রাজাৰ তন্ত্র? 
প্রজাগণের সমাজতন্ত্র ? 
তোমার আমায় স্রখের বাড়ী, 
তৈরী হচ্ছে গাড়ী," 
_খাদুঘরে। 


ঘথ ছুঠাখে 
ক্ষিতীশ দেব দিকদার 


বন্যার নোংরা জল নেমে যাবে একদিন_-খরার খবখবে মাটি 
৫ বিতে ভি.জ হবে কাদ। 
প্রবাসে রয়েছে যার! ঘরে ফিরবে-__চটুল বেশ্যার দল 
| পেয়ে যাবে মায়ের মর্ধাল। 
নিরাশার কিছু নেই, আমি দেখি চার পাশে আশার জগৎ 
কম্পিত ছু:খের পাখি বুকে পুরে দিনরাত ক।ছুক মহু। 


বাধা যত কাছে আসে আমি তত দূরে ঠেলে ফেলি__মাটি যত শক হয় 
আমি তত চেপে ধরি লাঙ্গল কলার 
রুজি রোজগার করে ঘরে ফিরি রাতের বেলায়--বেশ্যাকে বেন! দিয়ে 
শিক্ষা] দেই গাহস্থ্যকলায় - 
ভাবনার কিছু নেই--সুখে-ছুঃখে সকলের সংগে করি বাস- 
মহুৎ্-কাতুক বসে, 
বিপদ সংকুল বনে আমি করি মৌমাছির চাষ । 


. ছন্দিত্ভ1 


ধারাবাহিক উপগ্যাস 


বিঃসঙ্গ জনতা 
মীর! দেবী 
(ধার ) 


কি হুবে মেক্কেমাহুষের লেখাপড়া শিখে? এই গেরামট! ঘষে এখনও মনা 
ছয়ে যায়নি তার কারণ ন্যাকাপড়ার় চলন নেই বলেই। মেয়েমান্থধ সংসারের 
ফাজকন্ম শিখবে, গুরুজনদের সেবাধস্ম করবে, ঠাকুর ঘরের কাজ জানবে, 
অবসর সময়ে একটু সেলাই ফোড়াই করল, এর বেশী হওয়া ভাল নয়। সেই 
কথায় বলে না? ওমা আমার কি হল? পুলি পিঠের ল্যাজ গজাল। দেখ 
ল্যাজ গজালেই মনে সন্দ জাগে । সবাই হেসে উঠলেন কার কথায়। হাসল 
ন। শুধু গীতা আর লেই নতুন বৌটি। গীতা! একটু জোর দিয়ে বললে, 

_কিন্ধ মেঘেঙছেব লেগ্াপড়া শেখায় কি কোন উপকার নেই? দেখুন 
আপনাদের স্বামীর। সারাদিন ব্যস্ত থাকেন। আপনাদের খাওয়া পয়ার চিন্ত। 
নিয়ে--কাঙ্জেই ছেলেদের পড়ানোর তার, সংসায়ে হিসাব নিকাশের ভার 
যদি আপনার! নিজের হাতে নিতে পারেন ত1 হলে কি সত্যিই সংসারে ফোন 
'উপকার হয় না? 

কথাটা কুমকুমের খুবই ভাল লাগল । গীত! বলে চলেছে-_-ত৷ ছাড়া দেখুন 
ভাগ্যের কথা তে! বল! যায় না, কেউ বর্দি বিধবাই হন, আশ্রয় দ্নেবার মত 
আপনজন ধর্দি কেউ না থাকে তাহলে নিজের পায়ে নিজে দীড়াবার় ক্ষমতাটুকু 
করে রাখা কি ভাল নয়? 

এর জবাবে পুরুত গিক্পি বলে উঠ.লেন-_ 

-_-সে কথা! কে বলতে পারে মা? ভাগ্যে যদি বিগিরি কর! থাকে তাছলে 
ক্টাকাপড়াঁ শিখলেই কি নিস্তার আছে? অনন্ত গিক্নী সমর্থন করলেন 
জোর গলায়--ঠিক বলেছেন মাসীমা! ওই তে! ও পাড়ার মিনু, কি হুল 
ভার ?1--মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে পুরুত গিম্নী বলে. উঠলেন,-_-শুনেছিস কুমকুম 
রায় বাড়ীর ক্কাণ্ড? 

কি ছযেছে গে? 


ছল্গিতা ৰ ১৭ 


. -তআর বলিসনি। ছ্যাঃ ছযাও খেলনার মরি । রায় বাড়ীর, মেজমেয়েটা কে? 
ধা্টায়ের সঙ্গে......। হঠাৎ বৌএর দিকে চেয়ে বলেন, তুমি ওয়ে যাও 
যৌন! । ঝাকীমার ছেলেটার জর হব়েছে তায় কাছে গিয়ে বল গে। 

যোঁটি নিঃশবে উঠে গেল। ভিনি খরম্ত করলেন, ওই খেলা শীল! ন! 
কিনলাম ছু'ড়িট।র? মাষ্টারের সঙ্গে সেকি।*****কুককুম একটু বিবস্ত হয়ে 
বললো, 

--ত1» এতে খবর তুধি কি করে জানলে? 

--ওমা? তা! বুঝি জানিনে ? উল মুখপুড়া প্ায়ার| পাঁড়তে গাছে. চড়ে 
জানল! দিয়ে দেখেদ্বে ঘরের মধ্যে লীলাখেলা । আমরা, ত! জানলাটাকে 
বন্ধ করে দ্িবিতে!! আর ম! মাগীকেও বলিহারি। চোখের মাথা থেকে 
বলে আছিস? সোমথ মেয়ে মাষ্টারের কাছে কেউ ছেড়ে দেয়? 

-সে'মখ, আবার কোথায় দিদি? এই তো আমার বেপ্ট,র বয়সি, সবে 
বারে। পেবিয়ে তেরোয় পড়েছে ।--গ্রতিবাদ জানাল কৃমকুম। কুমকুমের 
দিকে রক্ত, চক্ষুতে চেয়ে বক্ত! আবার শুরু করলেম _ 

-তুই'থায় বাঁভ। ছেলে আর মেয়ে। সেয়ের বস বলে কথা! অমন 
বয়সে আমি ছেলেবিইয়েছি। সে 'ছেলে থাকলে আজ বদ্ধিশ বছরেরটি চত। 
আমার ফেমন কপাল সোনার চাদকে জলে ভাসালাম। মুহুর্তে আবহা ওয়াটা 
পাপ্টে গেল, গীতাও স্বস্তি নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। এখানে কাজ করতে এসে 
খকট! কথা গীত! বুঝেছে যে ধৈর্য ছ্বারালে চলবেনা । কুমকুমের দিকে 
চেয়ে বললে-__ | 

--আজ তাহলে চলি ভাই! তোর! গল্প কর। 

তাকিয়ে দেখে সেই নতুন বৌটি কখন ফিরে এসেছে । তাঁকে ডিস! 
করল, 

তোমার নাম কি ভাই? 

বৌটি সভঙ্কে স্বাগুড়ীর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর মিষ্টি" 
করে জবাব দেক--“মঞ্জুরাণী।” 


স্বাঃ বেশ নাম তে।। তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে 
অনন্ত গিক্লী বলে উঠলেন, --বৌমা! "তোমাকে বললাম না, বুলার কাছে 


গিয়ে একটু বসতে? কৈরে কুমকুম তাস জোড়াট! পাড় গা! বেলা থে 
গড়িয়ে এল। 


১৮, ছকিত। 


- আচ্ছা! তাহলে আলি ভাই! 
মাথায় কাপড়টা তুলে দিয়ে বাইরের দিকে পা খ্াড়াল গীত] । 


' সেদিন ওদের সাগ্াছিক অধিবেশনের দ্িন। বিমল আসবে আর একটু 
পরেই। আজ ফিছু নতুন বই আনার কথা ব্বাছে। এবার অনেক দিন পরে 
বিমল আসছে। 

বাড়িতে এসে দেখে স্বামীজি একরাশ কাগজ পত্র নিয়ে বসেছেন। বাইরে 
থেকে ভোনেশান উঠলো । কত খরচ হছুল। কতজন ছেলেকে সাহাষ্য কর! 
হয়েছে ইত্যা্ি ছিসেব নিকেশ করছেন। আজকের মিটিংএ এইসব খরচপত্র 
নিয়ে কথাবান্া হবে। 

গীতার মূখটা হয়তো! একটু বিষ হিল, স্বামীজির চোখ এড়াল ন! সেটুকু। 
হাসতে হারতে বললেন- 

_কি হয়েছে যা, তোমাকে এত কান্থ দেখাচ্ছে কেন? 

গীতা একটু চমকে উঠলো, বল্ল, 

-টক নাতো? 

--বল কেমন লাগল আজকের মহিলামহল? 

মন্দ কী! তবে প্রপ্রের বান গুলে! ক্রমশ তীক্ষ হয়ে উঠছে। 

-ষ্্যারে মা, এরপর বিষমাখান হবে। তখন সহা করতে পারবি তত্ব] ?, 

স্বামীজির এই স্মেছ সন্ভাষণে একটু আগের নিভে যাওয়া উৎসাহট! 
আবার ফিরে পেল গীতা । সে গিয়ে আগেই লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে ঘর 
খানাকে গোছগাছ করতে লাগল । তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে রারাঘরের দিকে 
ধেতে হবে। বিমল আসবে তার চায়ের যোগাড় ঠিক রাখতে হবে । স্থামী- 
জির চা খাবার সময় হল। দ্বিগুণ উৎসাঙ্থে সংসারের কাজের মধ্যে লিজেকে 
তাসিয়ে দিল গীতা । মিটিং হথ! সময়ে আরস্ত হয়ে শেষ হয়ে গেল। বিমলের 
কিন্তু যাওয়ার তাড়া নেই। ' খুসী হল গীত1। সেই খুসটুকুকে গোপন রেখেই 
জিজানা'করল--. 

-তুমি ফিরে যাবে না? 

আতাস্ত সহজ ভাবেই প্রশ্ন ফরে বিমল-- 

কোথায়? 

ছেসে ফেলে গীতা । 


ছল! ১৯ 


-সউঃ এ্রধন আর যেতে পারছিনা । বড্ড ক্লান্ত। জান গীতা, আজ 
(তোমায়*"*.*. “না 1 খাক। 
-সকি থাক? 
নাঃ কিছু না। 
স্-ওকি ! ও রকম ম্বতাব বিরুদ্ধ রছন্ করছ ফেন ? 
- স্বভাব বিরুদ্ধ? : 
স»বলন! বিমল !' কি হয়েছে? আজ আমার? কি যেন বলছিলে? 
হঠাৎ গম্ভীর ছয়ে যায় বিষল। | 
বলব কিছ্ত এখন নয় গীতা। একটু বিশ্রাম চাই। রাতে খাওয়া 
দাওয়ার পর বলব । --আর বলব বলেই তো! আজ আর গেলাম না। 
-গীষ্ভা আর কথ বাড়ায় না। সোজা য়ান্লাথরে চলে যায়, বিমল চোখের 
পর হাত চাপ! দিয়ে মাছুর়ের ওপর শুয়ে পড়ে। 
স্বামীজি তখনও তাঁর পূজোর খরে। 

. বিমল ঘবমিয়ে পড়েছিল। রাত তখন নটা বাজে। খাব!র ঘোগাড় করে 
বিমলকে ডাকতে এল। ও ভেবেছিল বিমল বুঝি গতীয় ঘুমে আচ্ছন্ন কিন্ত 
আত্তে করে ডাকতেই বিমল সাড়া ছিল। ূ 

-কি? ভাতবাড়া হয়ে গেছে? 

-এস্য স্বামীজি বসে আছেন। খাবে এস। কিন্তু তুমি ঘুমোও নি? 

- একটুও না। 

-ও। 

--ওর! ছুজনে খেতে বলল। গীত| ওদের খাওয়াতে লাগল। খেতে 
খেতে স্বামীজির আজকের অধিবেশনের কথ! তুললেন। 

_জান বিমল! গীত! ম1 আমাদের খুব কাজের। আজ বড় জাশাগ্রা 
কথা পেলাম। 

' আগ্রহে উজল ছয়ে ওঠে গীতা । বিমল মুখ তুলে তার দিকে চাইল। 

--হেও মাষ্টার মশাই প্রায় দুশো। টাক! ডোনেশান তুলেছেন। উনি কিন্ত 
এইটাক| দিয়ে হেয়েদের স্কুলট। সুরু করতে অনুরোধ জানিয়েছেন ।। এদিকে 
বিলের শিত্য সামস্তরা দাবী জানিয়েছে লব আগে ওদের আখড়ায় জন্তে কিছু 
জিনিধ পত্তর দিতে হুবে। 


২৯ ছনিত। 


» পনি গর ফি বললেন? হিম প্রশ্ন করে। 

-এখনও কিছু বলিনি। আগে তোমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন 
ফরব। ওদের জানিয়েছি পরের মিটিং এ সন্থন্ধে কথা হবে। জীন বিমল বার- 
জন থেকে এখন কতজন সদা হয়েছে? প্রতোকে ুটাক। করে চাঙ্গা দিচ্ছে। 
এখন আমাদের মালিক বীধা আয় পঞ্চাশ টাকা। এ ছাড়া ফোটা যোটা 
ভোনেশান পাচ্ছি। 

বিমলের হাসি পার়। কোলকাতায় একটা ক্লাব রের ভাড়াই এ টাকায় _ 
ওঠে না। লাইব্রেরী মন্দ. টলছেন!। ইস্কুলের জন্য মাত্র পাচটি ছাত্রী হয়েছে। 
বাড়ীতে ক্লাশ হবে সকালবেলার়। গীতাই পড়াবে। গীতাকে প্রশ্ন করলেন 
স্বামীজি - ূ 
-কি হল মা? তোমার অভিযানের খবর কি? মেয়ে টেয়ে পেলে? 

গীতার মনে পড়ে গেল দুপুরে কথাগুলো । কোন জবাব দিতে পাযল 
না। শুধু অতিমান ভরা চোখে চেয়ে রইল তীর দিকে। 

-ছবেহবে বৈকি! খাবড়াচ্ছিপ কেন মা? অনেক ধৈর্যের দরকায়। 
কত কাঠখড় পোড়াতে হবে । 'এইতে। সবে হৃরু। 

( ক্রমশ ) 





কবিরুল ইসলামের 


কাবা গ্রন্থ 


তুমি রোদ্দুরের ছিকে 
মূল্য : চার টাকা 
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ছলিত ২১ 


গঞ্জ 


লজ্জা-গুণ। 
লরলী সরকার 


প্রাণেশ, তৃমি এখানে ? 

নিজের নাম শুনে প্রাণেশ চকে উঠল। পিছন ফিয়ে তাকাঁল। 

রীতা সোম তার খুব কাছে এসে ধ্াড়িয়েছে ততক্ষণ । চোখে মুখে বিস্ময় । 

মহাত্সা গাঙ্গী রোড। দশ নম্বর বাসের জন্তে অপেক্ষা করছিল প্রাণেশ। 
অনেকক্ষণ বাসের কোন পাত্তা নেই। এমন সময় নীতা সোম তার নাম ধরে 
ভাকল। ্‌ 

রীত'র দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল প্রাণেশ। বলল, তুমি এসময়ে 
এখানে? 

বা! এখান থেকেই তে! রোজ বাড়ী ফিরি। আমি বেখুমে পড়াই। 

ও, তাই বল। তা! কেমন আছ তুমি? 

ভাল। রীতা মাথ। কাৎ করল । মুচকি হাসল। 

প্রাণেশ রীতাকে ভাল করে দেখল। রীতা! ঠিক আগের মত আছে! 
আট বছর আগের নীতা! আর আজকের রীতার মধ্যে বড় একট! তফাৎ নেই। 
শুধু একটু মোটা হয়েছে এই যা'। 

তুমি এখন কী করছ? 

রীতার প্রশ্ন শুমে চমক ভাঙল প্রাণেশের। বলল, একট! প্রাইভেট 
কোম্পানিতে আছি। পাঁবলিসিটি অফিসার । পু 

চল, কফি হাউসে বসি। কত্ত দিন পর দেখা। জমিয়ে কিছুক্ষণ গল্প 
কয়! যাক। 

প্রাণেশ আপত্তি করতে পারল না। রীতাকে ভাল লাগছে। তার 
সঙে কফি হাউসে এসে গ্লাড়াল। 

রীতা এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিল। একটা কোণে প্রাণেশের মুখোমুখি 
বযলল$। বলল, কতবছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল বল তো? 


আট বছর। 


২২ ্‌ ছন্দিত! 


ছ্যা, বি, এ, অনাস”পরীক্ষার পর আর আমাদের দেখা ইয়নি। 
'আমি চাকরি নিয়ে দিল্ী চলে গিয়েছিলাম । 
গর জন্যেই এম, এ, ক্লাসে তোমাকে দেখতে পাইনি । 
আর সবার খবর কিবল? জয়স্ত সেন এখন কোথায় ? 
জয়স্তর কথ! আর বল না। এম, এ, পড়তে পড়তে সামানত একটা চাকরি 
নিয়ে বিলাসপুরে চলে গেল । 

সেকি! কত ভাল কবিত| লিখত জয়ন্ত । মনে আছে তোমার? আমি 
তে! ভাবতাম, জয়ন্ত মস্ত বড় কবিহ'বে। কত নাম করবে। 

সত্যি জয়স্ত কিছু করতে পারল না জীবনে । অথচ ওর ভিত্তরে পার্টস 
ছিল। অনার্স পড়ার সময় খর কবিতার স্বর, ছন্দ, ভাব আমাকে দিশেছার! 
করে তুলত। আমার ভীষণ ভাল লাগত। অয়স্তকে আমি অন্ত চোখে 
দেখতাম । | ্‌ 


জানি। তুমি তে! কবি, লেখকদের খুব ভক্ত ছিলে । এখনে! তেমনি 
আছ? না পাগলামি কেটে গেছে? 

রীতা! সোষের কোথায় যেন একটা খোঁচা লাগল। মন উনটন করে 
উঠল। জানালা দিয়ে হিন্দু সকলের দিকে তাকাল। আপন মনে কী ধেন 
ভাবল। মনে মনে ভাসল। বলল, এখন পাঁগঙাঁমি আরে! বেড়ে গেছে 
প্রাণেশ। আধুনিক গল্প কবিতা আমার প্রাণ। এসব পড়তে না পেলে 
ইাপিয়ে উঠি--অস্বস্তি বোধ করি। 

কার লেখ। তোমার ভাল লাগে এখন? 

ঝরেন গুপ্ধ। তুমি চিনযষে না প্রাণেশ। সাহিত্য জগৎ নিয়ে তো! মাথ| 
খামালে নাকোন দিন। কী করে নাম জানবে? 

সে ঠিক। তবে বরেন গুপ্ের নাম শুনেছি। খুব ভাল লেখেন 
ভদ্রলোক । 

রীত1 সোম চাঙ্গ হ'য়ে উঠল। নড়েচড়ে বসল । বলল, কী সুন্দর লেধেন 
বরেন গুপ্ত। তুলনা হয় না। তার গল্প, উপন্যান বাংল! সাহিত্যে অতুলনীয় 
উপছার। উ*নি প্রাণের রস নিউরে বার করেন যেন। « 

প্রাণেশ থ হ'য়ে গেল। রীতার মুখের ,দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবল, 
রীত! সাছিত্যের সত্যিকারের পৃষ্ঠপোষক । | 


ছন্দিত। ২৩ 


ধয় খঁফি দিয়ে গেল মীতা ছুধ চিনি হেশাল। এক কাপ প্রাণেশের 
দিক্ষে এগিয়ে ধরল। বলল, জান, ধরেন গুণের লেখা পড়তে পড়তে 
আমি ফেমন হ'য়ে খাই। তোমার কাছে বলতে বাধা নেই, বরেন গুধকে 
আমি ভালবেসে ফেলেছি। * 

ভাই বল। বরেনবাবুর সঙ্গে তোমার তা! ছ'লে রোজই দেখা হয়? 

বা! হ'ষেঃনা! বরেনকে না দেখলে আমি ছটফট করে মরি। 
ফোনকিছু আমার ভাল লাগে না। : 

একথা! বলে রীত| সোম কী একটু ভাবল। মুখ নিচু করল। তারপর 
ফিসফিস করে বলল, সাহিত্য জগৎ সম্বন্ধে ইন্টারেস্টেড হ'লে বুঝতে 
পারতে ইন্টেলেক্চুয়াল মহলে বরেনের কত কদর, কত প্রশংস!। 

প্রাণেশ মুচকি হাসল। বলল, তাহ'লে বেশ আনদেই আছ তুমি। 

গর্বে ফুলে উঠল রীত1। এমনভাবে তাকাল গ্রাণেশের দিকে যার অর্থ, 
আনলো থাকবে না! বরেন গুপ্তের মত সাহিত্যিকের সঙ্গে যার দছরম মছরমঃ 
চেনাজানা, তাৰ ভালবাস! সে আনলো থাকবে না, থাকবে কে? 

এক কাজ করে! না। আপছে রোববার বেল! চারটে নাগাদ এস পাম 
এতিস্থ্যতে। আমার বন্ধু রুবী দত্তের বাড়ীতে ওই দিন বরেন গুধকে 
সম্বর্ধনা]! জানান হ'বে। খরোয়। অনুষ্ঠান । বরেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দঁষো। জীবনে তো কোন গুণী লোকের সঙ্গে মিশলে না, অন্তত বরেনের 
সঙ্গে একবার আলাপ করে দেখ, এদের জগতটা কত ভাল, কত স্থুনার। 
গেখধে কত আনন্দ পাবে। 


আচ্ছা আসব। এ কথা বলে পাম এভিন্থ্যর বাড়ীর নম্বর লিখে নিল 
প্রাণেশ। 


রীত! এতট! ভাবে নি। প্রাণেশ যেতে রাজী হ'বে কল্পনাও করেনি। 
তাই কীযেন ভাবল। বলল, ঠিক চারটের সময় ধাইবে দাড়াবে । আমি 
এলে তোমাকে ভিতরে নিষ্কে যাবো । কেন না আমি ছাড়া তোমাকে 
তে! রুবীদেয় বাড়ীতে ফেউ চিনবে না। 


ঠিক আছে। 


রীগ্ত। সোম। আশ্র্ধ মেয়ে। বুল্দান্বী। চটপটে | সোবার। কালচার্ড। 
প্রণেশের সঙ্গে পড়ত । চোখে তার হাজার আলোর ছু!তি। 


২৪ ছেদ 


প্রীণেশ রীতাকে ভালবেসে ফেলল। তাঁকে জাপন কয়ে গেতে চাইল । 

প্রাণেশ স্কলারশিপ পাওয়৷ ছেলে। . গার অনেক গুণ। তবুও নীত। 
সোমৈর মন জগ করতে পারল না। রীতা সাহিত্যের তক্ত। বার! কবিতা, 
গল্প লিখত তার! ছিল রীতার একাস্ত প্রিয়। 

জয়ন্ত সেন তাদের সঙ্গে পড়ত। চোখে চিন্তার গতীরতা, দুখে যি 
চাসি। দারণ কবিতা লিখ । যেমন ভাব 'তেমনি ভাষা। রীতা সোম 
জয়ন্তকে ভালবাসত। জযস্তকে নিয়ে রঙিন স্বপ্ন দেখত। জয়ম্তই তার 
চির অকাংখিত পুরুষ, তার স্বপ্রের রাজকুমার ূ | 


প্রাণেশ 'এট। সহা করতে পারত না। কাটার মত একটা ব্যাথা! তার বুকে 
খচখচ করস্ত। | 


একদিন প্রাণেশ বলল, রীতা, তোমাকে ভালবাসি । 

রীতা অবাক হ'ল। তার চোখ মুখ কুচকে উঠল। একটা নিদারুণ 
অবজ্ঞার ভাব সার! অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। ৃ্‌ | 

তোমার যেমন নাম, তেমনি বুদ্ধি আনসোন্তাল, ক্রট তুমি। বই এর 
পোকা । তোমার আছে কী?. পার সবার সঙ্গে মিশতে, প্রাণ খুলে কথ। 
বলতে? জয়স্ত সেশের মত কবিত! লিখে পারবে সম্মানের জয়টাকা পরতে ? 
শুধু লেখাপড়ায় ভাল হলেই সবকিছু পাওয়। ধায় ন!। ৪ 

রীতা সোম আর দীড়ায়নি সেদিন। ঘপার বিষ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিল 
সেখান থেকে। | 


রাত'র ব্যবন্থারে বাধা পেল প্রাণেশ। গার যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
খাগল। 


জয়ন্ত সেনের কাছে হেরে গেল। এ পরাজয়ের গ্লানি মন্বাস্তিক, বেদনাগায়ক। 
এ বেদন। বুকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগল প্রাণেশ। 
রোববার । পাম এভিন্ার রুবী দত্তের বাড়ী পৌছাতে বেশ একটু দেবী 
ছু'য়ে গেল রীতা.সোমের। ই্রাফিকজ্যাম। উপায় কি! 
রীত। আসলে বয়েণ গুপধকে চাক্ষুল কোনদিন দেখেনি । তাকে চেনে না, 


তার সঙ্গে কোন পরিচয়ও-নেই। তবে তার লেখ! রীতার খুব 
ভাল লাগে। | 0 


চলি! ২৫. 


গ্রাপেশ রীতাকে ভালবাসত কলেজ জীষনে । রীতা! এখন প্রাণেশে দেখতে 
* চাইল, হল আদছেো জাছে, হুখে আছে। বড় সাছিত্যিকের সঙ্গে তার মেলামেশা, 
হায়”গের়ালেরা । ভাই 'খরেনপ্রপ্ত ল্বদ্ধে নান! কথা বানিয়ে বলেছিল রীতা। 
প্রাণেশকে নিমন্ত্রণ করেছিল---ভেবেছিল প্রাণেশ আসতে কিছুতেই রাজী হ'বে 
ন1। কিন্ত কপালের ফের! নইলে এমন হয়! যে প্রাণেশের সাছিতোর 
প্রতি বিন্দুমাত্র অগ্থরাগ নেই সে কিনা এক কথায় রুবী দত্তের বাড়ী আসতে 
রান্ধী হয়ে গেল।' আশ্চর্য ! 
রীত! মনে মনে ঠিক করেছিল, আগে ভাগে রুবীঙ্গের বাড়ীতে পৌঁছবে । 
ধরেন গুপ্রের সঙ্গে আলাপ করে নেবে। তারপর চারটে মাগাদ যখন প্রাণেশ 
* আসবে, এমনতাবে'পরিচল্স করিয়ে দেবে বরেন গুপ্ুর সঙ্গে যাতে প্রাণেশ 
কিছুই বুঝতে না পারে। তাহ'লে সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। ছু'কল 
রক্ষে পাবে। , 
কিন্ধু ট্রাফিক জা।ম সসকিছু লণ্ডভণ্ড করে দিল । রীতা সে'ম প্রায় সাড়ে 
চারটে নাগাঁদ রুবী দত্তের বাড়ীতে পৌছাল। 
কিন্ত ন৷ এলেই বোধহয় ভাল করত। রীত! হুল তরে ঢুকেই যেন ভূত 
দেখল। তার চোখ দীড়িয়ে গেল। তার সার! দেহ অবশ হ'ল। দু*প! 
খবরের মোজাইক মেঝেতে আটকে গেল। 
ঘরের একপাশে বরেন গুণের, জন্তে নির্দিষ্ট আসনে বসে আছে 'প্রাণেশ । 
গলায় ফুলের মালা । কপালে চন্দনের ফেণটা। মুখে স্মিত হাসি। তাকেই 
সম্বর্ধন! জানান হু'চ্ছে। 
ঘরের মধো শ'ছুয়েক নরনারী। বর়েন গুপ্থের ভাষণ শোনার জন্যে উদগ্রীব । 
একজন উঠে দ্লাড়াল। বলল, এবার বিখাত সাগ্চিত্যিক শ্রীধঘরেন 
গুধকে কিছু বলতে অনুরোধ করছি। | 
.স্থাততালির মধো দিয়ে এ প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। গোটা হল ঘর গম গন 
শবে ফেটে পড়তে চাইল । 
রীত। সোম লঙ্জ! পেল। নিজেকে ধিক্কার দ্িল। নিজের ওপর দারুণ 
দ্বণ! জগ্মাল। সেপালিয়ে বাচতে চাইল। ্‌ 
প্রাণেশ উঠে পাড়াল। হঠাৎ তার নঞ্জর পড়ল দরজার দিকে। রীতা 
লোম তখন পালাচ্ছে। 
প্রাণেশ ওরফে বরেন গুপ্ত মুচকি ছাসল। তারপর ভাষণ দিতে লাগল। 


২৬. " ছন্গিত। 


স্কেচ. 
হেন! মিত্র 


খন্যান্ত দিনাপেক্ষা বেশ একটু বিলগ্বেই ক্োষবাবু আজ. বাজার 'থেকে 
ফিরলেন। যেন বুদ্ধ-বিদ্ত তর্মসিক্ত কলেবরে। ফিরেই পর্বসমেত লি. পুটী 
নায় ঘরের সামনে মনে হলো যেন ছুড়ে ফেলে দিলেন "ক্ষোভে ও ক্রোখে।' 
এবং বললেন, বুঝতে পারলে ? বলি শুনতে পাচ্ছো ? কাল থেকে তোমার 
ওই নবাব পুত্তুরটী যেন বাজার করে ক্মানে। আমার দ্বার আর ছবে না, 
এই গুষ্টি জন্য পিণ্ির ঘোগাড় কষে আনা! বুঝলে ? 


ধার উদ্দেশ্যে এই বিষ-তিক্ত তীরক্ষেপণ তিনি তখন অতি মনোষোগে 
ইাঁড়ির মধ্যে হাতার সাঙাষো সিন্ব-ডালের নিশ্পেষণ ক্রিয়ার ব্যস্ত, তবু 
বাকা-বাণ বিদ্ধ হওয়। মাত্র বিরক্তিভরে উত্তর কফরলেন---এই এক হয়েছে 
তোমার সর্বদ! -পুরিগুটি করে শোনাও ঘে আমাকে, বলি গুষ্টটা আমার 
একার নাকি? বাজার তে! এই সিকি মাইল: রান্কাও নয়- ছুটী হ্ষপ্টা 
ক্রীই বা হয় কেন? তাও তো বুঝি না বাপু! কি লঙ্কা কাণ্ডটা ভয়েছে. 
আজ শুনি! 


সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানে! তিনপুরুষের পুবানে! ওয়াল ক্লুক্টা সময়ালত! 
জ্ঞাগন করা সত্বেও; অস্ততঃ মিনিট দশেক বিশ্রাম-বাসনায় ঘোষবাবু, লোমশ 
উন্মুক্ত দেছে কীধের উপর সম্ভখোল মন্দ্সিজ্ গেঞ্জাটি ফেলে, জানুর উপর 
লুক্সি গুটিয়ে, বেশ গুছিয়ে বসবার আয়োজন করছিলেন। রোয়াকের ধারটিতে 
কিন্তু বসা আর হলে! না, যানে গিন্রীর প্রশ্নই তাকে টেনে আনলো! রাক্লাঘরের 
ঈরজায়--শুনতে চাও তাহলে? তিনি উত্তেজিত ভাবে বলেন, আজ শাল! 
পৈতৃক প্রাণট! বেঘোরে চলে যাচ্ছিলো ঘে তা জানে! ? খুনে মেছুনীটা 
এক কোপে গর্দানটা আমার নামিয়ে নিচ্ছিল আর একটু হুলে। পান্চজনে 
ধরে ফেললে তাই। 


এ হেন ভাঁতিপ্রদ বারাটা শোনামাত্র ভয়ে উদ্বেগে গিশ্নীর চোখ ছুটি 
বিশ্ষরিত হয়ে ওঠে। হাতাখান হাত. থেকে নামিয়ে রেখে, ক্ভীর পাশটাতে : 


ছলনা ঃ দ্গ্‌ 


এসে দাড়ান একেবায়ে) ব্যাকুল ভাবে, একি অলুক্ষণে কথ! গো। কি ব্যাপারটাই 
বলে! না আগে--কি অপরাধট। করেছিলে তুমি? এমন একটা কাণ্ড হতে 
যাচ্ছিলো খে? 

 গিশ্লীর উদ্বেগ ও ভীতি ব্যাকুল মুখের গ্রতি এক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকেন 
ভিনি। ছঠাৎ বিগত দিনের মধুর স্বতি বিজড়িত বছছবি মানস পটে ছায়! 
ফেলে যায় চকিতের জন্ত। অন্তরের অস্তস্থলটা বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন--মনে 
মনে ভাবেন, নাঃ এখনে! টান আছে তাহলে সতা-সতাই । বলেন - 
আরে, কি এমন অপরাধ করতে পারি বলো। মাছট। ওজন করে দিয়ে 
দেওয়ার পরেও বুঝলে কিনা, একটা বেশ বড়-সড় চকৃচকে মৌরোল। মাছ চে:খে 
পড়লো, সেইটি তুলে নেওয়া মান্র_ব্যাস একবারে চামৃণ্ মুন্তিতে মেছুনীটা 
তেড়ে এলো! । 

পাশের ঘরে বড় কন্যাটি পি ্টাইলে চোখের “মেক-আপ”-এ 
ব্যাপৃত৷ ছিলো এতোক্ষণ; ফিনিসিং "টা৮ট! সেরে নিয়ে, আয়নায় নিজের 
প্রতিবিস্বেই একটি মোছিনী কটাক্ষ ছেনে ফোড়ন দিলে- জানোই তে! বাবা, 
গণজাগরণের বুগ এট!) তুললে ফি চলে? িশ্রী। একট! “সিন” ক্রিয়েট করে 
তুলতে গেলেই বা! কেন? 

আজব আচরণে “ফ্লিম ই্রার”-দের ট্র,কপি কগ্ঠার এই ধরণের উক্তিতে 
প্রথমটা তার বক্যন্ৃত্ি হয় না। কিছুক্ষণ পর ক্ষুন্ধ-কণ্ঠে ধলেন, গুনলে তোমার 
মেয়ের কথার বছরখানা। কি রম ভেপোমী সব হয়েছে আজকালের 
ছেলেমেয়ের।--বাপের ছোটেলে আছে সব--বুঝবেন কি। 

এই বাক্‌ বিভ'থার মাঝে হঠাৎ সদর দরজার কড়াটা সশবে নড়ে উঠলো, 
এবং ডাক শোন! গেল--ঘোষ মশাই বাড়ী আছেন? এট। অবনী খোষের 
বাড়ীকি? . 

এমন অসময়ে জাগস্খকের আগমণে অত্ন্ত বিরক্তিবোধ করেন খ্বোষ- 
যাবু। বলেন, আজ দেখছি সকলে ষড়যন্ত্র করে আমাকে জালালে !_ একবার 
দেখ তো! রে মিপ্টা কে এলো? চোটি কন্ঠাটি হুকুম তামিল করতে ছুটলো!। 

দরজাটা অর্গলমুক্ত করতে করতেই প্রথ করে” : 

কে? কে আপনি? 


আগন্তক, আমি-.মানে - আজজের পেপারে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম। 


২৮ ছন্গিতা 


তাই, একট খোঁজ-খবর নিত্তে এলাম আর কি! ৯৬সি-লেন এই 
বাড়ীটাই তে! ? 
. সাগ্রছে মিন্টা উত্তর দেয়। হ্যা এই বাড়ীটাই- আপনি ক্কাল 
একটু, বাবাকে ডেকে দিচ্ছি এক্ষুনি। 

খুসিতে উপচে পড়ে এক ছুটে চলে আসে মিন্টা-আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে খবর 
দেয়, বাধ! জানে। - একজন এসেছেন, বলছেন, বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি । এঁধে 
লালায় বিয়ের জন্তে - কথাটা ওর সমাপ্ত হতে পারে না.- ধমকে ওঠেন ঘোষ- 
বাবু-_হুয়েছে ধ্যাস বুঝেছি। তা-এইটা সময় ছলে! নাকি কথা বলবায়_ 
পন্ধ্যেবেলাআমতে বলে দে। 

গিশ্রী বাধ! গেন-_ন1 নাঁ, লেকি হয়? তুমি বলে! ন1 গিয়ে, ঘা বলবার, 
ও কি বলবে? 


নিজের মনের মধো ও থে একটু ধেঁ!চ! ন। দিচ্ছিল আবনীবাবৃর তা নয়। 
এই তাবে ফিরিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক হবে? হাজার সময় না থাক, ছেলের 
বিয়ের ব্যাপার তো; অথাৎ কিন! পাণ্ি-ষাগের সস্তাবনা ; আর ছেলে বলতে 
তে! ওই একটিই সবে ধন-_-অতএব--। 


ইতিমধ্যে “রাখী সার্টটা ঘোষবাবুর ছাতের মধ্যে পৌঁছে দিয়ে বলে, 
লুজীটাও বদলে নাও ন বাবা--। 


ক্ষিপ্ত হয়ে গঠেন তিনি যেন এবার, বলেন ময়বার পরাস্ত কুরলৎ নেই 
আমার, আর বলে কি না--হতে। সব। সার্টটা কোন রকমে গায়ে গলিষে 
বাইরে আসেন। কিন্তু ভদ্রলোকের ক্ষীণ দেত, জীর্ণ বেশতৃষ। দর্শনে 
'একেবারেই নিরুৎসাহ হয়ে ধান। তৎক্ষণাৎ মনে মনে ধেন প্রস্তুত ছয়ে নিয়ে 
প্রশ্ন কযেন,-কাকে খুঁজছেন মশাই? 


আগন্তক, '্জাজে অধনীবাবুকে--তান লাথে একটু দেখ! হলে বত ভাজে! 
হতেো। তিনি যেমনটি চেয়েছেন, দেখলাম বিজ্ঞাপনে--আমার মেয়েটি ঠিক 
সেইরকম রূপবতী ও গুণবতী। গরীবের মেয়েটি যদি উদ্ধার হয়। 


ঘ্োববাবু উত্তর দেন-- দেখুন আমি বড় দুঃখিত । ছেলেটির আমার বিবাহ 
স্থির হয়ে গেছে। | 


আগন্তক, সেকি মশাই--আজই তো বিজ্ঞাপন-*.ঘে'ববাব--আব বলবেন 


ছলিক। টা রি ২৯ 


না নশাই। বহুদিন হলে! পাঠিয়েছি। আজকে দেখছি প্রকাশ ছযেছে। 
ইতিষধো-ধুষালেন ফিস! ।-_ . 

আশ! ভঙ্গে ভদ্রলোক একটু বিচলিত হুন। তারপর ম্সগত্যা'' এদিকে 
ঘোষ গিশ্রী অন্তরালে থেকে সমস্ত কথোপোকথন শুনলেন; , বিশ্মিত কণ্ে। 
স্বামীকে প্রশ্ন করেন _ এটা কি রকম ভদ্রতা হলো] ভদ্রলোককে মিথ্যা কথা 
বলে বিদায় করে দিলে যে? 

্বামী, ন] বুঝেই বিদায় করেছি নাকি ? এতোটা মুর ভেবে! না আমাকে । 
ভতলোকের চেহারাখানা, বেশভ্ষা দেখেছিলে একবার ? দোশা-পাওনার 
ঘরটা শুন্ত হতে! একবারেই তা৷ বুঝলে? | 

ব্যাজের স্বরে গিক্লী বলেন--না কিছু কথাবার্। এগোতেই, তুমি বুঝে 
গেলে? আর তাও বদি বুঝতাম বাপু, ছেলেটি তোমা হারের টুকরো হতে! । 
কোনরকমে ইন্টায়ের দরজ! হয়ে ঢুকেছে তো৷ একটা। কারখানায়। 


অধৈর্ধ খোষবাবু বলেন--আরে থামাও বাপু তোমার লেকচার, আমার 
শেনবার মতো! সময় &াতে নেই। চটু করে দুটো পিপি বেড়ে দাও দিকি 
এখন--অনেক, লেট হুয়ে গেলো আজ আফসের। ছাবড়াচ্ছে কেন? 
একজন কে মাত্র ফিরিগেছি, এখন অনেকজন আসবে অমন। মেয়ে শয় তে! 
রে বাপু--ছ্েলে তে আমার | 


আহার নামক গলাধঃকরণ কাধ্যটি সবে মাত্র সমাধ! করে আবশীবাবু হাতটি 
ধু চ্ছন, এমন সময় পাশের বাড়ীর ৪ বছর বয়সের ছেলেটি দৌড়ে এসে প্রশ্ন 
করলে! জ্যাঠাধাবু তূষি আজ গাড়ীতে করে আফিসে যাবে? আমাকে 
একটু চড়াবে? হ্ব্া/? কি বকছিস্‌ বাজে বাজে, ধমকান তিনি । ছেলেটি 
বল্পে. দেখবে চলো৷ আমাকে বল্পে কি অবনীবাবুকে ডেকে দাও তে! খোকা! . 
এতো! বড়ো গাড়ীতে বসে আছে একট। মোট! লোক । 

খববটার ভাৎপর্ধ্য অনুধাবন কর! মা অতান্ত বান্ত হয়ে অবনীযাবু বলেন, 
গরে কে আছিস-_দ্েখ তে একটু | 'আমি এই এলাম বলে।-- 

হুকু পালন করতে এবার রাখী ছুটলো-_এবং তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে খবর 
দিলে, স্থানে! বাব! এই ভত্রলোকক্ে আমি চিনি-তৃমি ও চেনে বাব1_ খই 
ফে মোড়ের মাথায় সিমেন্ট রং বাড়ীটাঁয় থাকেন। ওঁর মেয়ে রিনি আমার 
ক্লাস মেট । একটাই মাত্র মেয়ে । বাবার পয়সা আছে ধণে কি অহঙ্ক'র, আর 


৩৬ / | ছন্দিক্ক! 


তাছাড়া ওর অনেক বয় ফ্রে্ড আছে এপাড়ার প্লে জানে! খগি বিদবের 
কথা বলেন, তুমি রাজী হবে না কিছুতেই, জানো । 

এবার বাষ্ট করেন তিনি--বলেন কি ভেষেছিস তোরা আবাকে। তুই 
তো! দেখছি সবজাস্তা হয়ে বসে আঠিস একবারে, এয! 

চগ্ললটা কোন রকথে পায়ে গলিয়ে, ফেন, তরী ও কন্টার কবল যুক্ত ছবায় 
জন্য উর্ধস্বাসে দৌড়ে বাউয়ে চলে এলেন। 

টিয়ারিং এ একটি হাত ও অন্ত হাতে সানগগললট। নাচাতে নাষ্চাতে 
ভজ্ললোক অবনীবা?র আপাদমস্তক এক পলকে নিরীক্ষণ কয়ে নেন। প্রস্থ 
করেন,- আপনিই অবনীষাবু? 

কুষ্তা্, উৎসাহিত অবনীবাবু বলেন আজ্জে আমিই, আমারই নাম। 
ভদ্রলোকের ঠোঠের কোণে যেন এঃটা বাকা হালির ঝিলিক খেলে ধান 
নিষেধের জন্য । ৰ | 

মনে পড়ে যায় যেন হঠাৎ; সা়স্করে জাপন করেন-নমন্তার-মশাই 
নমন্বরে! তা দেখুন আপনাব কান্ধে যে জন্য মাপা আমার । একট বিজ্ঞাপন 
দেখলাম_ আজকের পেপারে - কিন্ব আপনি তো «খন জঙ্কিলে বেকচ্ছেন--ত, 
অন্য ফোঁন সময়ে আসবে] না চয়। | 


শশব্ত্ত ভয়ে বলেন ঘোরার, আরে বিলক্ষণ মশাই _- এ একটা কথা হলো, 
আপনি এলেন কষ্ট করে। 

ভক্রলোক--কষ্ট আর কি, 'এই পাড়াতেই তে! থাকি বলতে গেলে। 
আপনি যদি কিছু মনে না করের, তো! আন্থন ন& আপনাকে নামিয়ে দেঘো, 
যেখানে বলবেন । আর ততক্ষণ কথ! হতে পারবে কিছু, এই বিষয়ে । গাড়ীর 
দরজাট। দরাজ হাতে খুলে ধরেন তিনি । . | 

ঘোষবাবু--এতে মনে করবার কি আছে মশাউ--তারপর উচ্চগ্রামে স্ববটা 
তুলে বলেন--ওরে মিন্টা, আমি বেরুচ্ছি। গাড়ীতে উঠে বসেন। মুখে 
একটা আযম প্রাণের হালির বিলিক। 

নিমেষে গজ্জন তুলে, চোখের সামনে থেকে অন্তছিত হয়ে ০ষায় 
গ্যাম্বাস|ভারখান]। 


সতভিত মা ও মেয়ে খরের মধ্যে স্থাছর মঙে। দীড়িয়ে ধা কন। 
ও দিকে, রান্নাঘরের উন্ভুনে . চাপানো ত্তরকাৰী আপনান মনে জলে 


পুড়ে কটরগদ্ধে ভারাক্রান্ত করে তোলে পুরো বাড়ীর তাস | 


ছন্দিসতা | ও১ 


ভাঙাবাসা। 
নি্নলেন্দু গৌতম 


বুবু ছঠাৎ চালতে গাছের সব চাইতে উচু ডালের ওপর ধীড়িপে পকেট 
থেকে একটা কি ষেন ধের করলো। তার পর ঝুঁকে সেট। শংকরের দিকে 
ছুঁড়ে দিয়ে অত্ভুত গলায় বললো এটা পকেটে রেখে দে, পরে দেখবি ।' 

এ ভাল ছুঁয়ে ও ডাল ছুঁয়ে, উড়ে উড়ে নীচে .নেমে এলো জিনিসটা । 
ংকয় কুড়িয়ে নিয়ে দেখলো, শক্ত ক'রে মুখ আঁটা একখান। খাম। আর 
সেই খামের ওপর তারই নাম লেখা। 

বুবু হঠাৎ ভার নামে খাষে লিখলো কেন? অথাক হয়ে গেলো শংকর। 
খামের মধ্যে. তেষন কিছু নেই। বোধহয় একটুকরো! কাগজ আছে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে খামধান1! দেখলে শংকর। কিন্তু খুলতে পারলে। না। কিন্তু তারি 
অন্থস্তি অনুভব করতে থাকলো । 

বিকেলে ফুরিয়ে আলছে। ঝোপকাড়ের ছায়ার ধা দিয়ে বুরুফে দেখতে 
থাকলে! । ওপরের ভালে কি ষেন করছে বুবু। কিন্তু ছায়ায়-অদ্ধকারে জড়িয়ে 
চালতে গাছটা আরে! 'নিবিড় ছয়ে আছে বলে ঠিক দেখতে পেলো. না। 
অন্বস্থিটুকু ক্রমে ঘেন বেড়ে উঠছে। 

বুবু।' ব'লে টেচিয়ে ভালে! শংকর । 

“আমায় ডাকল না এখন।' কেমন ঘেন অপরিচিত কে বুবু বললে! 
ওখান থেকে। 

শংকর তয় পেলে! । বুবুর এমনি, গলার স্বর শংকর কোনোদিন শোনে নি। 
শংকর ভালো, বোধহয় এমনি ফুরিয়ে আসা বিকেলে গাছের ওপর থেকে 
বলছে বলে বুবুর গলার শ্বয় অন্ত রকম শোনাচ্ছে। 

শংকয় আর বুবুকে ডাকলে! না। নেমে এলে জিজেস করা বাবে 
ব্যাপারটা। এই ভেবেই অন্থস্তিটুকু অতিক্রম করতে চে্ী করলো । 


বাদিকের ঝোপের পাশে পাথা ঝট পটানির শবে হঠাৎ ভয়ে শিক্রে 
উঠে ক্ডাকিয়ে দেখলো, পাখা! ঝাপটে লভ্ভঘ দ্রুত ছুটে আরেক্ট। বোপের 


২ ছন্দ! 


ঈধ্যে ছারিয়ে গেলে! একট! ভাছঞ। 

বুবু নেমে এলে শংকর জার নি: এখানে দাড়াবে না। এনে ঈদে 
টিক ক'রে ফেললে! শংকর । 

ফের চালতে গাছের দিকে মুখ উচিয়ে » শংকর তাকলো, বু াড়াাডি 
নেমে জায় না।' * 

বু কোনে উত্তর দিলে! না। 

শংকর ফের ডাকলো, 'ঞ্যাই বুবৃ-_' 

বুবু এবারও সাড়া দিলে! ন!। 

ফী ব্যাপার, বুবু সাড়! দিচ্ছে না কেন? শংকর ভালো ক'রে. দেখবার 
জন্ত সরে এসে গুপরে তাকাতেই গ্রবল ভয়ে চীৎকার করে উঠলো বুবু 
উ--উ-" 

ডালপালার ভেতরে পাতার জদ্বকায়ে ধ্লোল খেতে থাক! বুবুর কাছ 
থেকে কোনে! উত্তর এলে! না। ফেবল দেল খেতেই থাকলে! ভালপালায় 
ভেতয়ে] 

মুহূর্তে শংকরের সমস্ত শরীর তার হয়ে উঠলো। 

ত।উ। গলায় শংকর আরেকবার চেঁচিয়ে উঠলো, 'বুবু-উ--উ - উ--' 

বুধ তেমনি নিকুত্তর | ূ 

আরেকবার বুবুর অম্প্ই এবং ঝুলস্ত, শরীরটা! দেখে অন্ধকার হয়ে আসা 
ঝোপ বাড়ের মধ্য দিয়ে প্রধল বেগে ছুটতে থাকলো শংকর। ছুটতে 
ছুটতে দিক ঠিক রইলো না। কীটায় জাম! ছিত্ড়ে ছড়ে গেলে! শরীর । 
এতে! দ্রুত নিঃশ্বাল পড়তে 'খাকলো যে ধনে ছলে! বুঝ এই রড 
ফেটে যাবে। 

তবু ছুটতে হচ্ছে শংকরাক। 

ছুটতে ছটতে খন বড়ো! রাস্তায় এলে! তখন আর পায়লো না শংহর। 


পথের পাশে বিরাট ক্কষ্চুড়ার তলাম্ প্রায় উবু ছয়ে ঘ 'সে গ্রধল ভয়ে নিঃশ্বাস 
নিতে খাকলে!। 


চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে । ভয় জমে উঠছে কাছের ঝোপ বাড়ে। 
পথের মধ্যে। শংকর কোনোরকমে উঠলে ' হাত্ধালের মতে। টলতে টপতে 
হাটতে থাকলে তারণয়। 


ছঙ্গি। ৷ * ৩ 


কিন্ত কি চষে এখন 1 শংকর ভাবতে পারলো, না| কেখল প্রবল জা 
টাকে পেছনে নিয়ে শংকর. ছুটতে খাক্চলে| বাড়ির দিক্ষে। 


ঘাঁড়িতে পৌঁছে মা'র মুখোমুখি ছালো শংক্ষর। 
একী, কী ছয়েছে তোর? শরীর খারাপ করেছে নাকি? বং তর পেয়ে 
 শুধালেন। 
ংকর কোনর মে শুক! গলার বলঙ্গোঃ না নও খুধ ছুটে এবাম কিনা |” 
“এমনি ছুটে ছুটে আসতে হয়? ম আন্বম্ত হয়ে চলে গেলেন স্যারকে । 
বুবুব ছবি চোখের সামনে । শ'কর একা বাথরুমে যেতে পারছে স!। পড়ার 
রে বলতে পারছে না। সমস্ত ঘটন। কেউকে বলে শ্বাভাবিকও ছতে পাণছে 
ন।শংকর। এমন কি বুঝুর নেয়া সেই চিঠিবানা ছু'তে পর্ধান্ত ভয় পাচ্ছে। 
যরে যাওয়াও এর চাইতে, ভালো । শেষ পর্যস্ত যনে হলে! শংকরের | 


সমস্ত সন্ধ্যা আর রাত ভ্রমশঃ প্রবল ভর আর অস্থিরতায় ডুরোলে। 
গংকরের। অথচ বুবু আত্মহত) করেছে, একখথ। কেউকে বলতে ও পারলে। 
না। | 

ঘাজে সব আলো! খন নিবলো, তখন শংকর ছার [চোখ বুজতে পারলো 
না। আবার £চোধ খুললেই বুবুর যেট ঝ,লস্ত চেছার! ভয়/রহ ভাবে ভাসতে 
থাকলে চোখে । 

এমশি করে যতে। রাত বাড়তে খাকলো, রস্রণাও বাড়তে পলাকলে। ততো । 

আংকরের চেঁচিয়ে কাগতে ইচ্ছে হুচ্ছে। অনেকট। লময় দাশ জ্ঞাবে 
সামলে থেকে শেষ পর্ধস্ত ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে৷ শংকর । 

আর সেই মূহুর্তে ম! আর বাব! ছু'জনে ল'কির়ে উঠলেন। খবরে আলো! 
জলে উঠলে! শজে যঙ্গেই। 

কী হয়েছে? কীাঙছিব কেন? ঘাবা ক্যা মা! একছসানেট আলে 
উঠল! । 


শংকর তবু বজতে পারছে না। কাযা গলার বুজে আছে পংকয়ের। 
“কী হলো? কহিল কেন? মা'র গলার ভয়ের স্বর তেসে এলে! । 
শংকর এব|র ছু'ছাতে মুখ ঢেকে বললো, 'বিকেলে বুবু গলায় গস্ধি দিখেছে।' 


০] , হার্ভািন্ড। 


'বুবু আত্মহত্তা! করেছে ।” এ! আর্তনাদ কল্পে উঠলেন 

তায়পর মান্তে আন্তে অনেক সময় ধ'য়ে কেবল চিঠির কথ! বাছ গিয়ে সখ 
কথ! বললো শংকর । ণ 

বাব! বললেন, «ওদের বাড়িতে এখুনি খবরটা পৌছে দেয়া উচিত ।” 

“কি করে দেবে এই ছুঃসংবাদ ? আ1] বললেন। 

খাবার মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলে! । 

ম। বললেন, «বরং সকালবেল! ওদের বাড়িতে ঘাও। তারপর দেখে ভনে 
ঘা করবার করবে।' 

বাবা বললেন, 'সেই ভালে ।' 

মা! আলো! জালিয়েই রাখলেন । শংকর আলোকিত ঘরের মধ্যে বিস্ফারিত 
চোখে শিঘু্ঘ রাভ ফুরোতে থাকলে! । মাঝে মাঝে মর দিকে তাকিয়ে 
দেখলে! 7; ম-ও তার মতে।ই শিথঘুম রাত ফুরোচ্ছেন। 


বুবুর ঘটন। ক'দিন অদ্ভুত ভয়ের বিশ্বের খবর হুয়ে রইলে। শহরের মধ্যে। 
আয় শংকর ক্রমশঃ ভরে অদ্ভুত রক মনি:লঙ্গ ছয়ে উঠতে থাকলে! । শংকর 
'ালো করে ঘুমোতে পারে না রাত্রে। এক] চলতে পারে না| মলে ছয় বুবু 
শর্ষজে ভার চতুদিকে অজন্স শরীর হয়ে ঝা.ংলছে। 

'বুধুর দেয়া সেই চিঠিখানাও খুলতে পারছে না শংকর । বআলমারীর অজশ্র 
ঘইয়ের ফাকে লুকিয়ে রেধেছে চিঠিখানা। ছুঁতে গেলে সমণ্ড শরীর স্কট! 
দিয়ে উঠছে তয্সে। বুবুষেন এমন কিছু লিখে গেছে যা শংকরকে আরে 
'বিপত্প করে দেখে । শংকর সেজন্যে আর ছুঁতে পারছে ন। চিঠিখান|। 

চিঠিখান! ফোনোরকমে পুড়িয়ে ফেলকার কথ! ভাবলে। শংকর। গনে 
লো, চিঠিখান! পুড়িয়ে ফেললেই নু পাষে। 

একট! দেশল।ই দিবে এসে চিঠিধামা! বের করবার আগেই হঠাৎ বসুর 
এসে দাড়ালে। দরজায় । 

খুমূরকে দেখে কেমন বেন চমূকে উঠলো শংকক। 

ঝুমুর মললো।, “কি ক্ষরছে! এক! একা ? 

ক্মপরাধীব ঘতে। শংকর বললো, একিচ্ছ, ম। |" 

কাছাক।ছি এসে গড়ালে! ঝুমুর ॥ বিকেলের চুল যেধে এসেছে লে। 
ঝুমুরের চুলের গন্ধ পাচ্ছে শখকর। খংকগোন টিহিশো বন এবাঙাফিত ছলো।। 


১7৭ তঃ 


রুমূর বোনার্ত গলায় বললো, 'বুবু হঠাৎ এমনি করতে গেলো 
ফেন ঘলোতে | ?' 
শংকর অন্প্ট চোখে তাকালে! ক,মুরের দিকে। 
বুমুর তেমনি তাবে বললো, “যতোই ভাবঠি, ততোই মামার কষ্ট হচ্ছে! 
কিসের থে ছুঃখ ছিলে বুবুর ।' 
শংকর তেমনি অন্পঃভ!বে তাকিয়ে রইলে! ঝুমুরের দিকে । ঝুমু হেন 
অনেক বড়ো! হয়ে গেছে। 
ঝ,মূর ফের ঘললো, «ছোরদা! বলে, যারা! আত্মহত্যা! ক'রে ভার! কাপুরুষ। 
বুধুকে এখন আমার কাপুরুষ মনে হচ্ছে।' 
শংকরের বূকব ভেতর ঝড়ের শব যেন বেছে হাচ্ছে। ফেন জানি হঠাৎ 
রক্ত ছাপিয়ে ওঠ একটা উত্তেক্পন! তাকে ঢেকে ফেললে! । 
মায়ের গলার স্বর কাহাকাছি শোনা যাক্ছে। 
ঝমূর চে'খের ভেতর আশ্চধ*হাপি ছড়িয়ে বললে, “আমি মাসীমার কাছ 
থেকে আসছি । ঘাবার সময় জেখ। হযে আবার |” 
ংকরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠলো।। তার ভয়টুকু খেন ছাওয়ায় তাসিয়ে দিয়ে 
গেলো! ঝ,মুর। শংকরের সমস্ত শরীরে কীট। দিয়ে উঠলো! । আলমারীর কাছে 
এলে! অসস্ভব দ্রুত পায়ে। বুল,র চিধান। বইয়ের ফাক থেকে তুলে নিলে! । 
এবার লে চিঠিখারন পড়তে পারে। কেন জানি একথাটা শংকরের মনে 
হলে! । রুদ্ধ উত্তেজনায় খর থর. করে কাপছে তার সমস্ত শরীর। 
খামটাকে ছি'ড়ে ফেলতেই একটুকরো! চিঠি বেরিয়ে এলো । 
শংকর এক নিংশ্বাসে পড়ে গেলে! সেই চিঠখান1। অসম্ভব তাড়াতাড়ি 
লেখার জন্য কেপে গেছে অক্ষরগুগে!। কী করুণ মনে হচ্ছে চিঠিধানাকে। 
শংকর ফের পড়লো চিঠিধানা। “ঝ,মুর তোকেই ভালোবাসে শংকর । 
আমার সঙ্গে সেদিন কথাও বললো ন|। জানিল, ঝ,মুয়ের জন্তেই আমি ময়ে 
গেলাম । তুই কিন্ত কেউকে কি, বলিস না ।" 
চিঠখান। পড়েই স্থির হয়ে বসলে! শংকর। ব,মূর বলেছে, বুবু কাপুরুষ। 
না, বুবু কাপুরুষ নয়। শংকর অনুভব করতে পারলে, কী ছুঃখ জমেছিলো! 
বব,ব মধ্যে। বকের মধ্য অস্পষ্ট ভাবে অন্থুভব করতে পারলো, ভালোবাসা 
জীবনে সব চ।ইতে মৃণ্যধান জিনিল। - তা হারালে বেচে থাকা যায় ন|। 
একা একাই শংকর বব, ছুঃখে ফুপিয়ে উঠলে! । 


৬ - ছঙ্গিত। 


ফিচার 


শহুব্রত্লীত্র, আধুজিকতা 


'ঝজত রায়চৌধুরী 


এক্াদকে ইউ-চ:জ্তত আত্মীয়তার বিশ্ষিপ্ত অন্কুতিয আত্তরিকতা, অপবদিকে 
শছরে রীতিনীতি কালচারকে গ্রহণ ফয়বার আগ্রহ; যেমন দেখা যায 
গড্ডালিকাপ্রবাতের মতন অলস মন্কুর জীবনযাত্রার প্রতি গতানুগতিক আকধণ 
তেমন নূতনের জোয়ারে তেসে ধাবার প্রবল কামন।। ষে সব অঞ্চল 
শহরেয় কাছাকাছি থেকেও দূরে সেখানেও হয! চিজ, ভাজ চেয়ে দুরধতী 
অঞ্চলের মানসিকতার নিদর্শনও তদ্রপ। 


ইস্থলের সংখা! অনেক বেড়েছে, মেনে স্কুলও। মেয়ের! বইখাতা বুকে 
ধরে পড়তে বাচ্ছে। খুরিঘ়্ে শাড়ি পর, কপালে টিপ, চোখে টান। কাজল, 
পায়ে অনেক্ষেয়ই চটি। তার! সিনেমা! পত্রিকার সন্ধান রাখে, ছবি দেখে 
বলে দিতে পারে সে দ্ভবি কোন্‌ অভিনেত্রীর। প্রায় 'পিকাংশ বাড়িতেই 
টি্জিসটার চাল। অনুরোধের স্দাসর. বিবিধ ভাবত'র পোগ্র'মে কোন 
চলচিন্ত'তিনে্া বা নেত্রী কোন দিন অংশ গ্রচ্গণ করযেন, ভা কষন্। 
কোন্‌ নাটকের অভিনয় কেমন হুল ত] নিয়ে আলোচনা চলে। লিনেহ। 
ঘড় একট। দ্নেখা হয় ন!-_কিন্তু খবর রাখতে দোষকি? 


এরাই আবার চলেছে মা-ঠাকুম! দিঙ্গিমার সঙ্গে । কোথায়? ন। অমুক 
গ্রামে ফ্লোথাকার একজন ছূর্দাস্ত সাধুবাবা! এসেছেন । সেয়ের বিয়ের সন্ধান 
লে নিচ্ছেন, আঠকুড়েদের দুর্নাম ঘোচাবার মহৌষধ তার কথভলগত 
আর দে কেনো ছুয়ারোগ) ব্যাধি নিরাময় করতে তিনি সিদ্ধচস্ত। গন্ধ 
চোখের দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, পাগলের প্রলাপ সেরে যাচ্ছে। অদ্তএব, ঞোলে- 
ক।খে-ছাতে বাচ্চা নিয়ে মাইল চারেক হেঁটে বাসে চিড়েচ্যাপটা হয়ে লাধু- 
খাবার কাছে চলেছে সবাই! শুধু কিতাই, কোথায় কোন্‌ কোন্‌ $ই আছে 
দেবতাদের চলে! সেখানে। মানত করতে দ্বিধা নেই। ছেলে ছলে 
জোড়া পাঠান মানত । 


ছঙ্গিভ। রি 


ছেলেরা! একটু অন্ত ধাচের। অনেকেরই গায়ে বুশ সার্ট, চোষ্াপ্যান্ট। 
গলায় ছিনি গানের ছার | বড়ো-মেজো-ছোটে'"ছেটো-ধে কোন রাস্তার 
ধায়ে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা চায়ের দোকানের বেঞ্চে এদের সকাল-সন্োব প্রহর 
গুলে! "টে | পরনিন্দার চ্চাট| বড় গলায় হয় । কোথায় কষে কোন. যাজার 
পাটি জাসছে তা ভাগের নখদপরনে । রাজনীতিট। বাক্তি।ত স্বাথকে নিয়ে 
মোড়লের গাজ্জত্ব আর নেই বঙ্গলেই চলে । বেপাড়ার মেয়ে দেখলে শিস 
চলে। 

আরও একটু ভেতয়েয দিকে গেলে দেখা যাবে - ক্ষয় নববধূকে নিয়ে 
বাড়ি ফিরছে । কোর! ধুতির ওপর লংরুথের পাজাবি । গলায় গীদাফুলের 
মাল!। বাসিমালার ফুলগু:ল! গুকিয়ে এসে:ছ। ছড়ি বেরিঘ়ে পড়েছে। 
আর নববধূ অপ্রিচিত ঘুবকের স্পর্শ এড়াবার জন্ত কলাবৌয়ের মতন একগল! 
খোমট! দিয়ে ঝুঁকে পড়েছে পাশে । এই চিত্রটিকে পাশে রেখে মোড়ের 
মাথার চায়ের দোকানের দিক সন্ধোবাতের জগতে আহ্বন। দেশি মগ্রে 
গন্ধে যয” করছে বাতাস। তেলে ভাজার কানে ভিড়। মাতালের 
চিংকার। 

প্রবীণ যার! তাদের কাপড় হাটুর ওপর। স্ত্রীলোকের অঙ্গে আধ ময়ল! 
একখান! শাড়িই ঘথেষ্ট। তারা নাতি নাতনীর লেখাপড়ায় সন্তই। গধিত। 
কিন্তু তাদের চালচলন হাবভাবে কথাবাতণত্র অসন্ধষ্ট । 

যখন কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হবে, তখন কথায় আত্তরিকতার স্থরের 
অভাব হবেন! আরবদি বল! হায়, পরিশ্রম করো, খাটো চেষ্ট। করে! 
তখনই হতাশার মধো শগুরষ'সীদের ওপর নিদিধায় গোষারোপ চাপানে। 

দৈনদিন প্রয়োজন মিটে গেলে বাড়তি খাটন্তে এর! অনেকেই নারাজি। 
শুধু তাই নয়, পুরানে। প্রথার পরিবর্তে নূতন উপকরণ গ্রহণ করতে এর! 
আগ্রহী নয়। ফলত: এইরূপ অলস অপরিশ্রমী পরশ্রীকাতর মানসিকতার 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার মতন মনোবল এর! অনেকেই অর্জন করতে পারেনি 
এখনে । বসে থাকতে দেখেছি, তবু রিক্সাওলার! রিক্সা চালাধে না-- 
কারণ দৈনিক অর্থসঙ্কুলান ছয়ে গেছে । চাষের ক্ষেতে দুটে৷ কি তিনটে 
ফল তে'লব।র জন্ত উদ্যোগ নিতে অনেকেই প্রস্তুত নয় । কিন্ত দোষারোপ 
করতে সবদাই গ্রস্তত্ত | তাছাড়া র।জনৈত্তিক ব)।ধি তো আছেই । 


ইঙ্গিত! ৩৮ 


ই৬শে লগ্ডেষ্থর) ১৯৭২ 


স্থপ্রয় অনিমেষ, 


কাল কলেজের লনে ঢুকে স্টাফরমের দিকে সকাল ন' টায় লময খখন 
ব্ন্তভাবে এগডছি এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটলো! । আমাদের ভিপাটমেপ্টের উপয়েই 
মেয়েদের পলিটেকনিক । একদল মেয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরে আমাকে 
উপহার দিলে 705 195080106 3০9০ ০1৩ 751810 ড6:55। আঙি 
অবাক। আমি বিস্মিত এদের কাগ্চকারখানায় । এইসব মেয়েরা আমার 
ছাত্র নয় কেউ-ই। ওর! পলিটেকনিকের ছাত্রী । কেবল ওদের মধ্যে আমি 
বীন! স।কৃসেনাকে সামান্ত চিনি | মুখচেনা । এইমাঝস। কবিতার সংকলনট। 
ওইছ অবশ্য এগিয়ে দিলে । সঙ্গে অন্ত মেয়ের! । আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম - ৬17১ ০6) 815 07696111116 01015 00116506101) 1০ 17161 ওদের 
মধ্যে একজন ( অভ্ভবতঃ বাঙালী ) বল্লে--01)79 18 ৪ 1875 ০০011600192 
917, 2700 ৩ 1000 900 ৪1৩ 06 901 00030019550 ০01 11015 10, 11018 
10901081010 1 বললেম--70% ৫০ 900 1000৬ 7? বললে--হ0 006 
[6906179 9৩1০0106089 11050 ৪1] 91011618 0611%6160 16000758 5০ 
9%1016১১৩৫ 5০01 66111189 10 ৪ 96120010009 09619, বোধহয় 
অলক্ষয থেকে সেদিন' ওর! ব্যাপারট! লক্ষ্য করেছে । কারণ ওরাতে। আমার 
ছাত্রী নয়। 'যাছোক্‌ কবিতার বইট! হাতে করে এসে স্টাফরূমে বসলুম। 

তখনও এইঘরে শ্মন্তান্ত অধ্যাপক/অধ্যাপিকার আনাগোনা! শুরু হয় নি। 
নিংসকগ মূহুর্ত । ভাবলাম আমার নিঃসঙ্গতা দূর করতে পারে একমাত্র 
কবিতাই । তাছাড়া! অন্ত কিছুই না। এর জ্জগে নিউজিল্যাপ্ডের ফোন 
কবিতা মামি পড়ি নি। কবিতার বইট। সাতে নিযে বড় আনন্দিত হলাম । 
অভিভূত তার চেয়েও বেশী । |] 

কিন্তু আম।র বাক্তিগত আনন্দকে মনে হলো! ম।রও অনেকের কাছে পৌছে 
ন| দিতে পারলে ষেন আমার আত্মার তৃপ্তি নেই। [বৃস্তার নেই । মনে ছুলে! 


ছন্িত' ৃ ৩5. 


তোমাকে খদি এই কাধ্যপাণ্েয নির্শল। নিভশয় আন-লায় কখ। বলি তালে 
যোগাযোগ বিস্তুত হবে আরও অনেকের সঙ্গে । নিউজিল্যাণ্ডের কবির। ও 
তাদের লেখ! কবিতা, বাঙালী মনের স্পর্শ পাবে | ছয়ে যাবে হপ্রের উত্ভান | 
তেষেছি এইসব কবিতার বংলা তজম! করবে! একে একে সময় মতন । 

এখন তোমাকে লিখছি আমার প্রথম অনুভূতির কথা-সফাষ্ট ইন্প্রেশান 
ঞ্যাবউট গ্ পোয়েটি, অফ নিউজিল্যাণ্ড। 

আমার মনে হয়েছে নিউজিল্যাণ্ডের প্রক্কৃতিৰ বিচ্ছিন্নতার মতন এগেশেয় 
কবিতাতে ও লক্ষণীয় এক বিচ্ছিন্নত! | অবশ্ট অনেক কবিরই দুর্বার প্রচেষ্টা দেখ 
যায় এই বিচ্ছন্নত1 কাটিয়ে উঠবার দিফে-_-এক অস্ত্যসীন উৎকাংখ। সীমা 
খণ্ডনের। মনের দিক থেকে মুক্ত হবার কি আকুতি অনিমেষ | ভাষা রাবতারে 
করিয়া! অতিক্রম করে ফেলেছেন সীমান্ত, পুরোনে! অধ্যায়ের সব কল্পন!। 
মনের রাজ্যে তার! মানতে চাননি ফোন গ্রতিবন্ধক, ফোন প্রাচীর | কীখ, 
সিন ক্রিয়ার বলছেন তার “ওয়েটার1” কবিতাতে--11)6 01831658 ০1100816 ০ 
106 171170-এর কথ! । 

নিউজিল্যাণ্ডের কবিদের রচনার রীতি ও আঙ্গিকে আমারতো! মনে হচ্ছে 
ইংরেজী ও আমেরিকান কবিদের গ্রভাব তুমি দেখতে পাবে হদ্ত্তত্র। 
জানো অনিমেষ, আমাগের প্রায় £ত্কের জীবনেই, বিশেষ; চিন্তায় 
চর্চায় যারা কিছুটাও ব্যাপৃত, এক একটি মুত“ আছে, ভাকেই বলে 
“মুগ্ধ মুহত?”"” আমরা, অন্ের প্রভাবে গ্রভাব।ছ্িত হয়ে পড়ি । বিশেষত: 
কবিদের ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে সচরাচর । সহসা কোন দীপ্তি, বিছ্যঃতাভাস 
চোখে পড়। মাত আর্ট হংয় যেতে হয়। হয়তে! একেই বল! বায়-- 
হূর্যার্শন | বলা যায় বিকাশের 'লাবন্য গ্রভাত' । তারপর সেই প্রভাতের 
আলোর ঝনণতে নাত হয় চরাচর । বিশ্বলোক। বিশ্বলোক। নিউজিল্যাণ্ডের 
তরুণ কবিদের হূর্ধদশ'ন, আমার মনে হচ্ছে যুগলে ইংরেজী ও মাফিন কবিতার 
আ্কাশে । পরে অবনত আরও বলতে পারবে! ওঁদের মানস প্রাক্ষিনের 
কথ! । সেসব আরও পরের কথ! | সময়ও সুযোগের প্র | 

নিউজিল্যাণ্ডের কবিতা দীপ্ত হয়ে উঠেছে দেখছি এই বিচ্ছিন্ন খ্বীপটির 
মানবিক ও এ ঠছাসিক আদশগুলিকেই কেন্দ্র করে। দ্বীপটির এঁতিহাসিকতাই 
কবিদের চোখে জেলে দিয়েছে একে একে অসংখ্য ত্বপ্র ও বাসনায় বহ্ছি। 


চ ছঙগিত। 


একে না! দেখলে, না! অন্থতব করলে অনিমেষ, আমার মনে হচ্ছে, জামাদের 
বঞ্চিত হতে হবে নিউজিল্যাগ্ডের কবিতার রসসন্ভোগ থেকে । বস্ততঃ এদের 
কবিদের, কবিতাকেও নিউজিল্যা্ডের, তুলনাম,লক পাঠ করতে পারবে! ন! 
ইংরেজী কবিতার সঙ্গে একযোগে | ৃ 
বাহির বিশ্বের সঙ্গে অতাল্প যোগাষোগ এই নিউজিল্যাপ্ডের । কতটুকু 

জনি? কতটুকু খবর রাখি আমর এদেশের মানুষের ?' মানুষের যদিও ব! 
রাখি, কতটুকু তাদের মানসিকতার? অচেনা আগন্তকর্দের থেকেও অচেন! 
এই দেশ। কারণও এই অচেনা, অজান! অস্তিত্বের'। এদেরই একজন 
কবি তাই বলেছেন-_ 

*০০ ৯০০ 90176110175 0176506 30101600108 

900৫5 ০০91060 011. 


অবশ্যই পৃথক, শ্বতন্ত্র নিউজিল্যাড। নোতুন, সম্পূর্ণ নোতুন ক এদেশের 
কবিদের। নোতৃন স্থর কবিতার । এদেশের কবিদের প্রতিটি কাব্যিক উচ্চারণ 
এক একটি সংবাদ। কবি চাল ব্রাক তার 56] [0 561 কবিতাতে 
বলছেন-_"ড1)81 ০2) ] 09006 0181 ৮1117710129 50178 1169 7? 
উত্তরও তিনিই দিয়েছেন--ণ 5০৪ ৯০010 5170 01] 10713 600206 
16৬91” 


এই একটি মাত্র উচ্চারণেই কি তোমার মনে হয় না, দিউজিলাগের 
কবিদের কবিতাতে মূলতঃ নীতিধর্ম বিদ্যমান হবে? 

এতিহ্যান্ুসরণ-_-“থোয়ারী এঁতিহা” আনেক কবিদেব রচনাতেই দেখ 
যাচ্ছে অনিমেষ। উপনিবেশিক বিস্তাবেব কালে ইউরোপীয় সাম্রাজা- 
বাঙীদের সঙ্গে এই পলিনেশীয় হ্বীপবাসীদের সংঘর্ধেব .সমূতি উদ্দীপ্ত করেছে 
অনেকেরই কবিতা । কিন্তু কী আশ্র্ধ বলতে! জাতীয়তাবাদী চিন্তা! কদাচিৎ 
অভিব্যক্ত এদের কবিতায়? আমাদের বাংলা ভাষাতেও কি তাই না? 
বুকে হাত দিয়ে বলতো, জাতীয়তাবাদের ন্বর্ণগর্ভ ফসলের ক্ষেত কি 
প্রকৃতই রচনা কবেছেন কোনদিনও আমাদের বাংলাভাষার "কবিরা? না, 
কেবলই উত্তেজনার আগুন -পোহানো? কি মনে হয়? কি মনে হয় 
তোমার? আসলে তীব্র যন্ত্রণা যোধ ছিল কি কোনদিনও আমাদের 
জ!তীয়তাবাদকে বাচিয়ে রাখার পিছনে? যেমন ভিয়েতনামে, তোমল 


ছদিত। ৪১ 


লাউসে কান্বোভিয়ায় এবং বিগত এক কী ছু'শতকে ফ্রান্সে ও আমেরিকায়, 
, ক্দায়ারল্যাণ্ডে, ইটালীতে 1-***** পি 

বর্তমান শতকের শেষাধে” ক্যাথারিন ম্যাস্ফিন্ড, এইলিন ভূগলান, দা 
আর.সি ক্রেম গয়েনে তাদের লেখায় নিউজিল্যাণ্ডের বিচ্ছিরতা ও অপমানের 
ক্ষুদ্ধ বেদনাকে ভাষা দিয়েছেন কবিতাতে। বিগত তিন কী চার দশকেই 
গড়ে উঠেছে বলা ঘেতে পারে নিউজিল্যাণ্ডের যথার্থ কবিতা । 

থোয়ারী ভাষাতেই মূলতঃ নিউজিল্যাণ্ডের কবিতার কলগুগ্রন জেগে 
উঠেছে। এখন অবশ্য ইংরেজী ভাষাও সেখানে চলে। কবিরা মনকে 
অভিব্যক্ত করছেন অনবদ্য ইংরেজীতে । তার মধ্যে আছেন সি, সি, বোয়েন, 
এড ওয়ার্ড ট্রেগিয়ার, উইলিয়াম পেশ্বার রীভস্, আনন্ডি ওয়াল, বি. ই. 
বাগান, আর্থার এইচ গ্যাডামস্, মেরী আশ্তল! বেটছেল ক্রেমওয়েল 
ইতাদ্ির মতন কবিরা । এদের প্রতোকেরই কবিত। গুজিত হয়ে উঠেছে 
উনবিংশ শতাবী ও বিংশশতাব্দীর স্মরণীয় স্তবর্ণ প্রভাতে । 

ম'জ্জ তো দু'দিন হলো পেয়েছি এই কবিদের কবিতাব গ্রচ্ছ। কবিতার 
রসাম্বাদন তো জল কী চা পানের মতন সাময়িক ব্যাপার নয। মন গ মেজাজ 
মিলিয়ে ধীবে ধীরে গ্রহণ করতে ভয় এর স্বাদ দুলভ ড্রাক্ষা নির্ধাসে প্রন্থত 
উত্কট মদ্দের মতন। মনেতো হচ্ছে নিউজিল্যান্ডের কবিতাতে ও উৎকুষ্ট 
হুরাপাঁনের স্থুখ থেকে ছব না বুধ্িত। হুব না। 

ছ"ষপ্টারও বেশী হুলো তোমাকে লিখলেম। তিনটে বাজতে সামান্যই 
'বিল্ব। হেমন্তের আকাশ নিস্তেজ, নির্ভার । নিউজিল্যাপ্ডের করিতার জন্যে 
হেমন্ত ঘথার্থ খত বলে মনে হচ্ছেনা । বোধ হয় বসন্ত কিংবা! শরৎ এই 
কবিতার যোগ্য পটভূমি । পাঠভৃমি। কি-জানি? 

পড়ে বলতে পারবে! আরও । 

“স্কালোবাস! জেনো । 

- পুত্যন্তে - তোমাদের সুখবঞজন জব তখ | 


নল 
টি 
4 


৪২. -ছঙ্গিত! 
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সৃচীপল্ঞ 
সম্পাদকীয় 8. 
প্রধদ্ধ 
আহি কবি.নছি € লক্মীকান্ধ বল্যোপাধ্যাঙ 
বিজ্ঞানশ্প্রন্কতি-সভ্যতা ১* মৃগান্ব শেখর না 
ধাল্াবাহিক উপস্ভাল 
ৃ নিঃসজ জনস্ভ! ১৬ নীরব! দেখী 
ক্দিত! 
বীতশো কগ্রশাত্ত কমলাকান্ত ২১ বিনয়েজ নাথ সেন 
অন্তরালে ২২ নচিকেত। তয়ঘা্জ 
বুড়ো জগাইয়ের নিষোেন ২৪ লীল! মন্ত্মদান্থ 
এখনে! জলায় নামলে ২৫ অয়্বিনগ ভট্টাচার্য 
কালেয় কপোল লে ২৭ সনীরণ রুকু 
স্বপ্রের দিনগুলো! ২৮ নইম চৌধুনী 
ডোমার সর্ধহ্থ... তোমার পরাজয় ২৬ স্বতিলেখ! দাশৎপ 
গ্ক 
অনুরণন ২৯ অজয়ছে 
মুখ জার মুখোস ৩৪ মানস সেনগুগ্চ 
ফিচার 
নক্বায় বৈঠক ৩৮ 
প্রচ্ছদ শিল্পী 
নিখিল বিশ্বাগ 
ুগ্ধ-সম্প্রাগক 
জনিষেষ চট্োোপাধ্যান্ঘ গেোঁরগোপাল দাশ 
সম্পাদকীন্ব দগুদ্ধ 
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ছলগি। 








অনুপ জরপ্রিয় প্রতিযোগিতা 


কোন প্রবেশ মুল্য, নেই $ আপনাক্তে একটি রর 
পেতেই হবে 


প্রথম পুত্স্কাত্র £ একটি ভেপলা৷ স্কুটার অথবা 
এলো ইন রেফ্রিজেটর | ২ পুরস্কার £ একটি টেপ 


২ বেডিওগ্রাম।' তয় রঃ (১০*) ১৭৫ টাকা 
। মূলোর টয়ে। জাপান মডেল ভিন ব্যাণ্ডের অল 
] ওয়াল্ড ই্রানজিস্টার ৷ ৪র্থ পুরস্কার £ 2 (১৯) ২৫৯ 
টাক! মূল্যের টয়ে। জুনিয়র গ্দাপান মডেল তিন 
, ব্যাণ্ডের অল ওয়ান্ ট্রানজিস্টার। 

আপনাকে কি করতে হবে | 

৯ নেয়) থেকে ২৪ (চবিবশ)-পর্যাস্ত মির | ফাক চৌকো 
ঘরগুলিতে যেস্তীবেই পূরণ করুন দম! কেন তার সোজাদুজি, ওপর 
থেকে নিচে এবং কোণাকুণি ফলাফল হুৰে ৬৬ ( ছেষত্রি )। ূ 
প্রবেশ মুল্য ঃ কোন প্রবেশ মুল্য নেই, এট একমাজর 
জনপ্রয় প্রতিযৌগিতা। : 
প্রবেশপত্র পাঠাবার শেষ গ্গিন ২৯ ৫.৩ 
ফলাফলের তারিখ ৩১৫৭৩... : 


৯ ৮৮8 প্রতিযোগিতার নিষ্মাবজী £_ 

১) সাদ কাগজ ব্যবহায় করুন। ২) সংশোধন, 
কাটাকুটি গৃহিত হবে 'নাঁ। '৩) উদ্যোজাদের 
সিদ্ধান্তই | চূড়ান্ত ও আইনত সিদ্ধ; এবং প্রতি- 
২১] ২২১১] ৮ বোগিতার এটাই' মূল চুক্তি। ৪) সরকারী সীল 

শ ২] ২৩ কব সমাধানের সংগে মিলিয়ে বিচার কর! 








& 
১৯] ১৬ 


১৫|। ১৮] ১৭ 













১৩ ১৪ 





হবে। নগ? টাকায় কোন পুরস্কার দৌওয়। হবে ন1 €) প্রধজ 
পুরুস্কার $ (১) লরকারী লমাধানের লঙ্গে ধাদের মিলে বাৰে তাদের 
দেওয়া হবে। ৬) দ্বিতীয় পুরস্কার 8 0) বাদের উপরের তিনটি 
সারির সঙ্গে মিলে যাবে, তাদের দেওয়া হবে।৭) তৃতীম্ন গ্ররস-কার £ 
(১০) সরকারী ফলাফুলের যে €কান- লারি ব1! সংখ্যার..সঙ্গে ঘাদের 
মিলে যাবে, তাদের দেওয়। হবে। ৮) চতুর্ধপ,রস.কান £ 
দশজন (১৭) প্রতিযো গিকে উদ্যোক্তাদের পছন্দমত দেওয়! হবে। 
৯) কলাফল ঘোষণার সংগে সংগেই পুরস্কার বিজেতাগের তাদের 
পুরস্কারের প্ষন্য ডাক বায়, "পাকিং খরচ, লাইসেন্স [ফি-্র বায়ভার 
হল করতে হবে। ১০) ৩য় ও ৪ পুরস্কার বিজেতাদের অন্যা থা 
খরচ ছাড়াও পুরস্কার ট্রানভিস্টারের অর্ধেক মূল্য দিতে হবে এরং 
তারা আমাদের নিয়ম কান্ুনে আবদ্ধ থাকবেন। ১১) ফলাফল 
ঘোষণার অবাবহিত পর বিজেতাদের পত্রদ্ধার৷ জানান হবে লাইসেম্দ 
ফি প্রভৃতি জ্ঞমা দেওয়ার জগ্তা। ১২) কলাফল জানতে হলে ৪৫ 
পয়সার ভাকটিকিট পাঠান । ১৩) একটি পরিবার থেকে একটি মাত্র 
প্রবেশপত্রপাঠাতে পারবেন। ১৪) 'আপনার ঠিকান। ইংর়াজীতে 
বা হিন্দীতে লিখন? ১৫) 'নিয়মকান্ঠন কেটে ৰা কপি করে 
ভবিত্যতের জঙ্থা রেখে দিন। | 
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ছন্দিতার নববর্ষ ১৩৮* সংখা। 
শীপ্্র প্রকাশিত হৰে। 


্থলিত। ও 


সম্পাগকীয়, 


এই বেহাল এক্ডাভেজির উদ্ধেন্য কি? 


নপ্রতি কোলকাতার কিছু নামকর| সাছিত্যসেবী শিল্পী সাংবাদিকগণ 
বিলি ভয়ে একটি বেক্ধল একাডেমি স্থাপন করেছেন । অবশ্থ এর উদ্দেন্ 
ও কার্ধাবলী সম্পর্কে এখনও আমরা বিস্তারিত কিছু জানতে পারিনি । 
হতচরাং এক্ষুনি ক্বাহর! এই একাডেমিকে স্বাগত জানাতে পারছিনা! | ভবে 
এধর.নর একটি প্রতিঠানের প্রয়েজনীয়ত। আমরা বছদিন ধরেই অনুভব 
করে আলছিলাম । এর্দেশের সাছিত্য সাধনার রীতি নীতি ও ব্যাপক গ্রচার 
ও গ্রসায়ের জন্ত এই রকম সংস্থা থাক প্রয়োজন | তাছাড়া সাহিতোর উৎকর্ষ 
স'ধনে ও প্রতিভাবান অখ্যাত সাঠিতআাকদের সাছার্ধের জনতা বেজল একাডেমির 
গুকন্থপৃণ ভূমিকা রয়েছে | ওপার বাংলায় এই একাডেমি বছগিন পূর্বেই 
প্রতি ভয়েছে শ্স্তি শত প্রচেষ্টা সত্বেও এখানে এতঙ্গিন গড়ে গঠেনি। 
লন্প্রও স্বািত য়েছে। কিন্কু গ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই বিভর্ক উঠেছে এর 
উদ্দেন্ত ও কার্ধ॥বলী নিয়ে । অনেকে গ্রপ্ন তুলেছেন তবে কি সাহিত্য পরিষঙগের 
গুরুত্ব এবার হাস পাবে? আমাদের বক্তবচ, উভয়েরই ভূমিক। রয়েছে । 
একে অপরের পরিপূরক ছিসাবে কাজ করুক । তাতে ক্ষতি হবার কোন 
শঙ্কা নেউ । বরং ভাল ভওয়ারই কথা । 


আমাগের সঙ্গেছে বেজ্গল একাডেমির পরিচালন ব্যধস্থ। নিয়ে । এটির 
পরিচালন ব্যবন্থ। হর্দ ফোন আমলার উপর বতান্ব তবে এর বারটা বাজতে 
বেশী দিন দেরী হবেনা! | সরকারী সাহায্ো সম্পূর্ণ বেসয়কারী পরিচালনাক্ 
একাডেমির কাজ চালাতে হবে । আর একটি স্বিষয়ে একাডেমির দু 
আকর্ষণ করতে চাই--ঙা ল পশ্চিমবঙ্গ থেকে হথে। সাহিত্যপজ পত্রিক। 


(-শেবাংশ ৩৯ পষ্ঠ!র ) 


প্রবন্ধ 


আমি কি নাই 


জন্ম কান্ত বন্দোপাধা!য় 


কবি ঘতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত বিশ্বে সমত্ত ঘটন!র যূলে দেখেছেন ছুঃখের 
অস্তিত্ব । তর কাবে) সমন্ত স্থর ছাপিয়ে বেদনার স্থর ছয়ে উঠেছে সোচ্চাক় | 
ঘাদের কাব্যে-সাহিত্যে দুঃখের রাগিনী বিচি স্থুরে বেজে উঠেছে তীর 
প্রধানত ছতাশার ছবি এ্কেছেন । ছুঃখ বরণের মধা দিয়ে খুঁজে পেতে চেয়ে- 
ছেন আত্মতৃপ্তি । বতীন্ত্রনাথের প্রথমর্দিককার কাব্যগুলি মরুভূমির ছবিকে 
সামনে রেখে নামকরণ হলেও সেগুলি জনহাীনরৌত্রালোকিত বিস্তীর্ণ বালুকামর় 
প্রাস্তরের ছবি নয় । তার মরীচিক1, মরুশিখ1, মরুমায়া প্রভৃতি কাব] গ্রন্থে 
কবি জীবনের যে ছবি এঁকেছেন, তা মোটেই নিঃস্ব, রিস্ক, বিবর্ণ জীবনের 
ছবি নয় । কবি সকৌতুকে লক্ষ্য করেছেন, এই বিশ্ব প্রকৃতিত্তে কৃষির 
মূলে রয়েছে বেদনা । আনন্দ বেদনারই দান । সেই বধোনাই কুতী ত্র হবে 
বেজে উঠেছে কবির কাবা বীণায় 


প্রাক্কৃতিক ঘটনার মূলে স্বাষ্টকর্তার ফোনে! আনদ্দের পরিচয় কবি পান 
না। এই বিপুল বিশ্ব যে বিশ্ব ব্রক্ষাণ্ডাধিপতির আনন থেকে উৎপত্তি হয়েছে, 
একথা কবির মনে কোনে! রেখাপাঙ করে না। হৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব সম্পকে 
কবির লঙেছ | চতীদালের অতি পরিচিত পদটিকে তিনি নিজের ভাবে 
পরিবতিত করে নিয়েছেন । “সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স,ষ্ট। আছে বা নাই।" 
ঘতীন্ত্রনাথের সংযোজনে চণ্ভীদাসের এই প্রসিদ্ধ পদটিতে দুঃখের কীছুনি 
'ক্কোটেনি বরং ফুটে উঠেছে সংগ্রামী জীবনের বলিষ্ঠতা। এই বলিষ্টতা ই বতীন্ত্র- 
নাথের কাবে।র বৈশিষ্ট ছুঃখ-বেদনার কাছে আত্মলমপনের প্রশ্ন নয় । বিশ্ব জুড়ে 
থে আননোর জয়ধ্বনি শোন। যায় কবি বতীজ্নাথ সেনগুপ্তের কাব্য তার বলিষ্ঠ 


ছশিত। € 


প্রতিধাগ । তিনি শুনেছেন ' খুখ হুঙ্দুভি ছাপায়ে দুঃখের জয়ধবনি ওঠে 1 
কাল্সট! কবির কাছে পরাক্ষয় নয়। বরং কবির কাছে * যারা চিরদিন কেঁদে 
কাট।ইল, তারাই শ্রেচতর |" 

ছুঃখই ৃট্ি-হুখের উৎস । ছুঃখেই মাছুষের জীবন গড়া | দুঃখের 
সর্বব্যাপী অস্তিত্বে কবি বিশ্মিত হননি বা দুঃখ দেবতার চরণে ভক্তিতে : লুটিয়ে 
পড়েন নি। স্াষ্টর আনন্দের মূলে দুঃখের অস্তিত্বের কথা বলতে গিয়ে কবির 
ক থেকে ঝরে পড়েছে সুনীর ব্যঙ্গ । মেঘে মেঘে সঞ্চিত বিদ্যুতে কোন 
অধরার হাসির দীণ্থ দেখে মুগ্ধ হবার মত অবস্থা তার নয়, ওটা কবির 
কাছে বেদনার শিভরণ | ভ।য়বে, ঘে আলোককে আমরা আনন্দের ঝর্ণাধারার 
সঙ্গে তুলন1 করি, অষ্টার স্ুম্দর মৃখের মুখর হ।পিকে দেখতে পেয়ে পুলকিত হই, 
কবির চোখে সেই আলোকচ্ছটা « অন্ধ ব্যোমের হাহাকার কম্পন * বিশ্ব 
জোড়া দুঃখের অনভূত্তি কবির তৃতীয় নয়নে নতুন দৃষ্ট খুলে দিয়েছে । ছুংখ 
সম্পর্কে নিরাঁসক্ত এক কাবাক অনুভূতি কবি হীন্ত্রনাথকে কেবল বাষ্তালী 
কবিদের মধো নয়, পৃথিবীর কবিকুলের মধো 'একটা স্বতন্ত্র আসন দান করেছে। 
বাস্তবিক পক্ষে, কাবা চো! ' কবির বুকের ছুংখেব কানা |" কাবা সম্পর্কে এর 
চেয়ে সতা কথা আব কি ততে পারে । মেঘে মেখে যেধ্বন ওঠে, তাকে 
গজ'ন ন। বলে গুরু ক্দন” বললেই হথার্থ বর্ণন। দেওয়া হয় | কুলুকুল 
কলধবনির মধ্যে শোন] সায় লগদীর বুকের ক্রন্দন ধ্বনি, ষে ক্রন্দন নদীর বুকে জাগে 
ধহাসিনুর প্রণয়ের টানে | রাত্রির আকাশে তারার দীপ্থিতে কবি কারুর হাসি 
মাখা চাহনি দেখতে পাননা । অসংখ্য জালালে রাত্রির তারায় তারায় জলে। 
গোটা কতক ছ'াক! দিয়েই তল! বাশে বাশী তৈরী হলো । বাশের 
বেদনাই ছিদ্র পথে স্বরে স্থরে পড়ছে ঝরে । সর্বত্রই বেদনার ছাপ | যে 
হাটের বুকে দেশ দেশান্তর থেকে মানুষ এসে মিলিত হয়েছে, দেই হাটের বুকে 
কবি কতনা য'ঠের কাদন দেখতে পান । অস্তবেলার সং্কে কবি প্রচলিত 
'প্রথায় এতটুকু সমীহ করেননি । সারাদিনমাঁন খেটে খুটে বাথ দিনের স্থ্য 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে দিনাস্তে অন্ত শিখব পরে ছেঁড়া মেঘে মৃত্যুশয়ন পেতে 
রক্ত বমন করে। স্যধের এই ভয়ংকর করুণ পরিণতির চিত্রে আতংকিত 
হলেও বিশ্মিত হবার কিছু নেই । আমাদের জীবনের পরিণতি তো! 
দিনান্তের এই অসহায় হুর্ষের মতো । ধতীন্্রনাথের বর্ণনার মধো বঙ্গের 
কষাঘাত যতই হুতীত্র হয়ে ফুটে উঠুক ন| কেন, কি প্রকৃতির জীবনে, কি 
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মানুষের জীধনে সেগুলো! বড়ে! নির্মঙ প্পে সভা । হকঠোর বান্তখকে 
অস্বীকার করে যতীক্্নাথ তার কাব্যের কুস্থম ফুটিয়ে তোলেন নি । ঘস্তী্র- 
নাথের কৃতিত্ব, তিনি অনায়াস দক্ষতায় তার কাব্যের কুহ্থ্ম ফুটিয়ে তুলেছেন । 
তার কাব্য অজস, উপমার স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ দেখে বিশ্মিত €তে ছয় | অখচ, 
উপমার ফাস বুনে তিশি আসল কথাটা চাপা দিত্ডে কাব্যের জাল বোনেন 
নি। আমাদের চারপাশে অতিপরিচিত পরিবেশের মধা থেকে তিনি তার 
কাবোর উপাদান আহরণ করেছেন । অস্ঠরের স্থগভীর প্রেম কবির কাবে] 
এনে দিয়েছে এক অনান্বাদিত আকাজ্ঘিত লোকের সন্ধান । নিরাসক্ত 
ঘৃষ্টতে তিনি বিষয়ের গভীরে অবগাহন করেছেন । স্বভাব কবির মত তিন 
অতান্ত সহক্ত ও স্বচ্ছন্দ গতিতে কাবালে।কে বিচরণ করেছেন । 

ঘা সতা তাই সুন্দর। কবি সতা ও স্ুনারের পূজারী । এই সতা ও 
হুন্দরের পূজারী কবিদ্দেরও €লাকলার অস্ত নেই । সত) ও হ্ন্দরের নামে 
কবির যে প্রায়শই বিদুষক্রে ভূমিক। নেন, কবি ঘতীন্ত্রনাথে তা একাস্তই 
অনুপস্থিত । সহঞ্জ ও সরল কথাটাকে অত্যন্ত সহজ 'এবং সাঙ্গাসিদে ভাবে 
তিনি প্রকাশ করেছেন | কাবোর নানান ছলাকল1 ব! অকুন্কারের পারি- 
পাটোর আড়ালে কবির আত্মগে।পণের এতটুকু প্রয়াস নেই । কাবাভূমিতে 
সাবলীল সঞ্চরণে কবিকে পাহায। করছে তার নিরপেক্ষ দৃষ্টি । 

কোনে বিশেষ বিশ্বাসের বশবতী হয়ে যতীন্্রনাথ কাব্য সাধনা করতে 
বসেন নি। জন তেরোশো সতেরো! থেকে তেরোশো উনযাট-_ কবির এই 
স্বদীঘ বিয়াল্লিশ বছরের কাবা জীবনে বাংলা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পটভূমিক' দ্রুত বিবন্তীনের পথ ধরে এগিয়েছে । সমসাময়িক কবি সাহিত্যিকগণ 
নানা বিশ্বাস ও আদর্শের বশবতণ হয়ে তাদের জেখনীকে ভাসিয়ে দিয়েছেন 
যতান্দ্রনাথ কিন্তু আগাগোড়া পথ চলেছেন আপনার অস্তরের আলোক দীগ্চিতে 
'উত্তামিত পথরেখা ধরে | রবীন্দ্রনাথের বিপুল গ্রভাবের স্বাক্ষর যতীন্দরন।থের 
বু কবিতাব বহিরঙ্গ সঙ্জায়ু বর্তমান। কিন্ত ভাবলোকে কবি যতীক্রনাথ 
নিঃদজ, একাকী । কার পুবস্থরী। ধেমন কেউ নেই, তেমনি নেই কোনো 
অন্গগামী | উপঝররণ বাদল ধারায় কবি যে পাচীর ছেলের শব অকারণ 
পচতে দেখতে দেখেন, সেই দেখ! তার একান্ত নিজের | রছন্তাতেরা এই 
বিশ্বের অনস্ত রহস্তঘবনিক! কবি ঈষৎ তুলে ধরেছেন | ঘবনিক। অন্তরালে 
ঘে কঠিন নিষ্ঠুর সতোর তিনি মুখোমুখি হয়েছেন তাতে তিনি বাথা পেয়েছেন 
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বটে ।. কিন্ত সছাহ!ক!রে আকাশ বাত।স ব্যাকুল করে ভোলেন নি. এই. 
আননামন্ত সংস।রের বেনার্ত হগয়ের পরিচয় সুগভীর সহানুভূতির সংগে ফুটিয়ে, 
তুলেছেন তার কবিতার ছত্রে ছত্রে। এ 

ইঞজিনীয়ার মানুষ বতীক্্রনাথ । কর্মক্ষেত্রে বাংলাদেশের পলী প্রকৃতির, 
বিচিত্র পরিচয়ের সান্িধো আসবার সুযোগ উয়েছিল তার । মানব সীঝনের ঢু 
বিচিত্র পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। বর্তমান জগৎ ছাড়াও পুরাণ ওইতিহাসের 
জগতেও সর্বত্র তিনি দেখেছিলেন সর্বগ্রাসী দুঃখের অস্তিত্ব । কবির মন 
[বশ্ববিধাতার এই খেয়ালীপনা নিধিকার চিত্তে স্বীকার করে নেয়নি, 
কবি. বিদ্রোছ ঘোষণা করেছেন । বিধাতার বিরুদ্ধে কবির বিজ্রোহ স্থৃতীব্র 
বান্গের আকারে ঝরে পড়েছে । সম্টার অস্তিত্বই কবির সন্দেহে জন্মেছে 
সত্য ও স্থন্দরের দেখত শিব কবির কাছে ব্যথার দেবতা । নীলকণ্ঠের 
কাছে কবি তর ব্যথার গোপন ইতিহাস শুনতে চান। কবি শিবের উদ্দেশ্যে 
স্তোছ্রে অর্থ) রচন1 করেঠেন । কবি জানেন, * স্থুখ বাচে মরে, ছুঃখ অমর 
তুমি মৃত্াজয় ।* ছুঃখের বিচিত্র অন্থুভূতি যতীজ্রনাথকে কাব্যের জগতে 
মত্রাঙ্জয় করেছে । আমরা ঘে চিনি মনের আনন্দে সেবা করি সেটাকে 
থেচুর গাছের নয়:নর জল জাল দে ওয়া, সেকথা কবির কল্পএ মাত্র নয়। কৰি 
হৃদয়ের হুগতীর উপলব্ধি স্ঞাত। কবি স্পষ্টই দেখতে পান, ভাড়াটের সুখে দুঃখে 
ভাড়াটে বাড়ি ভিশ্ঠরে ভিতরে ঝাঝর! হয়েছে । কবির চোখে ধরা পড়েছে 
'র্বগ্রাপী স্থির কৃষ্ছাসি |” গ্রচলিত কবি প্রথার কথ! কৰি 
এতটুকু ভাবেন নি। বিচিত্র অনুভূতির পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন আপনার 
কাব্য সাধচাঘ । ভীবনে যাকে আমর! সত্য ঝলে মেনে নিই সে সবই তে! 
একটা আপেক্ষিক অর্থে। প্রেমের নামে কি এই পৃথিবীতে নারীমেধ চলে 
না । যৌবন কি মানুষের দায় নয়! কবি হতীন্ত্রনাথ যৌবনের কবি নন? 
তিনি প্রেমের কবিও হতে চান না। স্থষ্ট কর্তার অস্তিত্বের মত তিশি প্রেমের 
অন্তিত্বক্জেও অস্বীকার করেন।। 

* প্রেম বলে কিছু নাই,- 
চেতন! আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।" 

মাস্থুষকে বিশেষ সংজ্ঞায় চিহ্িত ঝরা এবং সুনির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে তার 
পরচিয় ফুটিয়ে তোল! কবিদের একট; বৌঞ দেখ! যায়। বতীন্্রনাথ 
সেনগু সন্ত খ্যাতির প্রয়াসী নন । সংগ্রামী দ্ীবনের অভিজঞত। তীর 
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কম নয় | ফেমিন রিপিফের সময় কৰি দেখেছেন মানুষকে ভোঙ। গ্রেট কোড! 
করে গোঙ| মাটি কাটতে | কচি ভাবের পশরা মাথায় মিয়ে বুড়োকে গলি পথে 
খেতে দেখে তিনি স্থির থাকতে পারেন না; ঝাঁকা পমেত ডাবগুলে! কিনে 
নিয়ে বুড়োকে বোঝার হাত থেকে রেহাই দেন। কবির এই সহানুভূতি 
কেবল মানুষে সীমাবদ্ধ নয় । কামারের হাতুড়ির আঘাতে লোহায় যে ঠফাঠক্‌ 
"ঠক শব ওঠে, তার মধ্যে ঠিনি দেখেন বন্দী লোহার 'বাথা। ধে ফল 
হাটে বিকোতে এসেছে তার বেদনাও কবির চোখ এড়ায় না । ছু:খের জারক 
ঘসে জারিত কবির চেতন। । কবি হওয়ার স্পধ তার নেই। ঠিনিবন্ধুঃ 
হুঃখবাদী বৈরাগী ॥ " অস্তরের স্থগভীর বেদনা তাকে এনে দিয়েছে বৈরাগ্য । 
তাই জীবন ও প্রকৃতি তার কৌতুক বৃষ্টিতে পরম রমণীয় মৃতিতে ভান্বর হবে 
উঠেছে। 

' বজলুকায়ে রাউ! মেখে ছাসে পশ্চিমে আন্মন1- 

রাঙ| সন্ধ্যার বারান্দা ধরে রঙিন বারাঙ্গন। 1 এই পউক্তি ছুটিতে জীবন 


সম্পর্কে কবির চেতন! আশ্চর্য হ্বন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েঠে । জীবন সম্পর্কে 
নিগুট ব্যথ।তুর অনুভূতি কবিকে প্রতিটি বস্তুর অন্তরালে থে দুঃখের অস্তিত্ব, 
তারই সন্ধানে উৎসাঠিত কবেছে ॥। নিজেকে ছুংখব।দী বলে ঘোষণ। করলেও 
বিদ্বোষ্ঠী মনোভাবের বলিষ্ট ছন্দোময় প্রকাশে তিনি স্বকীয় স্বতন্ত্র বৈশিষ্টের 
পরিচয় দিয়েছেন । ধতীন্নাথের এই বিজ্রোহী মনোভাব কবি শ্রমধুস,ঘনের 
কথ|ই আমাদের ম্মরণ করিয়ে দেয়। 


সবাই যখন নিজেকে কবি বপে ঘোবণ। করে তৃপ্তি পান যতীন্ত্রনাথ তখন 
ঘলেন *' আমি কবি নহি | * তিশি অন্যন্য সতীর্থদের মত আনন? লোকের 
কবি নন । জীবনে আনন্দের ছবি তিনি আকেননি। গ্রতিকারহীন যে 
বাথ! অক্টোপাসের মত জীবনকে জড়িয়ে শমাছে, যে ব্যথা সকল ত্যষ্টিকর্মের 
উৎসরূপে বর্তমান, কবি সেই মহাব্থায় ব্যথিত | সখ ও আনন্দের আপেক্ষিক 
অর্থে তিনি বিশ্বাসী নন । প্রকৃত মুক্তি বলে এই সংসারে কিছুই নেই। 
এই দ্বিক দিয়ে রবীন্জনাথের দার্শনিক দৃষ্ট থেকে ঘতীক্দ্রনাথের বাস্তব জাগতিক 
দৃষ্টির কোনে! মিল নেই । হযতীন্ত্রনথ স্বতগ্জ। তিনি মুক্তির জন্ত ঘুমের 
বিধান দেন | ট্রার ঘুমিওপ্যাথি সমস্ত রোগের ওঁষধ | বিশ্বের মর্মজ্ঞালা 
সাধারণ বিশ্ববাসী হয়ে ত্তিনি উপলব্ধি করেছেন? তাই কৌতুকের উচ্ছাসকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে কবির বাধিত শন্ব উন্মাথত করে উচ্চ।রিত হুয়-_ 


* কবি নছি আমি, কবি পহি তথা প্রথিত, 
অনান্কষ্টটির ঘণ স্থমন মথিত 
আখি অনি ব্যথায় বাধিত ।' 


₹ন্দিতা। ৯ 


খ্রগার শেখর যায 


হর আদিম প্রভাতে প্রকৃতি ছিল নির্ময় ও নিষ্ঠর । তার পাষাণ কঠিন হাদযে 
ছিলন! এতটুকু দয়া মায়া-মমতা! | জীবনের প্রথম স্তরে তার! প্রকৃতির হাতে 
ছিল ক্রীড়ণক | ভয়ঙ্কর-প্রাককতিক শক্তি হছল ভাগের আরাধা ফেব! ; নান! 
পূজা উপচ'রে তার! প্ররুতির উদ্দেশ্টে করল অর্থ রচনা। অন্তরের ফামন৷ বাসন! 
শি্দেন করল প্রান্তিক শক্তির পাদপদ্ে। তখন তাদের জীবন ধাপন পদ্ধতি 
চিল বন্য ও বর্ধর। সমান গড়বার পরিকল্পনা ছয়ত তাদের য়নের কোণায় 
বাধ! বেঞ্জেছিল কিন্ত জা তখনও হয়নি রাস্তনে রূপায়িত | ক্কারণ সখা 
বারস্।' (ডিল তাদের ক্যাছে রউীন স্বপ্ন জাল | মষাজ ব্বন্থার গরিরকিক 
বাস্তন রূপ চিল তাদের অঞ্জানা। গ্রক,তির ভঙ্করত্থের মাঝে যে সির বীজ 
সুপ্ত রয়েছে, উত্তর কালে ঘ! বিরাট মহীরুতে রূপ নিতে গায়ে) ..ভখনও এই 
বিয়ের সামান্ত ধারণাও স্মাদিম মানর অন্তরে স্থান পায়নি । তার! দেখেছে 
প্রক্ভির ডয়ন্তরস্থকে ডার। দেখেছে প্রকৃতির মধ্যে দাবী শক্তির য়ারণরপকে £ 
আদিম বন্য মান্যগোতী-তক্কিপ্র-ত স্্ায়ে করত প্রাকতিক গতির আরাধক। | 
এই ভক্তি হিল ভয় হতে সঙ্গাত । এই তাবে হাজার স্বাজার যদ্ধর পেলে 
ফেগে এল আদিম বন্যর! । ইতন্তহঃ বিক্ষিপ্ত যাধাধর জীবন উদরপৃন্ির 
তাখিকে করহ বন্ধ পশুর পিছু পিছু ধাওয়া; ----- * এই হিল তৎকালীন 
মাশ্র দু়াজের তংকারীর ফীরনাধর্্ব ৪ ধন্য | তখরও সুরু হয়নি হা মরার 
গ্রাম । 


বিজ্ঞানকে হাতিয়ার কোরে সতা-বন্ু-মানব প্রবৃত্ত হল নির্মম প্রক্তির- 
সাথে মরণ পণ সংগ্রাম । জু চুল মর্ণ বচন লড়াই, হু ছল প্রক্তির 


১৪ ছন্ছিতং 


বিরুজ্ধে . সংখ্রা কোরে টিক থাকার ধংগ্রাম ১ যাকে ধলা হক ৫১৬, 
বজায় ক্লাধার জন্ত সংগম | যার ওপর মান সভ্যতার অস্তিত্ব পুরাপুরী 
নিতারশীল | পরাজয়ের অথ ভ্রণ অবস্থায় ত্যতার শিশুর অপমৃত্যু । 
অপর ছবিকে জয় লাতের অর্থ সত্যতার অগ্রগতির পথকে নুপ্রণন্ত ও সমতল- 
তটে পরিণত করা । সংগ্রামের জন্ত প্রয়োজন প্রয়োগোক্ষম ছাতিয়ার। 
ছাতিয়ার ব্যতীত ছুম্ধর্ধ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম অসস্তব ৷ বিজ্ঞ মেটাল তাগের 
প্রয়োজন । বিজ্ঞান হুল তাদের গম কণ্টকাকীর্ণ পথের মিতাসঙ্গী, বিজ্ঞান 
ঘোগাল তাদের পথের, অন্ধুস-স্কায়াছন্র সমাজ জীবনের অমামিণায় 
তুলে ধরল জানের আালো৷ | বিজ্ঞান সভ্যতার বাবলায়ে ফোগাপ মূলধন, - *- 
নিতা নব নব আবিস্তাকারের মাধামে। অর্থাৎ এককথায় সম্ভার অগ্রগতির 
মূলে বিজ্ঞান গ্রহণ করল এক বিশেষ ভূমিক। । 

--স্থটটির আদি পর্বের আস্তে, জন্ম ছল মানব সভ্যতার, জন্বোর গ্রথম পধ্যায়ে 
ছোট শিশুটির মত হ"টি হাটি পা পা করে এগুতে লাগল । ভার 
পরসে আরে! কত হাজার বছর পিছনে ফেলে এগিয়ে চলল । সে এখন 
শিশু র|। কিশোর নয়, দে এখন পরিণত বযন্ক-তরুণ 1 যৌবনের উদ্ভাম 
উদছলতা, তারণে।র সীমাহীন উদ্দীপনা, আর নবীন প্রেরণার মৃতসজীবনী 
তার ধমনীতে ছল প্রবাচিত | নুতন হ্ষ্টর প্রেরণাই তখন হুল ভার ধ্যান 
ধারণ! সাধন। | স্ত গতিতে এগিয়ে চলল সভ্যতার বন্পীয় শকট । এবার 
কষে যবে তার ভুর্ধবায় গতিকোথ ? 

আগুন আধিফারের মধ্য দিয়ে আদিম সমাজে এল বিবর্তন । সত ধরল 
আরে। প্রাণবন্ত, তার গতিহুল দ্রুত থেকে দ্রুততর । সে জানতে পেরেছে 
বাচার অতীক মন্ত্র সে সংগ্রামের মধ্যেই লাভ করেছে বাস্তব অভিজ্ঞতা--সে 
জেনেছে কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ছুরস্ত প্রক,তিকে আপন আয়ত্তে আন! 
যায় । তাই প্রকতি তাদের শত্রু নয়, ঘন্ধু । প্রকূতি শুধু অশুভ শির 
মুলাধারনয় '। প্রঝ্তি চলমান মানব সভ্যতাকে করেছে অস্ুপ্রাণত | বিজ্ঞানের 
লাহচধ্যত! আর গ্রক,তির গভে “লুকায়িত মূল)বাম সম্পদ, অগ্রসরমান সভ্যতাকে 
ফ্করেছে সচল ও গতিশীল, চলার পথে জুগিয়েছে পগ্রেঞ্ণা, খুলে গিয়েছে প্রা 
প্রবাহের উৎসমুখ । প্রকতি ও বিজ্ঞানের সম্মিলিত প্রশ্বাস মান্য লভাতায় 
এনেছে অভিনবস্থ । মানব সভাতার ছুইটি দুল)বান সম্পা একটি প্রোকংতি 
গপরটি বিজ্ঞান । 


হকি ১১ 


প্রন্কাতি ও বিজ্ঞানের সন্মিলিত পভ! £ প্রকৃতির জন্ঈদ।তা পিউ 
নষ্ট! নিজে) সত্যতার শর্ট! আদিম মানব গোষ্ঠী । ন্ৃষটরর প্রেরণায় প্রন্কৃতির 
জম। বিধাতার হতে গড়! প্রকৃতিকে নিত্য হুতন ভাবে রূপ দান, তার 
স্থায়িত্ব বিধান, লেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে সঙাগ ও গতিশীল করাই মানব 
সমাজের একমাত্র আদর্শ ও ধর্ম | সচলত। ও গতিশীল ছাড়! জীবনে 
অস্তিত্ব কল্পনা বিলাসীর অবাস্তব কল্পন! ॥ গ্ররূতিদত্ত সম্পদ, বিজ্ঞানের মেধ! 
“এ হৃপরিক্লিত ধ্যান ধারণ। এবং যানব গোস্ঠীর বিচক্ষণ ও মেধাঘুক্ত চিন্তাশক্তি 
ও কর্প্রচে্টা, সংমিশ্রিহ্ হল প্রক্কঠের রসায়ণাগারে» *--- এইভাবেই জন্ম 
গুল মানব সভাতার। শুধুমাত্র অস্তিহ্থ বজায় রাখার তাগিদেই নয়, সষ্ট। ও 
সষ্রর স্থায়িত্ব বিধানের তাগিদে ও মানব সভাতার জন্ম ॥ যার চল! স্থর 
হয়েছিল আদিম যুগে, তাব চল।-আজো শেষ হয়শি । আনগত-ভবিষ্যুতে 
ভপেওনা | গে চলেছে, চলেছে, চলেভে, াগামী ভবিষুতও চলবে, চলবে, 
চললে । একটির পর একটি মানল সমাজের উখান পতন ঘটবে, পুরাতন বিদায় 
নেবে, তার স্থান দগ্ল করবে মুহন | কিন্তু চলমান মান? সভ্যত। নিতা 
অগ্রসরমান তাঁর গ্রাণম্পন্দনের সমাপ্তি অথব! বিশ্রামের মর্থ, পৃথিপীর অবলুপ্তি। 


কবিরুল ইদলামের 
কাবা গ্রন্থ 


হ্বাম রোদ্দুরের ছিকে 


মূলা £ চার টাকা 

নব্রক্তাতক প্রক্তাশন কর্তৃক প্রকাশিত 
এ-৬৪, কলে সীট মার্কেট, 
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১ ছন্দিতভা- 


ধারাবাহিক উপন্যাল 


নিঃসঙ্গ জনত। 
মীর] দেবী 
[ চোদ্দ 


একদিন খুব জর নিয়ে বিমল যাড়ী ফিরলে! । খাটের ওপর বিছান। 
আগোছাল ছুয়ে পড়েছিল । বালিশগুলো রোদে দিয়েছিল, বেরিয়ে হাবার 
গময় নামিয়ে এনে চেয়ারের ওপর ফেলে বেখে চলে গিয়েছিল । ফিরে এসে 
ব|লিশ ছাড়াই শুয়ে পড়েছে । বালিশট! টেনে এনে মাথায় দেবার ক্ষমত! 
তার তখনছিপনা। ঠিক গেই সময় বই খাতা বুকের ওপর ধরে লতা এসে 
পৌঁছল । অরের ঘোরে বিষলের মুখ তখন থমথমে । লন! তাকে সাবধানে 
ধরে বিছান! ঠিক করে মাথায় বালিশ দিয়ে শুইয়ে দিল । কপালে তার হাতের 
ছোঁয়ায় বিমল একবার চোখ মেলে চ'উল | রক্জবার মত চোখ ছুটো। 
ক্লান্তি আর আচন্নচ্াঁয় কেমন ঘেন 'অসচায়। মাগায় জলের হাত দিরে 
একখান! খাত! টেনে নিয়ে বাতাস করল লতা | কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে। 


লতার মনের মধ্যে তখন কর্তব/ই প্রধান হয়ে উঠেছে । সে হয়ত এ 
ভাবে সারারাত বসে থাকতে পারে । নিদ্ধারিত সময় উত্বীর্ঘহ'য়ে যাওয়ার 
পরও একবার তার মনে হয়নি বাড়ীতে বৌদি কিছু তাবছে কিনা । কিন্তু 
একট! কিছু কর দরকার | রামুকে ডেকে এনে তাঁর কাছে বসিয়ে সুখীরকে 
সে ডাকতে চলে গেল । জরের তাপ উত্তরোন্তর ধুদ্ধি পাচ্ছে । 

স্থধীর খরমোমেটারে জর দেখে ডাক্তারের কাছে ছুটলো। জর ছাড়তে 
দিন সাতেক ল।গল। 

এই কদিনের ইতিহাসে লত! বিমলের উপখ্যানে অনেক বিবর্তন ঘটে গেল। 
হারিয়ে যাওয়! স্বামীর মাত্র কয়েকটা দিনের ইতিহাসকে ছাপিয়ে বিমলের 
স্থতিতে লতার মন আছর হয়ে রইল। নি:সঙ্গ নিরলম্ব জীবনে এ ধরণের 
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উপলদ্ধি বিমলের বড় একটা ঘটেনি | একটি সগজ, পরল, নরম মনের আত্তা- 
রিকতায় তা'র অনাদৃত যৌবন, কামনা বাসনায় তৃফিত হয়ে উঠলে! । মমতার 
যাছুমন্ত্রে তার সমস্ত বোধ যেন স্বপ্র হয়ে উঠছে । কিন্তুএই কি ভালবাস! ? 
কৈ, মন তে! পুবোপুরী সায় দিচ্ছে না? ভেমন করে তারে তারে সংগীতের 
ধ্নি তোঁ বেজে উঠছে না । তবে কি লতা তাকে ব্রণাকমেইল 
করভে ? বত্েব বিনিময়ে ভালবাসাব আন্তরণে ঢেকে রেখেছে তার তফ্ট ? 
কেন এমন ভাবে আর্ট করছে বিমলকে ? কিন্তু যদি তানাছয়? যদি 
লত'র 'এই মম-্ার পরিণতি হয় প্রেম তাছলে ? পেভাব কি বইতে পাক্স:ব 
বিমল ? নিঙ্জেকে বড় অপরাধী মনে হল ত'র। দিনের পব দিন চুদ্দল্র 
মত তাকে আকর্ষণ করছে লতা | ল"হার অন্যাবব সমস্ত রম্য ঘেন পরতে 
পরতে উদঘাটিত হচ্ছে । বিমল বুঝতে পারছে লতা জড়িয়ে পড়ে ক্রমশ । 
কিন্ত ফে মহীরূ্চকে আশ্রয় করে দে বেঁচে উঠতে চাইছে সেটা যে ঘুণ ধর! 1 
হয়াতা' এখনও সমগ্ন আছে । লংস্কারের দোহাই দিয় এখনও গে মুক্তি 
দিতে পারে এ বঞ্চিত আর ভাগোর তাড়নায় লাঞ্ছিত মেষেটিকে ৷ 


লত'কে বিলের ভাল লাগছে কিন্ত সে শুধুই তাললাগ। । লতার স্বপ্নকে 
সে তো সর্থক করে তুলতে পারবে না । বাধা বাইরে থেকে লয় বাধা 
তার নিজের কাছ থেকেই । 


এখনও সময় আছে, এখনও সে পালাতে পারে কিন্ধ মেয়েদের জীবনে 
স্কারের খ.টি যদি কখনও আলগা! হয়ে যায় তখন তাফে ধরে রাখা বড় শক্ত ॥ 
একবার হেশচট খেলে গায়ে ফেটুকু কাদা লাগে তার অপবিভ্রত! থেকে কখনই 
মেয়েরা আর নিজেদের ম্লান করিয়ে তুলে আনতে পারে না । নিক্দের 
যার! সংস্কার মুক বলে ঘোষণা করে তাদের দৌড়৪ জেনেছে বিমল । বড়জোর 
মাথার সিছু'র আর হাতে লোহাটুকু ত্যাগ করতে পেরেছে, তার বেশী নয়। 
কান্সেই পা ধাঃদের একবার পিছলোয় ভূলক্রমেই হোক বা ইচ্ছাক্কতই হোক, 
নিজেদের ভার সৃচির পর্থায় ফেলতে পাবেনা । শারপরু খা ধেয়ে খেষে 
জীবনটা তাদের শু মরুভূমির মত শ্রীহীন হয়ে পড়ে । 


 শিমল এদের চেনে, এড়িয়ে সচলে এদের সঘতনে কিন্ত 'গের নিয়ে ওর 
বিবেকের বালাই নেই কারপ ঘার! মরেছে নিজেদের কাছে নতুন করে তার 
মবার যন্্ণাতে! পাবে না। ভাই ভাবনা ওর লতাঙগের নিয়ে) ষারা 
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নিজেদের ৫ কামনাকে 'গালভরা সংগ! দিয়ে আ্-প্রসা লা ইজি | 
ভালবাস! বন্টাকে এর! চেনে না । 

বিমল তকে কতটা ভালবাসল 1 আদৌ ভাঙ্গবাসল ফিনা নিন 
লতা কোন দিনও নেয়নি । নিজের তাললাগাটাকে নিজের মনের 'মাঁধুদী 
মিলিয়ে পরম ঘত্বে ভালবাসার রং-এ ছাপিয়ে নিয়েছে । বিপদ এখের মিয়েই। 
এরা ইমে'সানাল হতে পারে ন1 পাবে শুধু চূড়াস্তভাবে সোর্টিমেন্ট'লছতে। এদের 
সম্বন্ধে বল! ধায় ঘে আত্মপ্রেমে এরা এতই মশগুল ঘে স্বচ্ছ দৃষ্টি ভংগীটাকে 
স'ময়িক ভাবে হারিয়ে ফেলে | অর এই সাময়িকের জ্জেরটাকে টেনে দিয়ে 
চলে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত | আর বাকী দ্িনগুলে। বেচে থাকে আদম 
হয়ে। 

লতা যখন কাছে থাকেনা তখনই বিমলের মনে এই যুক্তিলে! বেশ 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে কিন্তু সব গোলমাল ভয়ে য় লতার উপস্থিতিতে । 
এই রকম দোলায়িত অবস্থার মধ্যে দিয়ে কাট।তে কাটাতে একদিন সে 
আবিষ্কার করতে পারল ফে লতার জন্য সে রীতিমত অপেক্ষা কবে থাকে । 
তার অসতে দেরী হলে ফ্সের একটা অন্বস্তিতে কষ্ট পায় । 

একদিন ঘুম ভেঙ্কে দেখে লতা! বসেআাছে ওর খুবকাছে । একধাশি 
চাত তার ক্লান্ত কপালে । কোন কিছু ভাববার অবকাশ ছিল ন! | লব 
বিবেচনা, সব.যুক্তি ভালিয়ে দিয়ে যে দুরম্থ আ্োত ওর শিরায় শিরায় বইতে 
স্থরু করল । প্রচণ্ড আবেগে দুহাত দিয়ে লতাকে জড়িয়ে ধরল শিজের বুকের 
ওপর | আদরে আদরে ভরিয়ে দিল তার ভালবাসা । ভেঙ্গে দিল তার 
সমস্ত লজ্জা, দুরজ্ত বঞ্জনায় মথিত করল নিজেকে আর লতাকে। 

লঙার আত্মমমপণে খুসী হুল, শান্ত হুল বিমল | ঘে প্রবাহের গ্রচণ্ডতায় 
সে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল ধ'রে ধারে সে প্রবাহ স্তিমিত হল । ছে করে এল 
নিগ্গের স্বভাবে | এরপর লতার জীবনে এল আনন্দ আর বিমলের জীবনে এল 
অনুতাপ । 


বিমল লতাকে ভ্তালবেসেছিল কিন্তু সে ত!লবাসায় ছিল নেহ, ছিল অচ্কস্পা 
আর ছিল কৌতহল। এখন লতার কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে ছজা। 
কিন্তু লত। যদি তখন ত। জানতে পারতে! তাছলে কি ছ-ত তা বল! যায় ন| | 

লত। ক্রমশঃ প্রেমের দায়িত্বে পূর্ণ হয়ে উঠলো । নিজের মনের স্ুরভাতে 
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নিজেই ভয়ে রইল ॥ বিমলের মনের অবস্থ! নিয়ে ৫কান প্রপ্নই ছিল লা তাঁর 
মনে | কিন্তু বিমলের মনে এ স্তিটুকু তে! ছিল না । লতাকে সে এতাবে 
মন থেকে কোনদিনও চায়নি । লতাকে নিয়ে সে কোনদিনও ঘয় বাধতে 
পারবে না । আর ন1 বীধা ঘরের ফুটো। চাল আর কাট! মেঝেতে প্রকাণ্ড 
হ'য়ে যে ক্ুড়ে রয়েছে সে তো! লতা নয় ঘে যে কে আজ লতার আবিভাবৈর 
সংগে তার কাছে স্পষ্ট ছয়ে উঠলো । 

বিমলের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় তাদের বাভ়ীর সামনের মাঠটাতে মস্ত 
একটা তালগাছ ছিল, একদিন বাজ পড়ে মরে গেল গাছটা | মর! গাছটাকে 
যেদিন উপড়ে ফেল। হুল বিরাট একট! গহবর দেখেছিল সে। শেকড় শুদ্ধ 
গাছট। গড়ে রইল সেই গহবরটার পাশে । ক1ঠ,রেকে জিজ্ঞাস! করেছিল 
বিমল, কি হবে এ গ্তটায় ? কাঠুরে বলেছিল,-গণ্ট! অমন হু! করেই পড়ে 
থাকবে খোকাবাবু ! 

- কেন ওখানে আর কোন গাছ বসানো যাবে না? 

না পোকাবাবু । ওখনে আর কোন গাছের সার ল।গবে না । ও 
মাটিট! বরবাদ হয়ে গ্লে। 

বিমলের মনে হ'ল লতা তার মনে একট! নতুন জায়গ! হয়তে। করে 
নিতে পেরেছে কিন্ত ষে বিরাট শ.ন্তটা গীতা তৈরী করে গেছে সেটা চিরদিন 
শ.ন্যই থ'কবে। বাতাসে হাহাকার, বৃষ্টর ঝাপটাই ছু'বে তার একমাজ্জ 
সন্থল। কাজেই লতাকে নিয়ে ঘর বাধ! তার কোন দিনই চলবে না । 

একটা অসহা বন্ধন ভয়ে বিমলের অস্ত কেপে উঠলে! । যৌবনের 
দাবিকে সে অস্বীকার করতে পারেনি । এতো! তার অপরাধ নয় । কিন্তু 
কেন লত! এল তার জীবনে, ঘন্দি বা এল কেন সেই প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এল 
না যে শক্তিতে সে ভুলিয়ে দিতে পারতে গীতার সমস্ত স্মতি। গীত। চল 
ধাব।র পর বিমল বুঝেছিল গীত। তার কতখানি ছিল | সমস্ত অমংগতি সন্বেও 
গীতা ছিল তার জীবনে অনিবাধ্য তবু সেই গীতাকে পিছনে ফেলে রেখে সে 
একদিন অগ্রলর হয়েছিল দেদিন কি বিমল বুঝেছিল শত সহম্রপাকে রুদ্ধ হয়েছে 


ত'র গতি? গীতাকে ছেড়ে সে একপাও এগুতে পাপ্েনি । কিন্তু গীতা তে। 
বুঝলে ন। সে কথ! । 


যেগীতাকে সে পেয়েছ্চিল তাকে নিয়ে সন্ধষ্ট হতে পারল নাসেদিন। 


লোভীর মত তাকে আনও স্থন্দর, আবও সার্থক, করে তুলতে গিয়ে একেবারে 
পুড়িয়ে ফেললে । 


১৬ ছ নাত 


আজকাল বিমল গ্রায়ই চণ্ীগুর়ে বলে আসে | অনিমেষ সে কথ! জানে । 
অনিমেষের একাস্ত অন্ুরোধেই বিমলের চণ্ডীপুরে ধা ওয়াট! যেড়েছে অমিমেষের 
অন্ততঃ তাই বিশ্বাস । অনিমেষ সেগ্গিন বিমলের কাছে একটি অপরিচিত 
মেয়েছে অমন নিঃসংকোচে ঘসে থাকতে দেখে একটু অবাক হুল। বিমলের তে! 
এমন কোন আহীয় আছে বলে সে শোনেনি | নিল লতাকে বললে আজকের 
মত বাড়ীতে গিয়ে পড়াশ্ুন। করতে ৷ সলঙ্জ লত! বই খাতা পত্র গুটিয়ে নিক্বে 
উঠেষায়। 

অনিমেসের মুখ চোখ 'গ্রগলভ হয়ে ও?ে 

কি হে, আজকাল খুব সবে বান্ধছ নাকি ? 

--বন্ধুর বিধবা! বোন পড়তে আসে | 

বাতাস ভারী দেখে অনিমেষ ওপ্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন তুললে! না । 
তাছাড়া অনিমেষের মন এখন অনেক যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে আছে । বিমলকে প্রশ্ন 
করল । 

- ওখানকার খবব কি ? 

--ভালই । 

- কাজকর্ম কি রকম চলছে ? 

--বেশ ভালই। 

» আশাগ্রদ ? 

--নিশ্চয়ই | 

কথ। যলতে বলতে আধশোয়। হয়ে আরাম করে বসে বিমল । তাঁর সেই 
নিবিকার তংগীতে অনিমেষের উৎসাহ ঘেন অনেকখ।নি ফিকে হ'য়ে গেল-_ 
বিমল হঠাৎ বলে উঠলো 

-ভাল কথা, টটলের খবর বলতো! ? নার কথ! খুন জানতে চায় । কথার 
কোন জবাৰ দিল না-_হঠাৎ বলে উঠলে! 

আমি কিছু টাক! ওদের স্ব,ল ফাণ্ডে ঘদ্দি ডোনেট করি সেটা কেমন হ'বে 
বলে তোমার মনে হয়? 

--টাক। ? 


টাকাট। যে কত দুল বিমল তা জান। তাঁই কেউ অনায়াসে টাকা পাচ্ছে 
অথচ তা গ্রহণ করছে না কেন তা বুঝতে তার কোন অন্ুনিধে হয় না কিন্তু 
অন্থবিধে হয় অনিমেষের। বিমল জানে ও টাক গীতা কিছুতেই নিতে 


ছন্গিত। ১৭ 


চাইবে না, আর এ বাাঁপারে ওকেই বিভ্রভ হ'তে ছবে যখন স্থামীজির কাছে 
কথাটা উঠবে । ভাল কাজে একজন কিছু দান করতে চায় বিশেষ করে টাকার 
যখন এত প্রয়োজন.তখন সে টাক কেন নেওয়া! হবে ন! একথাট। স্বামীজিকে 
কে বোঝাবে ? বিমল নিরুপায় ছ'য়ে জবাব দিল 

_অনিযেষ তুমি গীতাকে আমার চেয়ে বেশী জান কাজেই এ প্রপ্নের উত্তর 
তোমারই আমার চাইতে ভাল জান! উচিৎ । আচ্ছ! তুমি কি গীত।র এই 
চ.ল যাওয়'টাকে সমর্থন করন! ? 

_এ প্রশ্ন করছ কেন ? 

__ ভোমার এই টাক দেওয়ার ইচ্ছে থেকেই তাই মনে হয়| 

_ প্রথমে সমর্থন করিনি কিন্ব 'এখন করছি । দেখ বিমল এইভাবে 
যদি সে চলে না ধেত তাহলে তো তাঁকে এমন ভাবে বুঝচত পারতাম 
না | তাকে আমি উপেক্ষা করেছি । আসবাবপন্রেক মত সমাস 
আমার ৈভবের মাঝে সাজিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম কিন্তু বিশ্বাস কর বিমল আমি 
জ্ঞানত: তা করিনি | সে যর্দি চলে না যেত তাহলে হয়তো এমন ভাবে 
আমার ভূলটা1 কখনই বুঝতে পারতাম না! । 

অনিমেষের মত ছে'লকে যে একদিন এমন ভাবে এই কথ।গুলো বলতে 
হবে মেইটেই সব চেয়ে আশ্চর্য । বিমল ভেবেছিল অনিমেষ রেগে ফেটে 
পড়বে কিন্তু তাঁকে অবাক করে দিয়েই সে নি:শবে রুমালে চোখেব' পাতাছুটো 
চেপে ধরে বসেছিল অনেকক্ষণ । বিমলের তখন কিছুই করবার ছিলনা । 
সিগারেট ধরিয়ে আপন মনে সে তখন একটার পর একটা পিং তৈবী করে 
চলেছে । 

অনেকক্ষণ বাঁদে গল।ট। পরিধার করে নিয়ে অতান্ করুণ ভাবেই 
বললে।-_ 

_তুমি একটু জেনে নিতে পারবে বিমল ? এ নন্বদ্ধে তার মনোভাবটা ? 
আমার নাম কোরন! কিন্তু শুধু জানিও একজন মাঠুষ তাদের এই কাজে সহ- 
ফোগিত। করে নিজে খুলী হতে চায় । 

__আচ্ছা চেষ্টা কোববে! | কিন্তু টুটুল কেমন মাছে বললে নাতো । 

_না, এ প্রশ্নের উত্তর এত সহজে দেবনা । টুলের প্রতি সে 
অবিচার.কবেছে, তার শাস্তি তাকে পেতেই হবে । টুটরলের খবর জানবার 
জন্যে টুুলের কাছে তাকে আসতে হবে । 


১৮ ছন্দিত। 


পেঈন অনিমেষ আর বসল না । টুটুল আর তার দায়ের সম্পর্কের বা 
ভাবতে ভাবতে বিমলের মনে পড়ে গেল তার নিজের মায়ের কথা--আার মার 
কখা ভাবতে ভাবতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বিমল। 


সেদিনের সেই ঘুটনার পর থেকে লতা আর £বিমলের মাঝখানে একটা 
অস্পষ্ট আড়ত1 এসে দাড়িয়েছে । আগের মত সেই ফিকে মিষ্টি আচ্ছন্নত! 
কোথায় যে হারিয়ে গেল । বিমলের খুব খারাপ লাগে ।মিষ্টি ফুলের সুরভির মত, 
ধুপের ধোয়ার মত ফে টুকু আবেগ তৈরী হত তার মনে তাই নিয়ে সে ভারী 
খুপী হয়ে উঠতো! | মুহ্প্ডের দুরদ্থ ইচ্ছের ক!ছে সেই নিলেণীভ আনন্দটুকুকে 
বলি দিতে হুল | খুন আপশোম হয় |নমলের। এই ক্ষতিটার জন্য বাগ 
হয় লতার প্রতি | লঙত।কি পারতনা তাকে একটু সাহাযা করতে ? যাতে 
এই সুন্দর সম্পর্ক কামনার প্রবল তাড়নায় নষ্ট হয়েন! যেত। মাঝেমাঝে 
তাই বুঝি কঠিন হয়ে ওঠে বিমলের শমচরণ । একটা অনড় দুরত্ব তরী 
হয়ে ওঠে দুজনের মাঝে । লতা বিভ্রাস্থ হয় । বুঝে উঠতে পারেন! কি 
'তগন তার করা উচিত । এত ল্ুক্ম বিচার তো তার নেই । কেন বিমলের 
বাবহারে এই বৈপরীতা 7? কেন সে মাঝে মাঝে এহন দুগেখ হয়ে ওঠে? 
তই ভাবতে ভাবতে ভারী হয়ে আজে "তার মনঃ সে কষ্ট পায় । "অভিমান 
করেন! লতা, মে ভয় পায় শ্রধু ভয় পায় । অভিমান তাঁর জীবনে মানায় না, 
তাসেজানে। তাই অভিমান করতেও সে ভয় পায়। পড়াশুনার চাপ 
খুববেশী পড়েছে কারণ পরীক্ষার খুবঙ্জন্ত এবার তাকে তরী করছে ধিমল। পাশ 
তাকে করতেই হবে । প্রিষ্লজনের মনের মত হবার জন্য যে সংকল্প মেয়ের! 
একব।র গ্রহণ করে তারদায় বড় গভীর । মূনর গ্রসাপনে ও তৎপর হয়ে 
উঠলো করণ মনটাকে বিমলের ইচ্ছেমত সে সাজাতে চায়__'তবে এ ঝড় কঠিন 
কাজ । 

বৌদি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় । তাঁর দুভশগ্য ও বড় কর্ম নয়। অবস্থাপন্ 
ঘরের গেয়ে আজ অভাব, দৈন্য, রোগ শে।কের মধ্যে পড়ে সে হিমনিম খাচ্ছে । 
. ভবিস্তৎ তো সম্প্শ রুদ্ধ । বয়সে লতার থেকে সামান্ই বড় অথচ সংসারের 
ক!ছ থেকে কোন সহানুভূতি পাবার-দ্িন ঘেন তার ফুরিয়ে গেছে । পর পর 
দুটি মৃত সন্তান প্রসব করে ক্ষীণ দুর্বল বুলুকে নিয়ে তার অতৃপ, ক্লাস্ত দিনগুলো! 
কাটে । তারই চোখের সামনে দিয়ে লত! এগিয়ে চলেছে ভবিষ্বাতের দিকে । 


ছনন্দিত। টু, 


লত! যখন বলে - “বৌদি, তেবনা! তোমার বুলুয় সব ভার আম নেব” *** 
তখন গ! জলে ঘায় কমলার--বলে 


কি করে নেবে 1 তোমার তো.নিজেরই ন ঘযৌ ন তন্মৌ অবস্থা ( 


-কেন 1 আমি বি, এ, পাশ করে বি, টি, পাশ কোরবে! তারপর চাকরী 
পাব। ততদিনে বুলুর বয়স বাড়বে । আমার স্কুলে ওকে ভত্তি করে নেখ । 


বুলুকে বুকে চেপে ভবিষ্যতের স্বপ্নে মসগুল হ'য়ে যায় লত, তখন কমলার ' 
বুক চিরে ইষ্টার একটা ঠা শোত বয়ে যায় । তাকে তো দোষ দেওয়া যাম 
না। সেইবাকি পেলজীবনে 1 লত! মাঝে মাঝে অন্য স্বপ্ন ও দেখে মনে 
মনে ভাবে বুলুক্কেও তার নতুন সংসারে নিয়ে যাবে । বৌদিকে একট। টশিক 
কিনে দেবে । গোটাক তক ভাল সাড়ী...আর...আর...আরও কত কি। বৌদির 
শ্লেষোক্তিতে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। 


--থক্‌থ।ক বুলুর কথা আর ভাবতে হবে না। নিজের ব্যবস্থা করে 
নাও দিকি আগে । 

আগে হলে এই খোচাটায় লতা আহত হত । কিন্ত এখন হুয়ন। | 
কারণ ও জানে বেশীদিন এ সংসারের ভার বোঝ সে হয়ে থাকবেনা ॥ 


স্থধীরের সংগে মাঝে মাঝে ঝগড়া হয় কমলার । আছুরে বোনকে লাই 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছে। সংসারের কাজে সে একা ছিমগিম খাচ্ছে কৈ তাতো 
দেখতে পায় না স্থধীর । এসব কথার উত্তরে কোনগিন বা সুধীর চুপ করে 
থাকে কোনদিন বা চেঁচামেচি করে । অবস্থা এক একদিন এমনই চরমে ওঠে 
যে বস্তিতে তাদের আর বে-মানান লাগেনা । 


(ক্রমশ ) 





ছন্দিত। , ২৪ 


কৰত। 


বীতশোক্ প্রশান্ত কমলাকাস্ত 
. বিনয়েন্্র নাথ সেন 


শক্তি ঘবে মূর্ত হয়ে জাগে 
করুণ অনুরাগে, 

আকাশ হোয়। অশ্ররাশি 
উদ্দার হয়ে আসি 

ঘর্ষে ধরণীতে 

মুক্ত বোনাতে, 


বেদন। যারঃ 

অরুণ আধার 

উশ্দিল রশ্মিপাতে, 
ছড়ায়ে আলে। পরতে প্ৰতে। 
অনু হতে অগ, 

শুত্র পরমানু, 

ছুলে ওঠে অন্তর-গ,হাত্তে 
তরঙ্গের, করপাতে 

শত কম্পন নিয়া, 

হৃদ উত্তরিয়। 

শৃজি যায় আনন্দ বেদনার 
বুক সুত্র জালে, 

অশ্ঠীস্ব ভূমায়, 
আত্মার-কমলদল 


সহম্ত পাদ অবিরল। 
ভাব মাঝে আছে! তুমি 


ইঙ্গিত! ২ 


হ্হ 


আকাশ ধরণী চুমি 
আনন্দ কান্তি বিহার 
ছে কমলাকাম্ত-_ 
বীতশোক প্রশাস্ত--. 
ব্ডোষাযর় নমস্কার, 

শত শত খা । 


গত 


অভ্তরাতো 
নচিকেতা ভরছাজ 





কী এক হন্ত্রণাবেধে উত্তপ্ত সে চিঠির অক্ষর 

অথচ শালীন নত্র প্রতাছের সজ ভূমিকার 

ক'টি সামজিক চিঠি । অকথিত ঘৌবনের বাড় 
তাকে আলোড়িত করে- আন্দেপলিভ 'নন্ত প্রতান়্ 
এখনে! সম্রাজ্ঞী হয়ে ওঠে অন্ধকারে 

হদয়ের মুখোমুখি সদ কখন বিপজ্জ হায়ার ৷ 

বিসপিল ছায়া কাপে তার মগ্ন ভেক্জালো ছুল্াঝে। 


ভালোবাস! রক্তে তার ? তবুণ্ড সে হয়নি গৃহীতা । 
যৌবন-সংরাগী দিন আমি তারে কিছুই জানিন। ; 
কেউ এসেছিল কিন।--তার সে মাছে নধুকব । 
যৌবনের আভিজাত্যে অথব! সে নিজেই ঘাপিভ। 
খোলেনি জলস-ঘর, বাজায়নি স্ব, 


জালেনি অনন্ত আলো।-্কাউকে কফয়েবি সহ্চগ্জ । 


5ছফিজ 


ধয়স বেড়েছে ডের । বর্ধেরি হে গেছে জাগা।। 
প্রাণের সহজবোধে রাত্রি চায় ন্েছের মিরাল।, 

অন্যথা জীবন-পল্স অ ধারে ষে ফুটে উঠবে মা । 
প্রধাবদ্ধ পথ ধরে অথচ সে চায়নি হুয়া! | 

সে চেয়েছে অন্য কিছু | ভাঁখো আজে! ত্বতঙদীপ আধা! 
রয়েছে নিজনে, শুধু বেড়ে গেছে হৃদয়ের দেন! । 


সর্বজনীন “দিদি' ছয়ে তবু থেকে গেছে গোপশীদু লাখ-_ 
ইয়তে। কখনে। কেউ তার মুখে খজবে আকাশ, 

আধারে তিধক পথে কেউ তুলে নেবে তার কাত ; 
সন্ধ্যার শোনায় কোনে সন্ধি হবে, খুজে পাৰে প্রসঙ্গ বিহ্বাল 
সে সব ভাইয়ের আজ সকলেই গৃহস্থ গুছেন ; 
অনেকেই তবু ভার সঙ্গে সাজে সম্বন্ধ রেখেছে__ 
বিজয়ায় নববর্ষে চিঠি লেখে, দেখ! হলে নত নবক্কাবে 
পরিচয় হয়, তবু কেউ তাকে বড় জীবনের 

স্বাধিকার দিল নাতে । সম্প্রতি সে পিসীন! ুস্েছে 
কাক কার । এখনে! মজলঘট তবু বুঝি অপেক্ষিত খাকে । 





২৪ 


বুড়া জগাইয়ের নিবেদন 


লীলা! মজুমদার 


পোধ করেছি ঢেয়, ভূল করেছি কত । 

লুকিয়ে কোনো লাভ নেই তো, প্রস্থ, 

সব নাকি তুমি জান, ভগবান; 

নিজেও তে! একেবারে নছি অজ্ঞান । 

ভাই ত্বগেরঁষদি মোর প্বান 

হয় অকুলান, 

গঞ্জনা দেব না তবু । 

পল্ট,ং মপ্ট, ঘণ্টা, গব1, কম ছিল না পাজি । 
(ঘতই) চুল পাকিয়ে, দাড়ি বাগয়ে, সাধু সাজ্ুক আজ। 
পরের গোরু দুইয়ে খাওয়া কি ভালে, অন্তর্ধামী ? 
তবু কোনদিন-ও কুচুটেপনা করি নি কে৷ আমি । 
স্বগে'ষাব সবে । আমার তাতে কি বা ক্ষতি হবে? 
যাবার আগে এই কথাট। শুধু বলে রাখি, 

মলে পরে যদি মোর ছু থাকে বাক, 

তবে দয়া করে, 

থাকতে দিও মোরে 

যেখানে দিনে রাতে শোন! যার পাখির কুহুতানঃ 
আর নদীর, কলগান সদ! ঝালাপাল! করে কান । 
ঝরণায় তলে, গভীর কালে। জলে, 

রোজ একবার করে করি ষেন স্লান। 

রোদ সইতে নারি, 

দিও সারি সারি, 

তোমার পছন্দ কর! পাতা ওয়াল। গাছ, 

আর জলেতে ছেড়ে দিও মোটা। মোট! মাছ 

জয় ভগবান, করি তব গুণ-গান । 

বগি চাই না আমি, নাইব। হুল স্থান । 


ছন্গিতা 


ইচ্ছে ইলেই দিতে পার, শনি, 
&ঁ জলের মাঝে, ছায়ায় ঢাকা, খুবে এক স্বীপ 
আর আমার হাতে বগ্ধি বাশের চোস্ত এক. ছিপ। 





এখনো জলায় নামা 
অরধিন্দ ভট্টাচার্য 


এখ(ন। জলা নামলে জোকের মতন পায়ে অপমান আকড়ে ধরছে 
কাঁ,বাক্য ঘাল। জল মুখে গেলে বমিহয়েহায়। 

এখনে! হৃদয়ে পাচবার সভার মৌলবী নামাজ পড়ছে; 

ভালোমন্দ মোধটুকু অন্ধকারে জোনাকি জালায়। 


হুয়তে। একদিন এই চেতনার সার! দ্নেছ দাগে ভরে যাবে, 
চোখের চামড়ার ধোস। উঠে যাবে, ছপপতে। সেদিন 

রেসের পরাজিত ঘোড়া চোখ বেধে এন ছোটাবে 

এবং হু।"্থরে জুটবে বানি তাত, ফকির নোংর! কৌপিন। 


“ছ্িড়। ” হাই 


(তাআার সধন্থ " তোমার পরাজয় 
স্বৃভিলেখ! দাশগুপ্র। 


১) তুমি নাকি, 
কবেকার অন্ধকারে পৃথিবীর সংক্ষিগুতম ভালোবাস] পেকে 


আমি শ।ল ঘেরির জঙ্গলে কেবলি শুনি 
“রোমা বিস্তার 
এই নাও সবন্থ সোমার ।"” 
ঈশান কোণে উঠেছে ঝড় -** নতমুখে ইতঃম্তত লজ্জা! ছড়ানো বৃষ্টি 
বুষ্টি! উদ্াসীনতায় কেপে উঠছে দৃবাঘ!স 
“এ তোমার অহংকার 
এ তোমার পরাজয়। ”" 
অনেক পদচিছ্ছ শ্োতের রেখায় কেঁপে উঠদ্ধে 
নদীশীব মতে! ছাসতে হাসতে এগিয়ে আসডে 
তুমি গুদের পুনজন্মে হাওয়াই ভাসাবে না? 
একবার দ্লেখাবে না উদাসীন জ্যোৎজা]? 


২) তুমি নাকি, 
কবেকার অন্ধকারে গভ্ভীরতম শে।ক চেয়েছিলে 


নগ্ন মাটির বুকে মানুষের কাছাকাছি 
আমিতে!। কেবলই গনি 
পৃথিবীর প্রাচীনতম শোঞ্খ্যনি 
ফিরে দ্বাস্চে সাবধানি জানালার 
ভাংলাধাসাক দেয়ে হাচ্ছে গ্সিদধ পঞ্াঞ্জণ 
ফিরিয়ে নাও সর্ধন্থ তোমার ॥ 


পলি! ৬ 


উকি. ৬ 


কালে ভাঁপাজী তকে 
লমীরণ রুদ্র 

অহংকার তেজ দন্ত 
কিছুই থাকে না পেখ- 
কাঁলের কপোল তঙে। 
নব ভেসে ধায় 
বটের প্রলস্কিত শাখা, রাজার নিংহ্ছুয়ার 
গায়ের পর্ণ কুটির, স্ৃতি লৌথ নুউচ্ছ মিনা 
ছুডমুড় শব্দে ভেলে যাস । 
ফোন ওক বিষণ সন্ধ্যায় । 
সবকিছু ভেসেখায় 
শকুস্তলার জাঁংটি 
ক্সাব সেস্ট চঞ্চল ছরিণশিশ্ত _ 
টাউটানক জাহাজ-_ 
ফোথায় *।রিয়ে গেছে মহাকালের সিদ্ধুতলে । 
কিছুই থাকে না দেখ কালের কপোল 'ঙলে। 
কোথায় শাঙজাহ'নের মধুর সিংহাসন 
কোথা গরঙ্গজেবের কুটিলতা ভাষণ 
কিংব! ঢুষোধন ও দুঃশাসনের আস্ফালন-_ 
কন ছয়ে গেছে সেসবের অবসান । 
মনেই আর নেই লে সব এখন 


'ঝেষ €য়ে গেছে চিপভয়ে পার্থের গাণীধ খাক্কণ | 


ভিউলারের আধিপত্তোর অভিমান 

আর মুসোলনীর মেসিন গান - 

আজ শুধু স্বতি-হুয়ে দোলে । 

সে সবংকবে ভ,বে গেছে মৃত্যুর অন্ধকার নীলে । 
প্রেম প্রীতি ভালবাস! 

মুছে ধায় সব স্বতি 

গাছের বিবর্ণ হলুদ পাত। 

দেখ বনে হায় নিঃশবে মহাকালের কোলে,। 


হুথ ছুঃখ কিছুই থাকেন! কালের কপোল তলে। 


খবর জিনগুলো; 
নইম চৌধুরী 


অনেক আাশার দিনগুলো মে'র স্বপ্রছলো 
"রঙ্গিন বঙ্গিন স্বপ্রু হলো! কর্পন!তে। 

গভীর আশার ডুব দিল:ম আব 

ভাবছিলাম _- কপন সোদন নীল শাকাশে 

সবুজ সবুজ পাখনা মেলে পাখীর মতে! 

আসবে ফিরে আমার দ্বারে বলবে কথা; 

ক্ভিগারে কানে কানে ফাগুন মাংস কুঞ্জবনে। 


অনেক আশ!র দিনগুলে! মোর স্বপ্ন হলো _- 
সফল হলো! কুক্চিল ডাকা লাল পলাশের প্রিনে। 
অনেক মাঁশার দিনগুলে! মোর মধুর মধুর" 
পেলাম মামি অনেক অনেক 'এজীবনে ; 
দিনগুলো মোর ন্থ্বৃতির পাতায় তারার মতে।। 
অনেক আশার দিনগ্ুলো' মোর যাত্রা পরথ্থে- 
পথ দেখালে! আমায় নিলো স্বপ্প চুড়ায়। 


দিনগুলো মোর সফলতার প্রতীকরূণে 
উড়বে হাজার ডান হয়ে নীল আকাশে। * 


* বাংলাদেশের পূর্বতন. পূর্ব পাকিস্থান) চট্টগ্রাম থেকে ১৯৬৯ সালের ৫ই 
আগষ্ট কবি আমাদের দগ্তরে তার এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন । দীখ" 
ঝায়েক বছর পর গছন্দিভায়' তার কবিতাটি প্রকাশ করতে পেয়ে আমর! 
আনন্দিত । কবি বাংলাছেশবাসী। 


সার হদিতা 


ঠা 


শক্রুত 
জগ দে 


ঝন বিং বিং আই পাভ ইউ...উ..*উ...উ। 

শেবটুকু লম্বা করে টেনে দেয় ক্লারিুনেট । 

ছন্দে ছন্দে চলে অকেন্া । হরের খাতাখানা সামনে মেলে দুলে ছলে 
গোলে তাল । ছাত-্পা-দেহগুলে। নড়তে থাকে--গগুদেশ লাল হয়ে আলে। 
তালে ভালে চলে জোড়! জোড়া পা ; সামনে-পিছনে সড়ে খায় এক এক জোড় 
হাসি ছাসিমুখ | চলে বলনাচ। 

-ছ্যাল্লে। ; তাপস থে । 

একটা মেয়ে এসে তাপস্-পীনার সামনে দাড়াল । 

--ক্গারে মিলি, তুমি এখানে! গু ইভ নিং। 

প্র ইভনিং | 

এক জোড়! স্বাত্ত ছিড়ে গিয়ে আর এক জোড়া ছাত মিলল! গানের 
একট স্থরের পতন থেকে আর একটা! সুরের উত্থীন হুল লীন! নির্বাক ; 
তাকিয়ে থাকে । 

_ইনিকে? পাট'নার নিশ্চন্মই | 


__পাটনার তে। নিশ্চয়ই--সেই সাথে কম্পানিয়ন--লাইক কম্পানিয়ন-- 
জ্ীবন-সঙ্গিনী । 


স্প্খ্গ*ত অস্কার | 

নমস্কার | 

লীন। তাত তুলল । লম্ব/! একটা স্থরে টান পড়ল বাদকছের | বন-ঝন- 
ঝন সমানে বেছে চলল প্রাণ-মাতানে। হু । 

_-তাপস তুমি ঘষে কি! সেই যে পশ্চিষে ভব দিয়েছ তো জার দেখা 
নেই । কেন, আবার পৃবে উদিত ছলে ক্ষতি ছিল কিক্ছি ? 

মিলি বলছে । সেম্বাভাবিক । মেন তাপসের উপরে কি এক অস্বাভাবিক 
অধিকাব রয়েছে ভা । তাপস বলল--তুমি তো! জানোই দিলি, পূর্ধ্য এক 


' ছি! ২৯ 


সকালে হবে পাথীকে দেখে গেল, ফির সকালে ও ভার দেখ| পাবে এট! সে কখনও 
আশ! করতে পারে না! । তাছাড়া প্রতিদিনই তে! তার পথ এক নয়; 
পথের দিক এক হতে পায়ে, কিন্ত পথটা ভিন্ন । 
- স্পতি! হতে পারে ! কিন্তু একবার খোজ করে নেওয়াট! কি তোমার কর্তব) 

ছিলন! ? 

»”তাঁমার ও কি একই কর্তব্য ছিল বলে আমি দাবী করতে পারিন! ? 

ছুঙনেই হেসে উঠল । লীন! শুনল কি শুনল না। গানের সথর' জার 
গান এক নেই 7 পাল্টে গেছে । গান হচ্ছে, বাঞছছে, নাচ চলেছে-ছোয়াই 
আই হাভেন্ট, গট ইউ ! লীনার হাদয়ট। তাল দিল-৭হোয়াই আই ছাছেন্ট 
গট ইউ--তোমাকে আমি কেন পেলাম না । 

তাপম মার মিলি হয়ত অনেক কথ! বলে ফেলেছে । অনেক কিছু- 
অনেক পুরোনো মানন্দপূর্ণ কথ! । লীন! কিছুই শোনেনি; শোনবার 
প্রয়োজন নেই তা । ওদের পুরোনো কথার স্থুরে ওরা মাতুক । লীন 
তাতে তার হৃাদয়-তার দিলে সে তার ছিড়ে যাবে । অস্ত ভাবে বাজবে 
না- বাজবে ছিড়ে যাও--বার শেষ ব্যথাটুকু নিয়ে । 

--সেই কথ! মনে পড়ে, তাপস ! --এ জীবনে আর কিছুর প্রয়োজন 
নেই ; শুধু তুমি থেক আমি থাকি এই বেশী । | 

--মনে পড়লেও মনে করে লাভ কি? জীবনের এক এক পদক্ষেপে 
ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা আসে | সব কিছুকেই প্রাধান্ত দিয়ে মনে রাখতে হয়! 

--কিস্ত আমি কেন ভূপিনি ? 

সত তুমিই জান | হুত্বত ভুলতে চেষ্টা করনি । 

--ন! না তাপস আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি । ভূলবাক় 
জন্টে কেউ ভতরসাও দেয়নি । 

লীন! দেখল, মিলির চোখে-মুখে তীব্র কাতরতা । কুলায়্ প্রত্যাবর্তনরত 
পাখী ফেন ডান! ঝাপটিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মনটা যেন নীড়ের জনে 
চঞ্চল ভয়ে উঠেছে । আর তাপস? মার তাপস যেন এক ধারন্থির 
'ৰীটপির, বুক দিয়ে লুকিয়ে রেখেছে কি এক নীড়ের আশ! । কি এক বিশাল 
অধিকার তার যেন এ পাখীর উপরে,--ঘাচ্ছা আমি তোমায় ভরসা দিচ্ছিস. 
মিলি, তুমি ভুলতে চেষ্টা ফোর । 


শু 1১) 


লীন। ভাপপের মুখের দিকে ভাকাল। কপালে যেন একটু খান ভ্গেছে 
উর-_খাম নয় হীরের ফোটা । চোখে আকাশের উদ্দারতা | তাপস ব্যর্থ 
প্রেমিক | 

ট-ট-ট-উ-উ | 

শানাই বাজত, এ সময়ে করুন সুরে ঘি শামাই ধাজত | 

লীনা শুনল, বিষ্বেতে বাজ! শানাইয়ের সর | বেজে চলেছে সমানে । 
পিতৃগৃহ ছেড়ে কনে চলেছে স্বামীর ঘরে । ন্েছ্ের বাঁধন ছেড়ে চলেছে 
প্রেমের বাধনে । জল আসছে । অশ্রর বাধ ভেঙ্গে গেছে । কক্ন। 

দুহাত দিয়ে কান চেপে ধরল লীন! । 

হ।--ছ1--ছ। | 

তাপস হেসে উঠেছে । মিলিও হাসছে । হয়ত কি একটা আনন্াখন 
পুরোনো! কোনে। কথ! বলে ফেলেছে তাপস । হে কখ।বনকে করে তুলেছে 
দর্তকী, হৃদয়কে করে তুলেছে গায়ক । 

উচ্ছল হুর বাজছে ক্লাধ-ব্যাণ্ডে। 

উ)--টা।- টু-টা-টা-ট্র- | অভ্ভৃত । 


সে দিনের স্বপ্ন দেখ! হদি সথক হুত ! 


দীর্ঘশ্বাস টানল মিলি । তাপস নিশ্চুপ | “কিন্ত বাপারট। কি জানে। ? 
তূমি তে। চলে গেলে মামাবাড়ী না ক্ষোথায়। আর হঠাৎ এরই মাঝে আমার 
দাদার এক বন্ধু এ---তোমার থেকেও অদ্ভুত দেখতে ! তিন চার দিন 
আমাদের ওখানে ছিল। আমি ভূললাম । ওকে দেখে--কি বোলব, তাপস - 
স্বর্গ ভেবেছিলাম । | 


_-তারপর পরিচয় ছয়ে যা হয় ! আজ হাসি আসছে, তোমাকে তুচ্ছ ভেবে 
মন থেকে সড়িয়ে দিয়েছিলাম | ওকেই গ্রহণ করলাম । দেখলাম আর 
উপলান্ধ করলাম দীত্যস্থায়ী আর ক্ষণিকের মাঝে পার্থকাকি ! তারপর বিয়েও 
হজ | 

একটা লম্বা বিপর্যয়ের হুর দিয়ে গানটা থেমে গেল । বে উচ্ছল গানটা 
চলছিল সেট! শেষ। নতুন গানের জন্তে বাদকের! প্রস্ততি নিচ্ছে । আর 
কোথাও সুর ভাষছে না। তবুও লোকগুলো ছলছে; তাল বয়ে চলেছে। 


সনির ১ 


লীনা দেখল, ভার পাশে, খানিকটা! তফাতে যুবকটার বুকের পরে মাথাটা ূ 
হইয়ে দিয়েছে মেয়েটা ॥ ধুবকটার ভান ছাত থান! তার চুলের যাবো জালের 
বিশ্ুী বুনে চলেছে | তবুও ওর! দাড়িয়ে নেই | ওরা ছুলছে । ফি একটা 

যীতের আমেজ চলেছে ওদের মনে । কি একটা! হ্বপ্রের মোহ ওগেয় জগতে । 

লীনার মরমে সে হর পৌছাল ন। । লীন! নাচল না । নীরব ছয়ে একাই 
থেন সে সে সংগীতের ভাব উপভোগ করতে পারল না । 

-স্আমাদের ভালোবাসার শেষ হয়েছে, এই কি তৃমি মনে কর তাপস? 

আমি, এখনও তোমাকে ভালোবাসী মিলি । একবার যে ভালোবাস 
যে প্রেমের জন্ম হয় _ সে শ্বাস্বত, তার মৃত্যু *েই-_সে চিরন্তন ! 

* আঃ তাপস ! 

একটু হাসি আর একট! দীর্ঘশ্বাস মিলির উত্তেজনায় । মিলি অনুপম 
আনন্দে চোখ বুজেছে। লীন! দেখল, তাপসের ছাতের আঙ্গুলে কি ধেন 
খ,জে বেড়াচ্ছে মিলির আন্গুলগুলে। ৷ 

লীনা! এ পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াল । লে শুনতে পাচ্ছে একটা 
বশীর ধবনি | বাঁশীর হুর । কোথায় বাক্ষে, কোথায় ? 

লীন! ভাতড়িয়ে পাচ্ছে না । 

লীন। ঘেমে গেছে । 

তাপস গেমে গেছে । 

ক্লাবের আলোগুলে। সবাইকে খবামাচ্ছে 1 

মিলি, তোমাকে আমি এখনও 'ভালোধাসি। তোমার মক্গল আমি 
এখনও কামনা] করি । তাই বলছি, জীবননে ভেঙ্গে ছিওন। | বাধ! অনেক 
আঁসে, বিপত্তি অনেক 'আসে । তবুও দীড়িয়ে থাকতে ছয় এ বাধ-ভাঙা 
বিপত্তির সামনে । দাড়িয়ে থাকলেই সার্বকত! সড়ে গেলেই ধবংম । তূ্ি 
সড়ে ফেওপণা--আমার 'অহুরোধ । জীবনকে আবার গড়ে নাগ 

ধেজে উঠল ণেষ্ু। | 

ভিলাভস ইউ ইধা টা ট! টা... | 

ক্লাবত্বরট।! আবার দুলতে লাগল । ছায়'র পর ছায়া পড়ে গিয়ে সন্ফে 
গ্রে । ভালে তালে প1 ফেলার শঙ্খ, 

আমি তান করব 'তাপল- তোবধাস্ক জামি ভয়সা করি” খছি 
ক্ষোজ 'ছিজ-প্াযাখ করি নাড়া লেখে নিশ্চয়ই: । 


৬২ ্‌ স্ছর্গিভ। 


- মিশয়ই | 

মিণি লীনার কাছে এগিয়ে এল--মিসেস চৌধুরী । 

_ বলুন ! 

আপনি ভাগাপূর্ণণ - আপনি শপস্থিনী | 

লীন| ছাসপ-কিধে বলেন! কিন্কেন্নি? 

--কিছু নয, তাপস শ্বধু আপনর! 

অর্কে্টা খুব জোরে বাজছে । অদ্ুত সর; শছু,ত। সমস্ত লোকগুলো 
ঘেন মাগ্াল হয়ে দুলছে । বাদক্র! সুরের স্ুরায় মাতাল হযে বাজাচ্ছে। 
ষেন দয়তন্্রীব তারগুলো বেজে চলেছে । 

নাচ--আরে। নাচ | গান--স।রো গান | * 








* বাংলাদেশের (তংকালীন পূর্ব পাকিস্থান) খুলনা থেকে ১৯৬৮ সালের ২৯শে 
জুলাই লেখক আম!দের দঞ্সরে উর এই গল্পটি পাঠিয়েছিলেন “ছন্দিতায়' 
প্রকাণের জগ্গ । কিন্য নানা কারণে এদিন লেখাটি আমাদের কাইলবন্ধী 
হয়েছিল | দীখ্ঘ ক'য়ক লচর পর আজ লেখাটি প্রকাশ করগ্ে পেরে আমর! 
আননিন | এই প্রসণ্্গ জান।ই, ব্মানে লেখক এপার সাংলার কলকাতাতেই 
থাকেন | 





হথেন। চৌধুরীর অসামান্য গ্রন্থ 


মা মণিকে-_বাবা" 


জহগলাল নেহরুর [300915 (01) 2 12.01915 (0 1865 
[)20101191 গ্রন্থের সুন্দর অনুবাদ । 
খিমল মিত্র বলেছেন -- এমন অপূর্ব অনুবাদ ইদানীংকালের 
মধে] দেখ! যায়নি 
পত্রপুট 
পরিবেশক -. কথ। ও কাহিনী, কলিকা তা-১২ 


০০০ রারারাররহারারারারারারাররারাররররররহররহরররারররাররোজহরররারররারররারারররারারাটরাররররারারারাররররটরজ 


ছলিত। ও" 


সুখ আল্ন মুুখাশ 


মালম পেনগ্গ্ত 


কিছুক্ষণ মাগেট বেশ বৃষ্ট তখে গেচ্ধে | এখন আলোয় ভাসছে বন্ধে নগরী | 
এখনও বেশ গরম লাণন্ে | বু আরে! ও গ্ুমাট বাড়িয়ে দিয়েছে । রাস্তা 
খাটে প্রচর্থ ভিড় । ভাল করে হাট! সামনা | তারপর হকারের উৎপাত 
তো আছেই | মনে ভয়েছিল বিকেলটা ঘবে বসে কাটাই | খাবার পর একট। 
বই নিয়ে শুযেছিলাম। কিন্ত কিছুতেই ঘুম এলনা । একট! অস্বস্তিতে 
ভরে গেল মন । মেলের কেউ নেই । শনিবার হলেই ওরা কোথায় উবে 
যায়কে জানে । কাজেই পড়ত্ত বেলার দ্লিকে মুখ বেখে আমাকেই বসে থাকতে 
হয় কেনন! আমি কথা বলতে জানিনা, আমি মুখচোর! আমি ভীর | এস 
আমার কথ! নগ্ন! তাপস, মনীষ অমলেব কথা । রইচঙে জামায় ওর! 
আধুনিক | বর্তমান সমাজের পচা রোউড়া খোলসটা তাই ওর! বর্জন করতে 
চায় । যাইভোক হাতে কিছু ছিলন1 তাই পাঞ্জাবিটা গায়ে চাপিয়ে বেড়িয়ে 
পড়লাম | কোথায় ঘাবঠিক করিনি । মোটের ওপর চোখ ধেদিকে যায় । 
আলপনাবোদির বান্ডি বিশেষ দূরে নয়। লিকিউ রোডের ঠিক মোড়ে । 
বিমানদা ভে'প্টাসের বড এক্সিকিউটিভ | দ্ুঙ্াক্জার টাকা মাইনে পান । 
ভোরবেল! হয়ত মা।্নডকে গিয়ে ঘণ্ড রুই মান নিয়ে এসেছেন । কতদিন 
বলেছেন মাঝে মাঝে চলে আসবে । কিস্তবিমানদার বড় মেয়ে সুজাতাকে 
আমার ভাললাগেনা। ক্ষোন দিন 'অনশ্থা পাবনার খারাপ করেনি । তবে 
লব সময় যেন বিজ্ঞাগন 'এটে চলে । ফেমিন! ফ্াাসান শোতে ফাষ্ট হয়েছিল 
ঘলো একটা বিরাট পাটি দিল | না এখন যাওয়া! টিক হবেন! ? ওরা অবেলায় 
খেয়ে হয়ত সবাই ঘুমোস্টে | 


৩৪, ছ্দিত। 


মোড়ের দোকান থেকে একটা চারমিনার কিনে ধরালাম | ব্যাগস্ট্যাণ্ডের 
গুপাশ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে | বাল! টকিজে প্রচুর লাইন পড়েছে। 
কি বই হচ্ছে ঘেন_. 1? পরশ, বইট। দেখা হয়নি । অ1সলে সঙ্গীসার্থী ন! পেলে 
ঠিক যুক্ত য়ন! | অআবশ্তী গ্রতিঘন্দী একাই তিনবার দেখেছি | কমলদার 
বান্ডিতেই যাওয়া যাক | কিন্তু এখনকি কমলদা বাড়ি থাকবে? আজ 
তম ট্,ডিও আছে । গেলে কিছু বের্কড শোনা! যেত । 

কি চিনন্তে পারছ ? 

চমকে ফিরে তাকালাম | কটা লোক । খোচা খোচা দাড়ি, নোঙড়। 
ধনু | ভাতে একটা বিড়ি । 

চিনতে পারলেনাত ? তৃমি নিবারণ বোপেব ছেলেন! ? 

মাপা নেড়ে বললাম “তা! | + 

৭ ! তোঁমাক কত ছে'ট দেখেছি । তোমার দাদু তোমাকে হয়িশ পার্কে 
ছেড়ে দিয়ে পাউাদাবি কখতেন । মাঝে মাঝে যোগ ব্যায়াম ও কযুত্তে দেখেছি 
মাক | চেমাব এক দিছি কিনম ঘেন? 

অনিমা- 

৮11 অনিমা, পে এখন কোথায় ? 

কানপুরে জানাইবাবু পাভিস কবেন | সামি তখনও ঠিক চিনতে পারিনি । 
গু 1 কতদিনকার কথা । কুমারদার কথা মনে আছে ? বশীর দা? | 
ধীরে ধীয়ে মনে পড়ল | পালবাবুজের পাশের চলছে বাড়ি । 

ঠিক ঠিক । গণেশ শেষের উন্টোদিকে | চলন! কোথায় বসা যাক । 
বলল।ম চলন | আমরা এক ইরানী চালের দোকানে এসে বসলাম | লোকজন 
বেশি নেই | 'একটা বেডিএ বাজছে । 'এক ফোকবা দুগ্লাশ জল দিযে গেল 
স্থকুমাবলা কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন | ত্বারপর একটা বিদ্ডি ধরিকে। 
চতিনটে টান দিয়ে বললেন, কি করভ 1? 

একটা কোম্পানীছে কাজ করি । 

কিকাজ ? 

আ]াকাউপ্টল | 

বেশ । 

বিয়ে কঝেছে? 

না, মানে নিজেউ বন কে আছি ? 


ছপিত। ৬৫ 


আবরি বিড়িতে ভুতিনটে টান দিলেন। বয় দুফাপচ! দিয়ে গেল। আমি 
টেবিলের কাচের দিকে তাকিয়ে আছি | হঠাৎ পকেট থেফে একট! ফটে। বার 
কয়ে আমার দিকে কিরিয়ে বলল, একে চেন ? 
একটি অল্প বয়েসী মেপ্নের ছবি । অনেক দিন আগের ভোলা । অংশ- 
বিশেষ হলদে হয়ে গেছে । কিন্তু চিনতে পারল! না--মাথা নেড়ে বললাম, ন। | 
এর নাম শিপ্রা । তোমার দিদি দেখলে চিন । আমি যখন এম, এ 
পড়ি তখন আলাপ হয় শিপ্ররর সংগে | অদ্ভুত কমনিয়ত! ছিল ওর চেহারায়। 
তার চেয়েও হুন্দর ছিল ওর গলার ভাষা । এত নুঙার গান আমি কখনও 
শুনিনি। ওকে আমি গোলাপের থেকেও বেশী ভালবাসতাম | তুমি 
কখনও ভালবাস।র তাড়ন! অনগভব করেছ? 
কিছু বললাম না । 
করনি, আমি করেছি । 
শিপ্রাদিকে বিয়ে করলেন না কেন? 
করতাম । কিন্তু একটু ভূল ছয়ে গেল । আমিজাননভাম না ওক্যাক্সারে 
ভুগছে । আমি যখন সবকিছু নিয়ে ওর কাছে গেষ্চি ৬খন--ও তখন সব কিছু 
ছেড়ে গিয়ে চলে গেছে । ছ্যাথ পৃথিবী খুড়ছে, ঘটন! ঘটছে সবকিছু তোম।র 
আমার আয়ত্ের বাইরে । যতক্ষণ তুমি আমি কাছাকাছি আছি ততঙ্গণ 
আমর! মানুষ, ভার পরই আমরা নেব 'একটা! প্রতিচ্ছবি, শ্ৃতি, ইতিহাস । 
তারপর আর বিষে করেননি । 
চাট! শেষ কয়ে বগল, করেঙিলাম । ফেনী লোবিষ। বলে একটি মেয়েকে । 
সিমলায় আলাপ হয়েছিল। পকেট থেকে আর একট! ছবি বের করেলন । 
দেখলাম অন্তু নুন্দর স্বাস্থ্য মেয়েটির । তবে বয়েস একট বেশি। 
আমাদের আনুঠাশিক কোন বিয়ে ভয়নি, তবে ভিনবছর আমরা ছিলাম 
বরোদায়। আমি তখন আলেবিকে চ!করি করতাম । ফ্রেনী ছিল আমার 
অনুপ্রেরণা! আমার বাচার স্বপ্র। আমি কোনদিন ভাবিনি ফ্রেশীও এমনি 
করে হারিয়ে যাবে আমার জীবন থেকে । 
ফি হয়েছিল ? 
ক্ছু হয়নি | শুধু একগিন অফিস থেকে কিরে দেখি খুব শুন্য। ভু 
লেখ। ছিল। আমি চলে যাচ্ছি--আমার সংসার ভাল লাগছেন!। 
তারপর আর খোজ করেননি ? 


ও ছল! 


করেছি॥ অনেক করেছি । কিন্তু পাইনি । আবার একট! বিড়ি খাগীন। 
গুখন আমার কি মনে হয় জান। যা ফেন করেছে অন্ত যেকোন মেয়েও 
তাই করতে পারত | যদি সমাজ আইন সংস্কার আমাদের না বাধত তাগছলে 
আমর! সবাই একে অপরের থেকে পালিয়ে বেড়াতাম । কখনও ফুলের 
খাগানে ভ্রমরদের উড়ে বেড়াতে দেখছ ॥ ঘে-যার নিজের কাজ করছে । কেউ 
কাউকে স্বীকার করছেন৷ আবার অস্বীকারও করছেনা । আপনার ফেলে 
আল জীবনের অন্ত কট ছয়ন। ॥ হত, কিন্তু এখন হয়না! । এখন লবাইকে 
আমি সমান ভালবাসি । কারোও প্রয়জন খব বেশি নেই আমার জীপনে । 

দাড়াও আমি আসছি । বলে উঠে রেই&.রেপ্টের বাইরে চলে গেল সুকুঙ্ারদ। 
অনেকক্ষণ বসে আছি । কিন্ধ স্থুকুমারদার দ্বেখা নেই । কোন লোক বসে 
নেই আমি ছড়া । ফটে! ছুটে! টেবিলের ওপর পড়ে আনে প্রগুলি নিয়ে 
আমি কি করব । পুরে! ব্যাপারট। গল্প না সতি ? বাইরে সন্ধে) হয়ে এসেছে । 
ফটো দুটো তুলে পকেটে পুরলাম । পয়স। দিয়ে বেড়িয়ে এলা | রাজার 
পুকুরট।র সামনে এসে কটে! ছুটে! ছিড়ে জলে ফেলে দিলাম । টুকরোগুলে 
ভেসে ভেসে পন্ুপ/তাধ আটকে রইল । নিজেকে একটু অপরাধী অনে হুক । 
কিন্তু কি করা । ক্ছামাব কাছে ওফের কোন দ্ধাম নেই । ওর! মুখোশ মাহ 
ধীরে ধীরে পোরবন্দ্র রোড ধরে হাটতে লাগলাম ॥ প্রচণ্ড ছাওয়। ছেড়েছে । 
সবি হবে যোধছত় । 





ইন্দিও। স্ড 


ফিডার 


মন্থতার বৈঠক 


রাণাধাট লোকাল--লেডিস কামরায় উঠেছি | অনায়াসে ধারের দিকে সিট 
পেলাম কিন্তু গল্পক্ষণের মখোই নুরু হল ভীড়ের চাপ'। পুনম মেয়ে দুরকমেরই 
: যাত্রী কেউ কারে দিকে তাক্বার অবকাশ পাচ্ছেন । নিজেকে কেমন ফালতু 
মনে গল 1 এ ট্রেনে না এলেই পারতাম । ওদের চাকুখী, আসতেই হবে । 
আমি ন! এল একট! মিট তো! একজন পেতো! । কিআর করি । চাকুরে 
মেয়েদের গল্প গুদ্গবে মন দিলাম ৷ তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীর সমস্যা -কারে। 
' শাশুড়ীর অন্থথ । কারো মাকে নাদিংহোমে পাঠাতে হবে, কারে! বা কোলের 
ছেলেটার অন্থুখ, কেউব! ডাই করে সাবান কাচা রেখে এসেছে বাড়ী গিয়ে সেই 
, লব কেচে তৃলতে হবে । ঘর বার সামলানোর গুরু দায়িত্বে প্রায় সব মেয়েই 
' নাজেহাল । এমন সময় লেডিজ চেকার এলেন | মাথায় সিহুর গায়ে গছন। 
' আমাদেরই মা খুড়ির মতন । তিনি এসেই পুরুষদের হাটালেন । যেমন 
র/শভ।রী চেহর! তেমনি বাক্তিত্ব । হঠাৎ আমারই সামনের এক মহিলাকে 
বেশ রেগেই বল্লেন, “উঠে পড়" ॥ সে বিন্দুমাত্র কেয়ার ন! কোরেই জবাব দিল 
“কেন উঠবো কেন? আমি তে! আগে এসেহি। টিকিট কেটেছ? 
'কাটবো ন। কেন 1 “কৈ দেখি ? সে মঠিল! তখন রণচগ্ডিনী-- 
তুমি ক্কে 1 তে'মাকে কেন দেখাবে। 1?" মহিল! চেস্কার সন্ধদ্ধে তার কোন 
ধারণাই নেই | মৃহ্ত্ডে খণ্ড প্রলয় বেধে গেল | তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
গেলেন । একটু পরেই আমার সামনে এসে বসলেন । বল্লেন, “সামনের 
দিকে দাড় করিয়ে দিয়ে এলাম ।' কিছুক্ষণ 'এই ল।ইনেই কথাবার্তী চললো । 
হঠাৎ একটি মেয়ের ব্যাগ থেকে একটি নর দেড়েকের ছেলের ছবি পড়ে গেল । 
চেঞ্চার ভদ্রমিল! সেটা তুলে শিয়ে বল্লেন - “কার ছবি ?' মেয়েটি উত্তর দিল 
আমার ছেলে_এরপর সেই ছেলের কথার সুত্র ধরে আরো অনেক চাকুরে 
মায়েগেণ বাংসল্যরসের আলাপন চললে।। তারই মাঝে চেকার বল্লেন, ঠিক 
আমার ছোট নাতিটার মত। এই যে ফিরবে! কিছু না কিছু নিয়ে যেতেই 


এটি ছন্দিত। 


ছবে, যতক্ষণ বাড়ী থাকপে। কা ছাড়বেনা 1 কিন্তু ক দিনই বাস্হঠা যেন 
বিষাদ নেমে এল | সামনের মেগেটি প্রন করল, কেন?. সংক্ষেপে বললেন, ঘা! 
আমার বৌম।ট তিনি ধে আপাঁদা হবেন সংখে সংগে অ।লোচনার বিষয় বস্ত 
পাণ্টে গেল । এ মুহুত্তে বোঝ! গেলন। যে এই আগে।চনাগুলে! শির্গত হচ্ছে চাকুরে 
মেয়েদের মুখ থেকে । খিক! দীক্ষা সংস্কার অভ্যাস সব একাকার হয়ে গেল 
চিরন্তনী মহিল! মক্কপিশে। প্রগঠির মালমশলায় ঘষে ব্াঞ্রনাই পরিপাক হোক 
ম| কেনস্বজশ তার প্রকাশপাবেইপাবে। আমি ততো মন্থর, মন্দ কথাই বলি 
কিন্তু গৌখলয। সথমেত্ানের প্রঃ করি এর ব/ঠিক্রম সচরাচর তাদের নজরে 
পড়ে কি? 

ইতি 


মন্য। 





(৪ পষ্ঠার পর ) 


উপন্যাল নাট$ কালা গ্রহুতি শ্রকাশিত হবে, ত৷ প্রকাশের পূর্বে বেঙ্গল. গকা* 
ডেমির অনুমোদন গ্রাপ্ধ ছতে হবে। কারণ সাছিত্যের নামে এই বাংলায় 
বর্তমানে যা সাবা চলে তাতে বাংল! স'ঠিতা ও সাহিতাসেবীদের মান 
মর্ষ দা! রাখ দায় হয়ে পড়েছে । তাই সাহিক্ঠোর উৎকর্ষ বুদ্ধি ও ব]াপক প্রচার ও 
প্রলাররর জন একাতডমিব নিচপই গ্রয়োক্সন আছে । তলে গ্রমোক্ষন রয়েছে 
বলেই মে প্র€ভাক মাসে একজন করে গুণীজন সম্বধ্নার ধাবস্থ।-করে 'একাঁংডমির 
মূল উদশ্ ও লক্ষা থেকে ভর হবে তাও আমর] চাইনা | আমর! চাই 
একাডেমি কর্ম ও চিন্তায় 0েশ ও-দশের মঙ্গল সাধন করুক । 


ছন্দি। উই 


চ্চিতা*র বর্ষ সংখ্যা 


বিশেষ সংখ্য। হিসাবে শীত প্রকাশিত হবে 


এ সংখ্যায় জিগন্ছেন- 


প্রবন্ধ 


হিরন্ময় বন্দোোপাধায়, রণজিৎ কুমার লেন, 
ভঃ রম চৌধুরী, গৌরী ঘোষ, 
হেন? চৌধুরী । 


গল 


কামরুল ইসলাম (বাংঙ্গাদেশ ), লরসী সরকার, 
নির্মলেন্দু গৌতম, উষ! ভট্টাচার্য, 
অনুবাদ গল্প _সুকৃতি রায়চৌধুরী । 


কা্তিত' 


গোপাল ভৌমিক, জাহিদ হায়দার (বাংলাদেশ ), 
আবু সঈদ জুবেরী ( বাংলাদেশ )। হেন! হালদার, 
মাকিদ হায়দার বাংলাদেশ ), তমাল চট্রোপাধ্যান়, 
সৌবীল্দ্র ভট্টাচাষ ও আরে! অনেকে 
_ এছাড়া 
খালাবাছিক উপপ্যাল, ফিচার ও জন্টান্ আরে নেক গ5না 


দাম-_- একটা ক 


৬? ছঙ্দিত। 





 ছ্ছিতা। 
৮ম ঘর্ষ ৮-»ম সখ্য! 
অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৭৯ 


২ সম্পাদক্কীয় 
| পুস্তক সমালোচন। 


উারাবাহিক উপন্যাস 


€ নিঃসঙ্গ জনত| £ মীরা-দেব 


গল 
১১ মনন ৫ কলপন। বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাবিতা। 
১৫ রুষড়! £ ভারতী নিয়োগী 


১৬ আলে: দ্_ীপক মত্ত 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
নিখিল বিশ্বাস 


যুগ্ম-সম্পাদক 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 
গৌরগোপাল দাশ 


ছন্দিতার আগামী সংখ্যাগুজোর জন্য 
ছোট গল্প, প্রবন্ধ, ফিচার ও কবিতা পাঠানোর জগ্ত 
নতুন লেখক লেখিকাদের আহ্বন জানাই। 


ছন্দিত! 


অক্জাদকীয় 


আসামে বঙ্গাজ খেদাও আন্দোজান 


সম্প্রতি ভাষা সমস্তাকে কেন্দ্র করে আসামে ঘ! ঘটে গেল সাম্প্রতিক কালের 
ইতিহালে তা যেমনি বেদনাদায়ক তেমনি মর্খ্মাস্তিক। ইতিপূর্বে ১৯৬০ 
সালেও এই সমস্তাকে কেন্দ্র করে এক হিংশ্র ও নক্কাপ্জনক খুটনার জবতারণ! 
কর! ছয়েছিল। এই সমস্তার মোদ্দা কথা ছলে আসামে বসবাসকারী 
বাঙ্গালীদের সভ্যতা-সাহিত্য ও সংস্কতির বিলুপ্টি খটান। অসমীয়া জনগণ 
ভাবছেন অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীদের ব্যাপক প্রভাবে সমগ্র আসামে বাঙ্গালীর! 
আধিপতা বিস্তার করে অসমীয়া ভাষা সাঠিত্য ও সংস্কৃতিকে ধ্বংস কবে দেবে । 
বঙাল থেদাও আন্দোলনের এটাই চলো মূল কথ1। সবচেয়ে 'আাশ্ধের বাাপার 
হংল!. 'থই শাঁন্দোলন সম্নটিত হচ্ছে অসাম কংগেস, সরকার প্রশাসনের 
ঘুগ্ধা উসাছে। আমরা বহুবার শুনেছি যে ভারতবর্ষের যে কোন জায়গায় 
ভারতীয় নাগরিকগণ বসবাসের এবং মাতৃ ভাষার মাধ্যমে সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি 
চচণার অধিকারী । এটিই নাকি সংবিধান সম্মত ব্যাপার । তাই যদি হয় তবে 
আলামে নিরপরাধ বাঙ্গালীরা আর কতকাল বসে বসে মার খাবে ? সবচেয়ে 
লঙ্দা ও আক্ষেপের কথ! হলো সমগ্র আসামে যখন বাঙ্গালী ম! ভাই বোনের! 
'আপমানে লাঞিত, আক্রমণে বিব্রত, ভিতর ভাগুবে রুক্তাত্ব তখন আমর! বঙ্গ 
প্রদেশের বুদ্ধিজীবি শিল্পী সাহিত্যিক এবং উৎসাহী জনগণ একট! অদ্ভুত নীরবতা! 
পালন করেছি। এটাই আমাদের নিজস্ব উ্টাডিশন । আর এই ট্র্যাডিশনের 
আড়ালেই সমগ্র বাঙ্গালী জাতীট! (বাংল! দেশের জনগণ বাদে ) অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছে। সেদিকে কিন্তু কারও দৃষ্টি নেই। আসামের এই ঘটনার 
ব্যাপারটি সম্প্রতি বিধাননগর কংগ্রেস অধিবেশনে ষথারীতি উথবাপিত হয়েছিল 
--কোন কোন সদন্ত ক্রুদ্ধ বক্তব্য রেখেছিলেন--কিস্ত সমস্ত! যেখানে ছিল 
আজও সেখানেই রয়ে গেল। মধ্যিখানে শুধুমাত্র সংবিধানের রক্ষা কবচট। 
পুনরায় পড়ে শোনান হলে।, দুখ্নাৎ সংখ্যালঘুদের স্বাথ রক্ষা! করতেই হুবে। 


' ই . স্ছনিকা 


ভাষা দাঙ্গার নামে সংখ্যালধুদের উপর অত্যাচার বরদাস্ত কয়] .ছবে 
ম]| মাতৃতাষাই হবে শিক্ষার বাহুন। ইত্যাদি।.'কংগ্রেস অধিষেশন শেষ 
ইয়েছে--কিস্ত যা! শেষ হলে! না! ৫সট! হলে! আসামে বাঙ্গালীদের উপর অকথ্য 
অত্যাচার। আজও সেখানে 'যোড়শীর! ধধিতা হচ্ছে, মার! অপুনাকিত। 
হচ্ছেন, গৃহদাহ লুঠন ও ব্যাপক পরিকল্পিত অত্যাচারে বাঙ্গালীয়! রিক্ত নি:স। 
এই অরাজকতা] ক্ষেশী 'শিন চলতে পারে ন7। আমর অপায়ের ক্ষংগ্রেস, 
শরকার ও প্রশাসনের উদ্দেব্যে গভীর সতর্ক বাণী উচ্চারণ করছি-স্এই সর্বদাশ। 
আন্দোলন অবিলম্বে 'বন্ধ করুন। বাঙ্গালীদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা ররুন-. 
প্রতিটি. অতাচার ও শ্াঞ্রমার প্রতিকার করুন-_-নইলে*নইলে এই বাঙ্গালী 
স্ধাতি কিস্তকাউফেই ক্ষম! করবে না। 





 ছন্টিকি। , 


পুস্তক লমালোচন। 


পত্র-পাত্রিকা। 


স্বপ্রঃ সম্পাগক-্সরসী সরকার) পি-১৩২, সি, আই, টি রোড, 
কলকাতা-১০। 

হ্বপ্র বাধিক সাহিত্য পত্র। ১৯৭২ সালের এটি শরৎ সংখ্যা। মূলতঃ 
নতুন লেখক লেখিকাদের এটি নিজস্ব কাগজ। প্রতিষ্টিত লেখকরা'ও এতে লিখে 
থাকেন, তবে আলোচ্য সংখ্যার স্চীতে ২/১ জন ব্যতীত সবাই নতুন । 
এবং এরা বাজারের বড় কাগজগুলো৷ ছাড়! অন্য সব কাগজেই লিখে 
থাকেন। | 

ত্বপ্র'র আলোচা সংকলনটি ছাড়া আরে! একটি সংখ্যা! আমবা পেয়েছি । 
বোধহয় এটি দ্বিতীয় সংকলন । ছোট কাগজগুলোর মধ্যে স্বপ্ন খুব তাড়াতাড়ি 
তাক নিজন্ব একটি স্থান করে নিতে পেরেছে । কাগজটির নিয়মিত সুর 
প্রকাশন। আশ করি। 


শতাবীর সংলাপ : সম্পাদক--সত্যেন সাহা । ৭৪, সারপেনটাইন লেন, 
কলকাতা। 

শভাবীর সংলাপ নাটকের কাগজ--নাট্য আন্দোলনের মুখপত্র। 
সাহিত্য এবং সিনেমা সংক্রান্ত পত্রিকার ভীড়ে নাটকের উপর যতগুলে! 
পন্রিক! গ্রকাশিত হয় তার মধ্যে সংলাপ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
আছে। কাগজটির শ্রীবৃদ্ধি কামন! করি। 


শ্বপ্ন সবুজ : সম্পাদক --গৌসাইলাল দে, সহ-সম্পাদক! _গীত। চক্রবর্তী । 
মিলন পার্ক, হুগলী । মূল্য _ ২০ পয়সা। 

গল্প, কবিত! ইত্যাদির এটি একটি মাসিক সাহিত্য পত্রিকা । পত্রিকাটিতে 
“সবুজ মেলা" শীর্ক ছোটদের বিভাগ এবং সংবাদ পর্ধযায়ে 'বার্ত। বিভাগ'-ও 
লক্ষ্য কর! গেল। পত্রিকাটি £ণ্রচ্ছন্ন। 


টি ছল 


ধারাবাহিক উপষ্ঠাস 


£সক্গ জনতা 
মীর! দেবী 


(এগ) 


রাতট! কোথ! দিয়ে চলে গেল। ভোরের বেল! বেশ মনে আছে, 
আকাশ পঞ্চ্চার হওয়ার পর ও ঘুমিয়েছে। সকলে ডাকাডাকিতে ঘুম 
ভাঙ্গলো । বেলা তখন প্রায় দশটা । অনিমেষ এসে ছয়ে ঢুকলে! । চোখে 
মুখে তার ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তার ছাপ। অনিমেষকে দেখে বিমল অবাক 
ছল। 

এককালে অনিমেষের সঙ্গে ওর যথেষ্ট হগ্চত| ছিল। শ্রধু তাই নয়, 
অনিমেষেয সতত! আর সরলতার প্রতি ওর শ্রদ্ধা এবং স্নেহ ছিল। শ্রদ্ধা 
ছিল তায় বলিষ্ঠ নিজন্বতার জন্য আর ন্েহ ছিল ভাব শিশুয় মত সারল্যে। 

অনিমেষই ছিল বিমলের একমাত্র বন্ধু যাঁর কাছে মন খুলে দিতে 
পারতে! অনায়াসে । গীতাকে নিয়ে ওর মনের প্রতিটি টান! পোড়েনের একমাত্র 
সাক্ষী ছিল অনিমেষ। সেই অণিমেষ আজ ওর পরম শত্রু। টক অনিমেষকে 
দেখে তো ওর কোন বিরাগ এল না, বিরক্তিও ন!। শুধু বিন্বয়। 

কি ব্যাপায় অনিমেষ? 

তোমাকে গো্টাকতক প্রশ্ন করতে চাই । আশাকরি উত্তর পাঁব। 

গম্ভীর আর খানিকটা যেন অফিসের ওপর ওয়ালার মত বলার তংগী 
কিন্তু মে সব ছাপিয়েও ওর কণম্বরে যেন অসহায় মনের দীর্ণ আকুলত! স্পষ্ট 
ছয়ে ধর] গড়ল। যার ফলে বিমল রাগ করতে পারল না। শান্তনুরে 
হাসিমুখে বললো--. 

-্বঙ্গ কি জানতে চাও? জবাব নিশ্য়ই.পাবে। 

-সতুমি কি প্রতিশোধ নিতে চাও ? 

স্-্রা্িশোধ ? কিসের ? 


ছ্গিতা. ঠা রঃ 


লাখ বিমল? নীতাকে তো আমি ছিনিয়ে নিইনি। লে নিজে 
থেকেই এসেছে আমার কাছে । ভূমি বিশ্বাস কর। সে ধখন বিবাছের প্রন্তাব 
তুললে। তখন আমি তাকে অনেঞ্চ বুঝিয়েছি। অনেক বলেছি যে এটা 
সামরিক অভিমান ছাড়া মার কিছুই নঘ্ু। নিশ্বা কর বিষল। 

- তোমাকে কোনদিনই বিশ্ব! করিনি অনিমেষ। আজও ন1। 

জান গীতা মামাকে কি বলেছিল ? 

' --সে কথ! বাদ দাও ভাই, আজ আর পুরোন! কথা তুলে কোন 
লাভ নেই। | 

_ না লা, তোমাকে শুনতেই হবে। নাহলে চিরদিন তুমিও আমাকে | 
ভূল বুঝে থাকবে । আমাকে হাস্কা হতে দ| বিমল। যোদন পাগলের মত 

. আমাকে গিয়ে গীতা বলে “আমাকে (বিয়ে করবে অনিমেষ? সেদিন 
ভেবেছিলাম ও ঠট্রা করছে । ওর রঠিকত। তো বাধা ধরা নিয়ম মেনে 
চলতো! না। কিন্তু যখন দেখলাম ওর চোখে জল, সে জল না মুছেই ও 
বলেছিল--প্রপ্ন কোরন! অনিমেষ শুধু, বল মামাকে বিয়ে করতে পার কিনা? 
তখন আমি তাকে একটি মাত্র প্রশ্নই করেছিলাম, সে তোমার কথা-্তার 
উত্তরে গীতা বলেছিল, «অনিমেষ তোম।কে আমি ঠকাব না। তাকে 
ভালবাসি সতি'ই কিন্তু তাকে বিয়ে করা যায় ন!। -এ কথা জেনেও তৃমি 
অ:মাকে বিয়ে করতে পারবে কিন! বল?” সত্য বলছি বিমল একবার 
অনে ছল বলি-'যদ্দি না করি।' কিন্তু পারলাম ন1! সে কথা ঘলতে কারণ সেই 
যুহর্তেই আবিষ্কার করলাম ঘে আমিও তাকে নিজের অঙ্াস্মেই কবে ভালবেসে 
ফেলেছি। | 

বিমল হেসে ওঠে হাঃ হাঃ করে। 

--ওকি হাসছ কেন অমন করে? 

এ হাসির জন্ গ্রস্ত ছিল ন! অনিমেষ। এ হাসির মানে ও ধরতে 
পারছে ন। নিজের মনেই বলে চলে, জান বিমপ! সেই মুহু্ড একটা 
আশ্চর্য্য রকমের "আশ আর হতাশ। ছুই আমার মনকে যেন অসাড় করে 
দিল। তোমার কথ! মনে হল। মনেহল এমন কি কারণ থাকতে পারে 
ধাতে ও তোমাকে বিয়ে করতে পারে না! তোমার প্রতি সন্দেহ হল। মনে 
মনে তোমাকে স্কাটণ্ডেল বলে গালাগ।লি দিলাম। তোমার ওপর কি সেদিন 
বিচার করেছিলাম বি! ও যে আমাকে সত্যিই ভালবাসতে পাগেনি 


৬ .. ছঙ্গিত। 


সেটা তো আজ দিনের আলোর মতই ল্পই। ক্স্তকেন ও আমাকে এমন 
,সর্বশাস্ত করে দিয়ে গেল বলতে গার? “প্রথম যেদিন চলে গেল হনে ছল 
এ একরকম ড।লই হুল। প্রতি পণ্ধে পদে মতের অমিল। প্রতিটি মুডে 
দুর্ভার। কিন্তু ও চলে ঘাবার পর বুঝহি ওকে ন|ছলে আমার চলবে-ন!। 
এ অসীম শূন্যতায় আমি যেন কোথায় হারিয়ে খাচ্ছি। নিজেকেই, নিজে 
চিনতে পারছি না, বুঝতে পারছিনা । আমাএ ষেন কোন অস্তিত্বই নেই। 
একটা কঠিন উদানীনত! আমাকে নিশ্প্ষেণ করছে । ভাবছ যদি উদাসীনতা ই 
এল, তবে আবারও নিশ্পেণের কা ওঠে কেন? আমি তোমাকে বোঝাতে 
পারব না বিমল। শুধু এইটুকুই বোঝাতে পারছি ষে আমি তাকে ভালবাসি, 
আমি তাকে চাই। আমি আর পারছিন1। ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাক! দিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল মাথাট। টেবিলের ওপর আর আহত প্রাণীর মত তার জংরদন্ত 
দেইটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। কতক্ষণ কেটে গেল এইভাবে । তারপর 
হ৫1২ই প্রশ্ন করল। ট 

_তুমি নিশ্চয়ই জান সে কোথায়? সে নিশ্চয়ই তোমার কাছেই এসেছে? 

-- অত্যন্ত উদাসীন ভাবেই জবান দিল বিমল? 

_ অনিমেষ যে আশ্রয়টাকে সে সেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করেছে সেখানে ফিরে 
ঘাঁবার মেয়ে নয়। তবে একটা খবর তোযাকে দিতে পারি। সে এখন 
ভয়ানক বদলে গেছে ।” উপস্থিত এক সন্গ্যাসীর আশ্রয়ে সে আছে। সেখানে 
গ্রাম সংস্কারের কাজে সে ব্যস্ত রয়েছে । নিজেকে হয়তে। ঠিক বুঝতে পারছে 
না। আর অ।মিও বুঝতে পারছিনা মেকি চায়। মেয়ের! যখন ছুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে তখন শিবেরও সাধ্য মেই তাকে ঘোঝায়। আমার ঠিকান! 
কিকরে যোগ।ড় করেছিল জানিনা। হঠীৎ আমার কাছে এল বললে, -- 
অনিমেষ আর টুটুল রইল আর রইলে তুমি। আমি এই বারট! পঞ্চানর ট্রেনে 
রওন] হুচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানতে চেওনা। --আমি কিছুই জানতে 
চাইনি। খড়িতে তখন এগারট। তিরিশ। ঘুড়িট! দেখালাম। বজে, “গা 
আর স্মদ্ব নেই, চলি। তারপর বল্পে, ঠক কিছু জানতে চাইলে নাতো? 
সে কথার জবাব দিইনি। সে ধখন সিঁড়িতে পা বাড়িয়েছে। ঘরে 
চাবি লাগিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লাম । একবার জানতে চাইল কোথায় 
ঘাচ্ছি। বল্লাম, তোমার সঙ্গে ।. ভয়ানক আপত্তি জানাল, কিন্তু আমি 
শুনিনি। ছায়ার মত তাকে ঝহুসরণ€-)লাম। জানিন|। রেগে গেল না 


ছি 
তে ছন্দিতা ্ * রর - এ 


'খুণী-হল। : যেখানে গেলাম 'সৈধানকাঁর নাম, চণ্তীপুর ।” কেনষে ও নাম 
তা'জানিন1।-ট্টেশনে নেমে ভেতরে যেতে হয় অনেকখানি। সন্ন্যাসী একাই , 
'থাকেন। গ্রাম সংস্কারের কাজের জন্য খিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, নেই বিজ্ঞাপন 
দ্বেখেই গীতার এই অভিষান। জান অনিমেষ! কাজের মধ্যে সে একেবারে 
ভূুবে গেছে । দেখলে অব।ক হুতে হয়। অনিমেষ প্রশ্ন করে__ 

--খাওয়। দাওয়। কিরকম ?. 

_- খুবই সাধারণ। 

-জিনিষপত্র তো'কিছুই নিয়ে ঘায়নি। 

- তাতে দেখলামই | 

বিছানা মাদুর? 

_বোধ হয় একটা মাঁতুর। 

শীতকালে কি হবে? এ কথার জবাব বিমল দিতে পারল ন!। মায়া 
ইল মানুষটার এপর। 

_তুমি কি বল বিমল? আমি একবার যাব? 

» ভেবে দেখ। 

তুমি কি আর গিয়েছিলে পরে? 

* -হ্যা কালই তো গিয়েছিলাম । কাল যে ওদের লাইব্রেরীর উদ্ধোধন 
ছল ! আমার মনে হয়, অনিমেষ ঠিক এই মুহুর্তে তোমার ন1 যাওয়াই 
'তাল। একাজে বখন ওর ক্লান্তি আসবে, টুটলের জন্য মন যখন খুবই 
'আস্থির হবে তখন ও নিজেই ফিরে আসবে। | 

মাঝে মাঝে আমি আসব বিমল। ওরখবর নেবার জন্যে। তুমি 
' ধিয়স্ত হবে না তো? 


_ না] না, বিরক্ত ছব কেন? নিশ্চয়ই আসবে যখন খুশী। 


সেদিন ডাক্তার গিন্লীর বাড়ীতে যখন গীতা পৌঁছল তখন সেখানে 
আরও কয়েকজন মহল! ছিলেন । গীত1ও তাই চেযেছিল। তাকে ধথাক্নীতি 
অভ্যর্থনা করে কুমকুম ভেতরে নিয়ে বসাল। পুকুত গিন্দীর সংগে আলাপ 
করিয়ে দিল। বয়োজোষ্ঠা ভদ্রমহিল! দেখে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
' গেল কিন্তু ভত্রমছিলা সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন। অগ্রস্তত হুল কুমকুম। 
বিপনন মুখে ঘললে - উনি ভান্টিকটু ভাচারী বিচারী মাঘ ' প্ুরুত গিন্ী 


৮. ট ছন্দিত! 


'হাসিযুতধে বজ্েন”ক্িছু মসে 'কোরন! মা, আমাকে তো ্সাধার, রেশীয় ভাগ 
সময়েই ঠাকুর ছরের কাজ করতে হুয়। গীতা ভাবল ওর ঠাকুরমা'ও তে! 
পৃজে! আর্চা করেন। কিন্তু এরকম তো নন। অব তিনি কোলকাতার 
মাচধষ। আর এব! অজ পাড়াগীয়ের) এই কথাটা! মনে করে গীত! যেন কিছুটা 
স্বস্তি পেল.। 

হেডমাষ্টার মশাইর স্ত্রী ছিলেন কুমকুমের চেয়ে বেশ কিছুটা! বড়। কুমকুছ 
তকে দিদি বলেই ডাকে । হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন-- ূ 

_কাঁল ওঁর মুখে শুনলাম সব। তা আপনায়] তে! বেশ ভাল কাজই 
করছেন ভাই। উনি তে! কেবল বলেন “তোমা এক একটা জড়পিশু। 
গা শিখলে লেখাপড়।, ন1 শিখলে কিছু । হু") ভাই আপনার শ্বশুর বাড়ী 
কে'থায়? গীত! মনে মনে প্রস্তুত তয়ে নিল। 

-কোঁলক'তাঙেই। 

-তা তোমাব শ্বশুর শ্বস্তুডী তোমাকে ছেড়ে দিলেন? তুমি বলছি 
ধলে কিছু মনে কোবন। ভাই । তুমি আমার চেয়ে অনেক ছে'ট। 

না, নল], বেশ তে! তুমিই তে! বেশ ভাল । 

হ্যা তা ঘা বলচিলাম। ছেড়ে দিলেন তারা তোমাকে ? 

-তার। তো নেই । 

ওঃ 

এদিক ওগ্গিক মুখ চাওয়! চাঁওয়ি করে শিলেন সকলে । লের মধো সকলের 
আড়ালে একটি ছোট্ট বউ বসে ছিল। বেধ হয় সন্ত বিবাহছিত। ঘতবার 
তার দিকে চোখ পড়ছে দেখে সে তার দিকে এক্রৃষ্টে ত।কিয়ে আছে। মেয়েটি 
যেন কিছু বলতে চায়? | 


অনস্তবানুর কিছু কোংজমি আছে। গ্রামের মধো সবচেয়ে সচ্ছল অবস্থা 
তারই। এই যোটি তাই পুত্রবধূ । মেয়েটির স্বামী কোলকতার মার্চেন্ট 


অফিসে কাজ করে। সপ্তাাস্তে বাড়ী আসে। অনস্ভবাবুর স্তর মোটাসোটা । 
এক গা গহন! পরা প্রথম থেকেই বাকা চোখে দেখেছিলেন নীরা । যোৌএর 
দিকে একবার 'অপান্গে চেয়ে নিয়ে বল্লেন-- 

সভা ঘা! বল মা, ঘর সংসার ছেড়ে এখন এসব কাজে আসাটা তোমায় উচিত্ত 
হয়নি। শুনেছি তোমার মেয়েও অ|ছে একটি। দেখ মা মেয়ে মানুষের কাছে 
স্বামী পুতরই সব। ৃ্‌ 


ছল্দি। রঃ 


লীতা জানে এইসব প্রন্নবান ও উপরদেশের মধ্যে দিয়েই তাকে পথ কষে নিক 
এনিয়ে চলতে হবে । দারোগা গিশ্লী হঠাৎ বলে উঠলেন- 

_ স্বামীর বুঝি তেমন রোজগার নেই গা? 

শীভার কান দুটো গরম হয়ে ওঠে। 

_সনা, তা নয় আপনাদের আশীর্বাদে রোজগার তর কম নয়, কিন্ত আময়! 
সবাই যদি খর সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকি তালে আমাদের ভালমনার কথা কে 
ভাববে বলুন তে1?” গীত! যদি লক্ষ্য করতো! তো দেখতে পেতো দার়োগ। 
গিশ্নীর গারে চিমটি কেটে পুরুত গিষ্নী চাপ গলায় বলে উঠলেন, “আমরণ ।” 
গীত! বলে বলেছে 

_,আপনারাই তে। বলেন মেয়ে ইন্কুলে মেয়ে টিচার নেই ধলে ওদের 
ই্ছুলে পাঠাতে পারেন না। আমি বদি একটা মেয়ে ইফ্কুল খুলি 
আর সব মেয়ে মাষ্টার নিয়ে আসি তাহলে কি গ্রামের পক্ষে মঙ্গল ছবে না? 

অনন্ত গিরী আর একবার অপ'ঙ্গে শৌএব দিকে চেয়ে নিয়ে বল্পেন_ 

(জমশ:) 





৪ঠ$ ছল 


গা 


সনন 
কল্পন। বন্দ্যোপাধ্যায় 


বইটি একজন বিদেশী লেখকের মৃলখণ্ড। অন্বাদ এখনও বেয় হয়নি । 
ছোট ছোট গল্পের সঙ্কধলন-_যার্দের পরম্পয়ের মধ্যে কোন মিল নেই অখচ 
সব মিলিয়ে নাকি একক উপন্তাস। বাবা, মা, মেয়ে, ছেলে সবাই আছেন 
এক একটি গল্পের জবানিতে অথচ প্রতোকেই নিঃসম্পরক্চিত। কার বাব! 
কার মা কার মেয়ে কার ছেলে ভার উল্লেখ নেই। এই নাকি আধুনিক 
গল্পের কাঠামো--হাই তুলল স্থমিতেশ । সিগারেটের ধোয়ার কুণগুলীর দিকে 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, এক কাপ চাও জোটেনি আজ। অথচ বাইবে বৌদির 
গল! পায় যাচ্ছে । ছেলেকে পড়াচ্ছে কিন্বা তাড়াচ্ছে। 


মাথার মধ্যে চিন্তার জটগুলো৷ খুলছে । একরাশ নীল শীল বুদ, চোখের 
সামনে । টিউশনির টাকাট! এখনও বাক্চী রেখেছে। তাহোক পারে তে! 
কাল শকুস্তলাকে নিয়ে কফি হ।উসে ওর পয়সয় কিছু খা ওয়! যাবে । 

উঃ মাথার যস্ত্রণাট! যেন বাড়ছে । টাকাটা পেলে একটা সার্ট কেন! 
যেত। শকুস্তল! ওর সার্টটার দিকে কেমন করে যেন দেখে । হাসি পেল। 
কিন্ত আওয়াজ বেরল্লন! কেন? 


শকুস্তল। আজ একটি সমূত্র নীল সাড়ী পরে এসেছিল। ওর গভীর ছুটে। 
চোখ থেকে ঝরে পড়ছিল স্বপ্রিল একট৷ দ্যুতি । ওর সান্নিধ্যে কেমন একটা 
মোহময় আবেশ আছে। আকর্ষণ করে। সেই ক্ষণিকের সান্গিধাট! যদি আরও 
দীর্ঘতর কর! ফেত। অথচ ও তো! এক! ছিল না, রজিত. সুখময়, এলা সবাই 
ছিল। তবুও শকুস্তলাই ওদের মধ্যমণি, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় ওর এ 
কেঁয়ানার চরিত্র / ও কাছের মানুষ না দূরের ক্ষণে ক্ষণে বোঝা বায় ন। 

আচ্ছ! এ নীল নীল বৃদ্দ্রগুলো৷ ওর সাড়ী থেকে ঝরে পড়ছে না! হনে 
হচ্ছে শকুত্তলার সাড়ী আর শকুত্তল! নিজে গলে গলে বুদ ,দ ছয়ে যাচ্ছে । অখচ 
ছেসে যাচ্ছে সমানে আর হাতছানি দিয়ে দিয়ে 'দুরে সরে যাচ্ছে-- 
স্থমিত্তেশকে বলছে “এস” “এস” «এস ন। টা একট” । হুমিতেশ ছাবৃডুবু 


ছন্দিস। ৯১৯. 


খাচ্ছে বুছ,দেয় সমুত্রে ভারী শরীরটা নড়ছে না। আ: শকুষ্তল| মিলিয়ে 'গেল 
মুখে সেই হাসি, ক্ুমিতেশ ধরতে পারলন1। কেউ পারল ন1---এলা। রঞ্জন, 
সুখময় কেউ না। 

ভারী শরীরটার যধো মনটা আবার শুনতে পেল বৌদির গলা, ছেলেকে 
আদর করছে এবার। স্থমিতেশের মার কথ! মনে হুল। ছোটবেলায় এলোচুলে 
গ্াাঞ্পপাড় সাড়ী পরে সার কপাল রাঙা সি'ছুরে যেখে মা যখন বান্না্খরে কাজ 
করতেন সেও তো তখন এরকম হ্জধালাতন করত, আদর খেত। আজ আর 
২০।২২ বছর আগেকার সেই দিনগুলোর সঙ্গে কোন মিল নেই। আজ মার 
কাছে েতে ভয় করে, উত্যক্ত লাগে। 


গপ, দপ, ফরছে হস্ত্রণাটা__নীল বুদ,দের সারিগুলে! যেন বাড়ছে । উপন্যাসটা 
মনে পড়ল | বাবা-না"ছেলে-মেয়ে সবাই আছে অথচ কারও মধ্যে সম্পর্ক 
নেই। কার বাবা কার মা কে জানে । গঞ্পগুলোর লাইনে পর্যস্ত মিল নেই। 
কিন্ত বইটার কাটতি আছে - প্রকাশক আর লেখকের পয়সার পাহাড় জম্ছে। 
তার, দাদার, বৌ্ির, মার, ভাইপোর, শকুম্তলার কোন লাইনে মিলল 
মেই, লম্পর্ক নেই । দিনাস্টে দেখা হয় নাকি সন্দেহ । এই নাকি আধুনিক 
সমাজের 87161150109] 05551019771! পাশের লোককে চেন! অক্ষৌলীন। 
“প্রতাকের বাক্তিত্ স্বতস্্, জগত নিজস্ব! তাই এর চলন বেশী। 
চা বোধহয় আজ- আর পাওয়! যাবে না। 
কটা বাজল কে জানে! 
জ্বর আসছে বোধহয় 1! 
17661150002] ৫6010137603! সামনের মাসে বৌগির হাতে টাক! 
না! দিলে থাকাও বোধহয় হবে ন1। 


কাল যদি দাদাকে ছুধ আর বাজার আনতে বলে শবে দাদার এ কোল 
কোমল ভালম!সঘী হাসিটা চোপস্রান বেলুনের মত বদলে বাবে ।, 
শকুস্তলার রু'ছে ছি কাল এক্শট। টাকা চায় তবে ওর স্ুরেল। গলাট। 
বিয়ে ফি আর সুর ঝরবে। 
আঃ! নাল নীল বুদদ্পগুলো যেন বড্ড জ্বালাতন করছে! আসছে 
বাচ্ছে"আরি হ্বমিতেশকে ধা! দিয়ে বলে যাচ্ছে। এত বিরক্ত মনটা তবু ওছের 
:জ্াড়াতে পরছে ন!। আসঞ্রু» ম্বাচ্ছে--উপন্যাসটার পাতা উড়ছে স্ছার 


1১২. সছন্সিত! 


চেতনাট! চমকে উঠছে বার বার। আধুনিক উপন্তাস-_-আধুনিক জীবন ! 
গভি-প্রাণ-সম্পর্ক ! পয়সা-মোহ-জীবন ! চাই অনেক টাকা, নেক অনেক । 
তাহলে পৃথিবীর রূপট! বদলে দিতে পারবে । শকুস্বলার হেঁয়ালী অনেক স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। ' দাদার হাসিতে ন্লেহ থাকবে; আর --আর সারা পৃথিবী 
শিল্পীর তুলির আচড়ের মত রঙে রঙে বডীন হয়ে উঠবে। 

অসহা যন্ত্রণা বাঁড়ছে। 

কড়াট! খুব জোরে কে নাড়ছে। আবার উঠানে । ট্টেলিগ্রাম | নুমিতভেশের | 
বেড়ালের ভাগ্যেও তবে শিকে ছেঁড়ে। একটা কাজ জুটেছে মোটামুটি। 
কলকাতার বাইরে__-তবুও তো! একট! কিছু । 

বৌদির গল! শোন] যায়, স্থমিতেশ চ1 ধেয়েছে কিন] খোজ করছে। 
ভাইপোটা হঠাৎ আজ্গ কাছে এসে বসেছে । কাকুকে নাকি তার রাজা য়াজ। 
মনে হচ্ছে। দাদার হ!সিটা ধেন আরও প্রসন্ন দেখাচ্ছে। 

খবর পেলে কাল সকালেই শকুম্তলার ফোম আসবে। চার মাস বাদে 
আবার ব্যক্তিগত কুশল প্রশ্ন করবে । ফে।নট! দাদার নামে-দাদার ঘরে। 
চারম'স বাদদে_আবার পাশের খরে যাবে । বৌদি আগে! আদে! কবে বলবে 
“ঠাকুরপো ভারি ছুষ্ট, হয়েছে__খাওয়] দাওয়া! ছেড়েই দিয়েছে” 

এর নাম ৪06০0০০--সামার্জিক সম্পর্ক । অনেকদিন আগে যখন বন্ত 
মানুষের! ঘুরে বেড়াত দলবেধে আত্মরক্ষার জন্য তখনই তারাখর বাধার বৃহত্তর 
প্রয়োজনে সমাজ গড়েছিল আর গড়েছিল পরিবার । এই স্নেছের সন্ধান 
পেয়েছিল বোধ ভয়। পরম্পরের প্রয়োজনে তো পরম্পবক্ণে দরকার হয়। 

দাদ1-বৌনির-শকুস্তলার মুখের মিষ্টি হালিগুলে! বিষাক্ত লাগছে। টাকা 
এলেই এবার সামাজিক সম্পর্ক বাড়ছে । সমাজের বিবর্তন হুচ্ছে--ছুচ্ছে 1705116- 
০2081 ৫6৬০101)7)6171, 

মাসের প্রথমে মাইনে পেলে দাদা-বৌদি-শকুস্তলাব জন্য খরচে খানিকট! 
বেরিয়ে ধাবে। বিরক্ত লাগছে। মাথাটা বুঝি আব!র ধরল। 

ভাইপো ট। এখনই বায়ন! ধরছে পুতুল কিনে দিতে হবে । বৌদির জন্য তো 
একট! লাড়ী চাইই আর মার ঠাকুরের মিত্র । শকৃত্তলার জগত কিছু না! কিনলে 
কি চলবে। আর সঙ্গে থাকার জন্য হুখময, এল, ঝঞিতদেরই বাকি করে 


ছন্দিতা ১৩ 


* হক়ানকমেজ্ওযা- যার | না দিলে ক্ষথা। সুমিতেশের মনে হতে লাগল -লার। 
চছুলিয়াটা-ক্ণক্ত বাড়িকে ওকে খিয়ে ধরেছে । 'সারি-লারি জোক! ' জোড় -হ্বাত 
'সার্ষিক্ষু জাবেশ্খলচ্ছে দা.ওপ্নাও-দা ও, “আমদের গাও । 
কিধীভৎস দৃণ্ত। 


আঃ স্বপ্রগুলে। স্ব ঝরে পড়ছে । নীল বুদ্ধদ্রগলে! মিলে গিয়ে নীল ঢেউ 
হয়ে উঠেছে । স্থমিতেশকে বুঝি ভা1সয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দাদা-বৌদ্দি-ভাইপোটা- 
শকুন্তলা ঢেউ-এ পাক খাচ্ছে। তাদের মুখে এঁকবার প্রসন্নতার হাসি একবার 
বিরক্কির। ঢেউ এর ওপর ঢেউ আসছে । কার! যেন দুরে হাতছানি দিচ্ছে _ 
প্রেতাত্মার মত দৃষ্টি। কি ভাবছিল? কে জানে মনে পড়ছে না। এর! কারা? 
উঃ ঘন্ত্রণাটা ঘেন মাথার থেকে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে । ঢেউ উঠছে পড়ছে। এ 
স্থমিতেশের মুখট! দেখ! যাচ্ছে _ রুক্ষ চুল, ঘরে কাচা জ'মা, বিষ মুখ। কই 
না! এই তো বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে_হাসিখশি স্বচ্ছল সংসার। আঃ আবার 
বুঝি 'বাথাট! বাঁড়ল। হুমিশেকে কিরক্ষম অক্ষম লাগছে-_-জরাগ্রস্তের মত। 
তরুণন্দের চোখে অবহেলা-ঘুণা-অবজ্ঞ।। অক্ষমতার পাপ। 

শেষ নেই সীমা! নেই। ঢেউ উঠছে পড়ছে। 

নীল বুদ্ধের সারি ভেসে যাচ্ছে 

শব্্রণায়''অচৈন্তগ্য, হু মিতেশ । 

বিদেনী গল্পের বইটার পাত উড়তে থাকে পাশে । বাবা-মাঁছেলে-মেয়ে । 
কারও সঙ্গে করেও সম্পর্ক নেই। | 

আধুনিক গল্পের হেঁয়ালী উদ্ধার করে পাঠক । 

আধুনিক জীবনের হেঁয়ালী উদ্ধার হয় ন1। 


কিন্তু ভোরের আলো! রোজের মত আজও ছড়িয় পড়ে চারপাশে মিষ্টি 
হেসে। 


তাতে কোন হ্ট্য়োলী নেই ।।* 


"ক্রোয়। বৈঠক সাহতিতা সংস্থা আয়োজঠ ছোট গল্প প্রতিঘোগীতায় 
স্াথম পুরক্ষার প্রাপ্ত । | 


১6 : দন্ত! 


কবি 


কইাডা। 
ভায়তী নিয়োগী 


ক্ৃষ্চড়াকে আমি ভালবাসি, 
লাল লাল থোকা] থোষ!, 
পাকের চাবিনিকে গছগুলো, 
হ্পুষ্ট দেহ নিয়ে; ছাসি হাসি 
মুখ দিয়ে অভার্থন! জানায় সকলকে; 
বিকেলের পড়ন্ত ঝোছে 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, 
পার্বের কোণে ঘবে। 


ঘতক্ষণ পারি দেখি এদের 

আরও মিষ্ট দেখা ক্‌ফচুড়াকে 
থাকে হখন রাখাচুড়কে পাশে নিয়ে। 

'গদের মিষ্টি হাসি পথচারীদের আকর্ষণ কৰে। 
ঘখন বিকেল গড়িঘ্সে আসে 

ওদের লাল রং আবরও গাঁ ছয়; 
গ।ঢ হয় পৃথিবীর বুকতর! অন্ধকার; 

অমি তখন আতন্তে আস্তে উঠে আলি, 
পৃথিবীর স্তদ্ধত! তখন উপলব্ধি করি, 

নিঃসজ, একাকী আমি ফিরে আসি 'শৃন্তষনে ।' 
গুব। যথারীতি বাতাসে আলোলিত হয়, 

গাছের পাতায় ঝিবিঝিরি শব্ধ 
কানে নিয়ে চলে আলি। 


ষ & 


5 


আে। 
দীপক খৈত্র 


জোনাকি গুদ্ধাকারে কাছে 

পথ তার গেছে চলে সুরঙ্গের আরে অন্ধকারে 
নিঃসীম শ্ম্তার মাঝে 

ওরা এসেছিল জোনাকির জলম্ত আলোয় 
একদিন--কোন এক ভোরে। 

ভাবপর নামে রাত 

ক্মরণ্যের গা বেয়ে সাপের মত 

হেশচটের মত হুমড়ি থেয়ে পড়ে-_. 

কাচের তৈরী চিন্তার জানালায় 

--পাখীর ডাক স্তন্ধ ধমকে। 


ছিড়ে যায় স্বপ্নের জাল 

ঝরে পড়ে গোলাপের কুড়ি 

ভেসে ঘায় সাগরের অশান্ত ফেনিল, 
হবপ্রালু অরণা ছায়ায়। 

জোনাকির! আলো! জালে দেহে 

বিকিমিকি নক্ষত্র অনেক 

আলেয়ার আলো, 

তাদের দেছের ছায়! তিক ছোয়ে 

ছড়িয়ে পডে এই পথের ধুলায়। 


প 


না 


বৈশাখ ১৩৮৯ - 


বর্ধ নয় সংখ্যা এক | | টু 
০1. 9 ০. ? ২ /১0111 1913 


নববর্ষ ১৩৮০ সংখ্য! কারার নং 
সুচীপত্র টে 


সম্পাদকীয় ৩ 
তার়াশহছবের অগ্রকা শত পত্র ৫ 
নিবন্ধ 











নববর্ষ সঙ্ঘন্ধে দুই কবি ৬ ছিরিন্ময় বন্যোপাধ্যাক্ন 
প্রবন্ধ 


বঙ্গ রঙ্গালয় ও বাংল! নাটক ৯ রণজিৎ কুমার মেন 
বাংল! সাহিত্যে বাস্তববাগী 
আধুনিকত। ও যতীন্দ্রনাথ সেনগ্রপ্র ১৫ গৌরী ঘোষ 


স্মৃতিকথা 
ক্রীনিকেতনের শ্ব্তি ২১ রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল 
সত্য ভ্রমণকাছিনী ২৫ রজত রাপনচৌধুরী 


ধারাবাহিক উপস্যাল 
নিঃসঙ্গ জনপ্ত ৩৩ মীর! দেবী 


কবিত। 

তোমার নিষেধে ৪২ জয়ন্তী সেন 
খেলা ৪৩ গোপাল ভৌমিক 

শরীর বনাম মন ৪৪ হেন! ছালদায় 

বন্দীর বিকলাংগ স্বপ্ন 8৫ জাহিদ হায়দার 

প্রোধিতপত্বীক ৪৬ রবীন স্থর 

শকুন ৪৭ মাকিদ হায়দার 

কবিভার চোখের তারায় ৪৮ অমিয় কুমার হাটি 


ষ্সি 


ছমিত। : 


তৃষণ ৪৯ কামরুল ইসলাম 
ঘেযাচায় ৫৪ সরসী সরকার । 
স্বপ্রের তেতর ৬৩ নির্মলেন্দু গৌপ্তম 
অনুবাদ গলপ 
সাপুড়ে ৬৭ চুণীলাল মাদিয়। 
অনুবাদ : ন্ুক্কৃতি রায়চৌধুরী 
কৰিত। 
প্রিয়াকে ৭২ আবুসাঈগ ভুষেরী 
মামুলি ৭৩ দুর্গাদ্দাস সরকার 
কিছু মনে ক'রনা ৭8 তমাল চট্টোপাধ্যায় 
আমি তে! নায়ক নই ৭৫ কবিরুল ইসলাম 
লাল সবুজের খেল! ৭৬ দেবারত্ি মিত্র 
পচিশে বৈশাখ ৭৬ উম! চট্টোপাধ্যায় 
ফিচার 
নারী ও জীবিকা ৭৭ হেন! চৌধুরী 
রম্য বচন! 
গুরা সুখের লাগি চাছে প্রেম ৮* সমীরণ রুত্র 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
কৃুমারঅজিত 


যুগ্ম-সম্পাদক 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় গৌরগোপাল দাশ 


সম্পাদকীয় দর 
বি-৫৯, রবীজ্বনগর, কলকাত।--:৭*** ১৮ 


হ ছনিত। 


র্‌ শুরাখুস্টু পু সপ শ্রাদসীদ কাজ চদু এক ০০ 
গা কীয় ্ 


ছন্দিত! 


সধায়ে কারি আহ্বান 


নতুন ব্য হুচনাক্ধ প্রথমেই জানাই 
অগনিত পাঠক পাঠিক। লেখক লেখিক! 
এবং বিজ্ঞাপন দাতাদের আমাদের 
সশ্রদ্ধ প্রীতি ও শুভেচ্ছ!। কামন! 
করি সকলের ব্যক্তিগত মুখ সমৃদ্ধি। 
এই নতুন বংসরের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দিত1 ও 
নয় বংসর বয়সে পঙ্গাপথণ করলো! । 
লিটল্‌ ম্যাগাজিনের ক্ষেত্রে 'এটি একটি 
অভূতপূরব ও আশ্চর্যজনক ঘটন! 
বলতে হম্ন। সীমিত সহায় সঙ্গল 
হাতে নিয়ে, ত্যাগ ও তিতিক্ষার 
আদর্শ অনুসরণ করে আমর ছন্দিতার 
দীঘঘঘায়,র জন্য আগ্রাণ চেষ্টা! করে চলেছি 
আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায় 
আপনাদের লকলের অকৃপণ সাছাঘ্য ও 
সহযোগিতার প্রত্যাশ! নিয়ে এই নব 
বর্ধ সংখা তুলে দিলাম-_-আশ। রাখবো 
যে যমত্ববোধ নিয়ে ছন্দিতাকে এতকাল 
পুঈপোষকত। করেছেন তা যেন সে 
চিরস্কাল পায়্। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন: 


গান্ধী রচনাবলী , ভারুতীয় প্রদর্শশিলানমূহের 
১ম খণ্ড পাচ টাক। ২য় ধণ্ড: পা? বিৰরণপঞ্জী 
টা ৩য় খণ্ড £ নয় টাক! ২০৭৯ 
চিত্রে ভারতের ইতিহাস পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতন। 
৪8.৬২ হস্তশিল 
ভারতের প্রত্বতত্ব রচন। £ ভ্রীআশীষ বস্থু 
নখ ৪৬ ১২৫ 
শ্রীঅমিয় কুমার বন্দোপাধ্যায়, আই. এ. এস. ৰ 
ৃ রচিত 
বাকুডা জেলার পুরাকীতি 
৩,৭৫ 
(পুস্তক বিক্রেতার জন্য কমিশন ২০% ূ 


শ্রীভারিণীশঙ্কর চক্রবন্তার শ্রীমমিয় কূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰাংজার উৎসব ১,২৫ আই. এ. এস. রচিত 
শ্রীমণি বর্ধনের হুগলী জেল! গেজেটায়ার ৪*.** 
বাংলার লোকনৃত্য ২,৯* বীকুড! জেল! গেজেটীয়াক ২৫.০* 
প্রীশচীন্দত্রনাথ মিত্রের শ্রীধতীন্ত্র চন্দ্র সেনগুপ্ত আই এ.এস, রচিত 
বাংলার শিকায়্ প্রাণী ৩.** পশ্চিমদিনাজপুয় জেল! গেজেটায়ার 
শ্রীভবতোষ দত্বের ১৫.০০ 
দেশের গান *৫০ মালদ। জেল! গেজেটীয়ার ২০,০৯০ 


এই সিরিজের বইয়ের ক্ষেত্রে 
পুস্তক বিক্রেতাদের জন্য কমিশন ১৫% 


ভাকযোগে অভায দিবাক় ও মনি অভ [রে টাকা পাঠাবার ঠিকান। :- 


পারার ৬৬»... সস 





স্থগারিন্টেণ্্টে, ওয়েষ্টবেঙগল গভর্ণমেপ্ট প্রেস (পাবলিকেশন ব্রাঞ্চ) 
৩৮, গোপাল নগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭ 
নগদ বিক্রয়কেন্দ্র :- 
পাবলিকেশন লেল্স অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
১, কিরণশঙ্বয় রায় যোড, কলিকাত।-১ 


ৃ্‌ পশ্চিমবদ (তখা ও জনসংযোগ) বি ১৬৭৯/৭৩ --৮৮ 





তারাশগ্চরের অপ্রকাশিত পত্র 


এই কবিতাটি প্রথমা ও লবথেকে আদরের দৌহিত্রী শকুস্তলার জন্মদিনে 
দাদু তারাশঙ্করের উপহার। উভয়েরই জন্ম একই দিনে-৮ই শ্রাবণ। 
মানসিকতার দিক থেকে এই দৌহিত্রী অনেকাংশে তারাশঙ্করের অমধর্মী। 
আবার, পরিণত বয়সে এই প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক যর্খম ছবি আকাঁয় মেতে 
ছিলেন, রঙতুলি হাত্তে_-এই দৌছিত্রীই রূপরসের জগতেও ভার দাছর যোগ্য 
সঙ্গিনী হয়েছিল । পত্রাকারে লেখ। এই কৰিতাটি 'আহ্বরা অধ্যাপিক1 শকুস্তল! 
ভট্টাচার্ষের ( কবিতায় উদ্দিষ্ট দৌহিত্রী ) সৌজন্তে পেয়েছি । _ যু: সঃ 


শ্রীমতী শকুস্তলা 


! আমার ) সকল মাল! তোমার ভরে - 
তাই তে! তুষ্ি আমার খ্ববে 
এসেছিলে বেছে বেছে আম!র জন্মদিনে_ 
যা কিছু মোর এই ভুবনে 
যা কিছু মোর গোপন মনে 
এক টৃকরা হাসির দামে সব নিয়েছ কিনে। 
তোমার জন্ম দিনেতে তাই-_ 
আমার মালা তোমায় পাঠাই-_ 
একটুখানি হাসি যে চাই তাছার বিনিময়ে 
আমার যুছে বিনয় ছবে-তোমার জগৎ জয়ে। 
দ1ঢু-_ 
৮ই শ্রাবণ ১৩৭২ 


ইনিত। € 


. নিবন্ধ 


নববর্ষ সম্বন্ধে ছুই কবি 
হিরণ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


নধবর্ষের বিশেষ সংখার জন্য নববর্ষ সন্থদ্ধে রচনাই প্রশস্ত । স্থতরাং নববর্ধ 
সম্বন্ধে ছজন বিশিষ্ট কৰি কি ধরণেয় চিন্তা করেছেন তা আলোচনা করবার 
গ্রস্তাথ করি। তারা হলেন ইংয়েজ কবি টেনিসন, ধিনি বুটিশ সম্রাটের সভা- 
কবি ছিলেন এবং আমাদেরই একান্ত আপন জন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর টেনিসন 
রচিত হবিভার নাম ৭২108 01 ড/110 736115 এবং রবীন্দ্রনাথ রচিত 
কবিতার নাম 'বর্ষশেষ । এই ছুই কবিতার সংক্ষিপ্ততাবে একটি তুলনামূলক 
আলোচন] বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় হবে। 


টেনিসন রচিত কবিতার মর্মকথ! হুল পুরাতন বৎসরের সঙ্গে সকল দুঃখ, 
সকল কষ্ট, সকল অনাচার, সকল অশান্তি বিদায় নিক এবং নৃতন বংসয় সুখ 
শাস্তি, সমূদ্ধি এবং আনন্দ ভালি তরে এনে আমাদের উপহার দিফ। 
অতি মহৎ কল্যাণধরী চিন্তা তার বিষয়। আগামী নৃতন বর্ষ সর্বজনীন মঙ্গল 
সাধন করুক, এই হুল কবির গ্রার্থন! | 


বিশ্বের মানুষের জন্য তিনি নৃতন বৎসরেয় ফাছে থা প্রার্থনা! করেছেন 
তাতে তি উচ্চ আদর্শের চিন্ত। আছে । যেছুংখ মনকে নিস্তেজ করে দেয়, 
থে বিবাদ ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে সংঘাত আনে, যে দলাদলি মানুষকে 
বিচ্ছিন্ন করে, যে লোত মানুষের মনকে সংকুচিত করে পুরাতন বৎসরের 
সঙ্গে তাদের বিদায় দিতে চেয়েছেন £ 


৪৮৩ 


[106 ০0 2 01৩ 51160 11191 58105 07৩ 10110, 
16100 01 1101) 2110 7০01 
8001610% [01703 01 081) 9010, 
08110571105 19 1০01 £010, 


অপরদিকে নববর্ষের সঙ্গে যাদের তার কবিতায় স্বাগত জানিয়েছেন তাও 
ম্ুৎ চিন্তায় অনুপ্রাণিত ! ভিনি চেয়েছেন সমগ্র মানবজাতির দু.খেয় 


ছনিত! 


মপমৌধন, মত জীবনৈর প্রেরণা, সভ্য ও স্তার বিচারের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
[থিবী সহঅবৎসরস্থায় শাস্তি £ ্‌ 
[108 17 21601693101 811 10181010007 
70010151 17)9063 ০01 1166, 
109৬6 ০01 11811) 8100 1151) 
(10915800 6213 01 05806, 


রবীন্দ্রনাথের “বর্ষ শেষ' কবিতাটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন য়ে লেখা । তার 
প্রেরণ! হুল চেত্র সংক্রাস্তিতে এক ছুরস্ত ঝড়ের আবির্ভাব । তিনি নববর্ধকে 
সম্বোধন করে বলছেন : | 
এবার আনি তুমি বসন্তের আবেশ হিন্বোলে 
পুষ্পদল চুমি, _- 
এবার আসনি তুমি মর্ষরি্ভ কুজন গুঞজজনে,-- 
ধন্য ধন্য ভূমি । 
ঝড়ের এই ভীষণ মধুয নৃভিধানিই তাকে মুগ্ধ করেছিল এবং তাই তাকে 
প্রাণ ভরে স্বাগত জানিয়ে ছিলেন । বসন্তের পরিবেশে আগমন মনকে দোলা 
দেয়; কিন্তু এই রুদ্রবেশে আবিভাঁব হৃদয়কে নাড়! কেয়। 


ফলে এক অদ্ভুত গ্রতিক্রিয়। হয়েছিল তার মনে। তার ইচ্ছ। জেগেছিল 
ঝড় তাকে প্রাতা্িক জীবনের গ্লানি হতে মুক্তি গলিতে সভার বুকে তাকে টেনে 
নিয়ে তুলুক : 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি 
শরমের ভালি, 
নিশি নিশি কদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ! স্তিমিত দীপের 
ধ.যাস্কিত কালি, 
লাভক্ষতি টানাটানি, অতিপুক্ম ত-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয়-_- 
লছেন| স্থেন। আয় জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দে দণ্ডে ক্ষয়। 


এই মর্মান্তিক দৈন্যাশ! হতে মুক্তির জন্তই তিনি চেয়েছিলেন ঝড় তাকে 
বুকে টেনে নিক; ফলে মৃত্ভার সাথে মুখোমুখি হওয়াও বেশী বানীয় £ 


ছনদিত। থু 


শ্রেনসম অকন্মাৎ চিন্প করি উত্রে লয়ে যাও" 
পদ্ককুণ্ড হতে, | 
মহান মৃতার সাথে মুখোমুখি করে দ!ও মোরে 
বজ্র মালোতে ॥ + 
সুতরাং আমর! পাচ্ছি দুই কবির দুই ভিন্ন স্থর। টেনিসন যা-ক্ছি 
অবাঞ্জনীয় তাকে বিদায় দিয়ে সর্বজনীন কল্যাপকে আহ্বান জাণিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের চিন্ত| কিন্তু সে পথে যায়নি । ঝড়ের রুদ্ররূপ তার মনকে আকর্ষণ 
করেছে এবং গ্রাতাছিক জীবনের গ্লানি হতে মুক্তির জন্য তাৰ ঞ্াঠে ক্ষোভে 
আত্মভূতি দিতে চেয়েছেন। এর মধ্যে নুতন বৎসরকে স্বাগত জানান! 
অগেক্ষ। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রত্ব। হতে নিস্কৃতিল।ভই তার বিশেষ আকাজ্ষার 
বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে। 
উভয়েই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে উচ্চস্কান অধিকার করেন। একজন 
“পোয়েট লরিয়েট', অন্যজন “নোবেল লরিয়েট' | টেনিসন-এর চিন্তা স্বাভাধিক 
পথ ধরে অগ্রসর হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের চিস্ত। অপ্রত্যাশিত পথ ধবেছে। 
একই বিষয় বিতিন্ন কবিয় হৃদয়ের কোন তারে বন্থার তোলে ত। বল। যায় ন|। 
কবিদের যন এমন ভাবেই বিচিন্ত্র পথে চলে । 





একটি ঘোষণ। 


ছন্দিতায় প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যান “নিঃসঙ্গ জনতা* আগামী 
তিন/চারটি সংখাাঁতে্ সমাপ্ত হৰে । ভারপরও আমর! ধারাবাহিক 
উপন্যাম প্রকাশ করব | খায়াবাহিক প্রকাশে ইচ্ভক লেখক 
লেখিকাদের উপন্যান পাঠাতে আহ্বান কর! যাচ্ছে । | 


যুগ্ম-সম্পাদক 








রি ছ্গিত| 


প্রবক্ধ 


বঙ্গ বরঙ্গালস্ন ও বাংল। নাটক 
রণজিৎ কুমার সেন 


“দি থিয়োট্রকাঁল সোসাইটি অব বাঁগবাজার" পরলতাঁকালে পেশাদার 
থিয়েটারে পরিণত ছয় ৷ পৃে বড় বড় ধনীদের বাড়িত্তে নাটকানুষ্ঠান হওয়াতে 
দরিদ্র জন সাধারণ আনন্দ উপভোগ থেকে বঞ্চিত ছিল । কিন্ত এবারে তাদের 
উনক নড়লো | বাগধাজাবেব 'ধ্রামেচার খি.য়টারের দল এই বিদ্রোহে 
অগ্রনী । তারা ধনী রিজ্র নিধিশেষে জনসাধারণের জন্য অভিনয় করবাপ 
সঙ্কর গ্রহণ করলেন । নগেন্ছ্রনাথ বন্দাপাধা।য়েব নেতৃত্বে গিবিশচন্ত্র ঘোষ 
ধর্মদ্াস সুর, রাধামাধব কর প্রভৃতিকে নিয়ে এই এমেচার ঈল গড়ে উঠলে! । 
এদের উদ্দেশ্ট ছিল যাত্রার অকারে অভিনয়ার্দি করা, কেনন। তাতে বেশী দৃষ্ত 
পরিবর্তনের দরকার হয় না। রা মাইকেলের 'শমিষ্ঠা' নাটক দিলে অভিনয় 
শু করলেন । এতে দলের সাহুল ওউৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। এদের 
দ্বিতীয় নাটক “সধবার একাদশী" | ক্রমে গিরিশচন্ত্রই এই দলের নেতা হয়ে 
দাড়ালেন | £সধবার একাদশী" শিয়েই বঙ্গীয় জননাটাযশালার উদ্বোধন হুয়। 
গিরিশচন্ত্রের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন অধেন্দুশেখর মুন্তফী । এই দলের 
পরব নাটক দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলাবতী, ও বিয়ে পাগলা. বুড়ে।” ৷ কিন্ত 
বাধ! স্টেজের অভাবে দলের আলর তালে! ক'রে জমলোনা । স্থথের বিষয়, 
218০158) নামে এক ইংরেজ নাবিক এসময়ে তাদের সাহায্যে আসেন । 

ধোগেক্্রনাথ নামে এক ছাত্র এক অস্টেলিয়ান থিয়েটার পার্টির কাছে 
এসময়ে নানাবিধ ন্টেজ-কৌশপল শিখব'র স্বহোগ পায় | গিরিশচন্দ্রের বন্ধু 
বঙ্জবাবু ন্টেজের জন্য কাঠ সংগ্রহ করতে শুরু করেন, এই ভাবে কাজ হখন 
অনেক দূর অগ্রসর হয়, তখন টিকিট বিক্রয় সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
মতহৈধের সৃষ্টি হয় | ফলে গিরিশচন্দ্র দল ত্যাগ করেন । অপরপক্ষ কিন্তু 
তখনও পিছু হুটলেন না দলের নাম পরিবর্তন করে নামকরণ করলেন 
ক্যালকাটা ন্যাশনাল খিয়েটিক্যাল সোসাইটি” | তাদের প্রথম অভিনীত 
নাটক দীনবন্ধু মিজের 'শীলদপন' | অমৃতলাল' বন্ধ এই অভিনয়ে এসে 


ছন্দিতা ৯. 


গসিরিৃশ'র ভূমিকা গ্রহণ করেন। তার নাট্যশিক্ষার হাতেখড়ি গীধে্গু: 
শেখরের কাছে, আর গিরিশচন্দ্র ছিলেন তার মনুষ্যত্বের গুরু । কিন্তু এত 
তোড়জোড় সত্বেও ন্তাশনাল বেশীকাল স্থায়ী হলোন! ; 'অমৃতবাজার পত্রিকা 
- সম্পাগক মহাত্মা শিশির কুমার ঘোধ রচিত '*য়শে। রুপেয়া' নাটক অভিনীত 
হবার পর কয়েক রাত্রি 'কৃষণকুমারী”, “ভারত মাত।', 'কপালকুগুলা' গ্রতৃতি 
শাঁট* চললো এবং ক্রমে দল ভেঙ্গে গেল। ঢাকায় তখন "হিন্দু ন্তাশনাল 

» র".,শেষ শাম করেছে । দেখাদেখি ন্যাশন।লও ঢাকায় গিয়ে অভিনয় 
৯» করেন | পরে ছু'টি দল মিলে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে রূপাস্তরিত হয়ে 
পেল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হয়। বেঙ্গল থিফেটারে প্রধান উৎসাহী 
ছিলেন ছাড়বাবুর দৌহিত্র শরৎচন্দ্র ঘোম। কমিটিতে ছিলেন ঈশ্বরচ্র 
বিগ্ভানাগর, মাইক্চে মধুন্দন দত, উমেশচন্ত্র দত্ত ও পণ্ডিত সত্ত্রত সামশ্রয়ী। 
মাইঞ্চেল মধুহ্ছদনই স্থায়ী থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করতে এবং-স্ত্রী অভিনেত্রী গ্রহণ 
কবতে উপদেশ দিয়ে বলেন ₹ তোমরা গৌফদাড়ি কাম।নো। ব্যাট।ছেলেকে 
স্রীলোক সাজাতে পারবে না ।' তার 'মায়াকানন" নিয়ে বেঙ্গল থিয়েটারের 
প্রথম অভিনয় রজনী উদযাপিত হবার কথ! ছিল, কিন্তু তার অকাল মৃত্যুতে 
পূর্বরচিত 'শমিষ্ঠ।' পাটকই অতিনীত হয় । অতঃপর 'দুগেশনন্দিনী', 
'মেখনাদবধ", 'বিদ্যান্ুন্দর', “মালতীমাধব*, 'নবনাটক' প্রভৃতি অভিনয় হবার 
পর নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ বন্দেগাপাধ্যায় গ অমুতলাল বন্থু এসে 
এখাশে ফোগধান করেন এবং সম্প্রদায়ের নাম হয় বেঙ্গল থিয়েটিক]াল 
কোম্পানী ও গ্রেট স্তাশনাল অপের| কোম্পানী | ১৮৭৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর 
'মায়াকানন' নিয়ে গ্রেট ন্য/শনাল থিয়েটারের উদ্বোধন হুয় । বিভিন্ন রাতে 
এখানে অতিণীত হয় *তারতমাতা', “বিধবা বিবাহ", প্রণয় পরীক্ষা" 
কিষকুমারী', “নন্দবংশোচ্ছেদ', কপালকুগ্ডল।" ও 'বাজারের লড়াই' | 
দর্শকবৃন্দের মধ্যেও তখন প্রচুর উন্মাদন| 

কিন্তু ১৮৭৫ সালে ভারতে যুবরাজ এডওয়াডের আস।কালে *হরেন্ 
বিনোদিনী প্রমুখ ছু একটি সমাজ সমস্য! বিষয়ক প্রহসন নাটক নিয়েশ্াঞ্চের 
উপর সরকারী কতৃপক্ষের অডিগ্ঠ।ঙ্গ জারী হয়--যার বিরদ্ধে অমুতবাজার 
পত্রিক! মন্তব্য করেন-_-'গভনমেপ্ট আমাদের ঘরোয়া কার্ধেও এরূপ হস্ত!ক্ষপ 
করেন, আমরা আর বেশীদিন ইংরাজ রাজত্ব উপভোগ করিতে পারিবন| । 


রি ছনিত। 


আমর! এমন স্থানে গমন ধরিব, খেন ইংরাজের শাসন ভ্রকুটি আর আমাদৈর 
ছায়াও অনুসরণ করিতে না! পারে।” ূ 

গিরিশচন্্র নাটক রচনায় যে নবীন ছন্দের প্রচলন করেন, ক্রমে ত। $গরিশশী 
ছন্দ নামে খ্যাতিলাভ করে। নাটককে সহজতর কথারূপ দেবার এই অভিনব 
প্রয়াস ইতিপূর্বে দেখা ধায়নি । ত একদিকে যেমন অমিত্রাক্ষরের রীতিধর্মী, 
অন্যদিকে তেমনি মুক্ত ছন্দের ধারারক্ষী | গিরিশচন্দ্রের কথায় এতে “ভাষ! 
নীচ হতে বিনা চেষ্টায় উচ্চন্তরে সহজেই উঠবে । সে স্থবিধা চৌদ্দয় কিছ 
কম। কাব্যে তর বিশেষ প্রয়োজন নাই, কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সমগ্ত 
তার প্রয়োজন 1 এ ছন্দ মাইকেলের ছন্দের বিরোধী সন্দেহ নেই, অস্ততঃ 
“ছুছুন্দরীবধ” কাবা প্রকাশের ফলে জনসাধারণের কাছে তাই প্রমাণিত হলো। 
কিন্ত গৈরিশী ছন্দ তখন নাটকীয় ভাষায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । অধরচন্দ্ 


সংকার লিখলেন : “এতদিনে নাটকের তাষ! স্থজিত হইয়াছে ।” 
কিছুকালত্িনি 'এমাবেন্ড থিয়েটারের অপাক্গ ছিলেন । পরে গুমুখ রায়ের 


সহযোগিতায় তিনি স্টার থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে 'দক্ষষজ্ঞ' দিয়ে অভিনয় 
শু করেন । তখন বাংলাদেশে নবতম ধর্মান্দোলনের যুগ । শ্রীশশধর 
তর্কচূড়া মণি, কৃষ্ণপ্রসম্ন সেন, থিওসফিক্যাল সোসাইটি, বন্ধিমচন্দ্রের অন্থশীলন 
তত্ব, ব্রাঙ্মসমাজ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ধর্মের ব্যাখ্যা করছিলেন, আবার নিরীশ্বরবাদ 
ও নাস্তিকতাবাদও শিক্ষিত মনকে বিভ্রাস্ত করে তুলচিল | এসময়ে গিরিশচন্ত্রের 
“চৈতন্তলীল।” এক নব ভাবের স্থষ্টি করে । স্বয়ং রামকুষখ পরমহুংসদেব এই 
নাট্যাভিনয় দেখতে এসে মাঝে মাঝেই সমাধিস্থ হন। তার সংস্পর্শে এসে 
গিরিশচন্ত্র এবং তার শিল্তা বিনোদিণী এক দিব্য জীবনের সন্ধান পান । 

বাংলায় এ যুগকে থিয়েটারের শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায় । 1187 0? £১518 
প্রণেতা 6017 4৮701 লেখেন £ “বঙ্গ রঙ্গভূমির দৃশ্পটাদি দেখিয়া হয়তো 
বিলাতী। থিয়েটারের অধাঞ্ষ উপহাস করিতে পারেন, কিন্ত মনোবিজ্ঞানসম্ভৃত 
উচ্চভাবসম্পন্ন নাটকের স্থচার অভিনয় ও কলাকুশলতা! এবং বাংল! নাটকের 
উচ্চভাব ও দর্শকের বোধশস্তি পাশ্চাত্য থিয়েটারেও বিরল ।* 

স্টারের পর গিরিশচন্দ্র ১৮৯০ সালের ২৮শে জানুয়রী “ম)াকবেখ” নাটক 
নিয়ে মিনাভ? থিয়েটার আরম্ভ করেন । এসময়ে ক্লাসিক, বীনা, সিটি, 
নূতন, কোহিনুর প্রমুখ কয়েকটি নতুন থিয়েটার গড়ে ওঠে এবং নতুন ও প্রাচীন 
বহু নাটকের অভিনয়দ্বারা দর্শকবুন্দ তৃপ্ত হন । সামাজিক নাটক ছিসেবে 
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“গিরিশচজের প্রচুর, 'বলিদান' প্রভৃতি নাটকগুলি যেমন তৎকালীন সমাজ 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ শবরূপ ছিল, তেমনি দর্শকবুন্দকেও সামাজিক 
বৈষম্য ও অপকৃষ্টত1 সম্পর্কে চেতন করে তুলতে সহায়তা করেছে । 

ঘিজেন্্রপাল রায় রচিত নাটক প্রধানতঃ ছু"ভাগে বিভক্ত ; এঁতিহাসিক ও 
প্রহসন | একদিকে 'চন্দ্র্ধ', 'মেবারপতন", 'লাজাহান* প্রভৃতি, অন্যদিকে 
“কন্কিঅমবতার*, "বিরহ", ত্র হস্পর্শ", “পুনজন্স প্রভৃতি | তা একদিকে যেমন 
দর্শককে এঁতিহাসিক চেতনায় উদ্ব,দ্ধ কণেছে অন্যদিকে সমসাময়িক সমাজের 
নানাবিয়ক সমস্তাগুলির প্রতি ইঙ্গিঠ করেছে । বিশেষতঃ প্যারভি, হাঁসির 
গান ও দেশাত্মবোধক কাবা প্চনায় সাথক প্রবণতা থাকার ফলে তিশি তার 
নাটকগুলিকে অধিকতর মনোজ্ঞ ও রসগ্রাহ। করে তুলতে সক্ষম হয়োছলেন । 
এবং সবৌপরি দ্বিজেন্দ্রল'ল সাহিত্যে 2৮ ও শ্লীলতা রক্ষ।র পক্ষপা্ত 
হওয়ায় তার নাটক ও ন'টকান্তর্গত কথাগু.ল শালীনতা লাভ ক.র | নাটকগুলি 
ক্লাসিক, মিনাভণ গুভূতি থিয়েটারে যশোগোরবে অতিশীত হয় । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকসমৃহ শুধু ভারতীয় নাটাসাহিতেযই নয়, পৃথিবীব ষে 
কোনে! দেশের নাট/সাহিত্যের তুলনায় উজ্জল ও সার্থক । তার গছ্য নাটক 
“শারোদৎসব”, “মুক্তির উপায়”, ডাকঘর” “ফান্তনী', “মুক্তধার1” *গৃহপ্রবেশ", 
“চিরকুমা রসভা” 'রক্তকরবী* “চগালিকা", “তাসের দেশ', প্রভৃতির জন্য স।ধারণ 
রঙ্গালয়গুলি উপযুক্ত ছিলন! " তান! থাকার কারণ নাটকাস্তর্গতভাব ও 
বিষয়বস্তু এবং সেই সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সাহিত্/বাচ) কথার ব্যবহার । ফলে 
রবীন্দ্রনাটক বিশেষভাবে ঠাকুর পরিবারেগ নাট/মঞ্চে অভিনীত হয়ে বিদগ্ধ 
সমাজের প্রীতিসাধন করে । ইদ্দানীংকালে সবাকচিত্রে এবং গণনাটাসজ্য ও 
বহুরূপী নাট্যগোষ্ঠীর প্রগতিশীল গ্রচেষ্টায় রবীন্ত্র-নাটক অগণিত জনচিত্তের 
রসপিপাসাকে নিবৃত্ত করতে সক্ষম হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও কোনে! 
সাধারণ রঙ্গালয় রবীন্দ্রনাটক আভিনয়ের উপযোগী হয়ে দাড়ায়নি । বহ্কিমচন্তর 
ও শরংচন্দ্রের উপন্যাস অবলম্বনে যে শব নাটক গড়ে উঠেছিল, সাধারণ 
রঙ্গালয় ও সবাকচিত্রে ঘেগুলোর অভিনয় পুবেও যেমন, এখনও মাঝে মাঝে 
তেমনি দশ ক-মনকে তৃপ্তি দেয়। 

সামাজিক নাটকের বোধ করি প্রথম এবং সার্থক নাট্যকার গিরিশচন্দ্র | 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদপনন" সেই অর্থে শুধু সামাজিক নয়, ষে অর্থে গিরিশচন্দ্র 
ধপ্রফুন্ত' 'বলিদান' প্রভৃতি সামার্জিক নাটক । ১৯১১ সালে তার শেষ 'বলিদান 
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অভিনয় । এই অভিনগ্পেই তিনি হস ছয়ে পড়েন, এবং পরে £লারা রিও 
হন । তার পুজ বুরেজ্জর মোহন শোষ--ফিনি জানীবাবু নামে ধিক ধ্যাড়। 
পিতার অবর্তমানে মাংলার রূঙ্গমঞ্চে বাংলানাটকের ককিনচস্ীতিহ্য সগৌররে 
বানিয়ে রাখেন । অভিনপ্নে অপরেশ মুখোপাধ্যাক়েরও তখন খুর নাম । 
রজমঞ্চে তখন অভিনেতভা-ভিনেত্রীঙল্লের বিশেষ অজাব নেই । কিন্তু কোগগাও 
অভিনয়ের নতুন ফর্ম ও টেক্নিকের বড় একট! সন্ধান পাওয়া! যাচ্ছিল না| চিরা- 
চরিস্ত ঘা হয়ে আসছিল, তাই চলছিল । 

ঠিক এই সময়ে ১৯২১ সালে কলেজের অধ্যাপন! ত্যাগ করে রঙ্গালয়ে 
অভিনেতা ধুত্তি গ্রহণ করেন শিশির কুমাৎ ভাছুডী । সেই কালটা আইন 
অমান্য আন্দোলনের কাল - যদিও ভার প্রভাবরঙ্গালয়ের উপর বিশেষ পড়েনি। 
এ সময়ে পাশি মাাডান কে।স্পানী একটি বাংল! রঙ্গমঞ্চ গঠশের সঙ্গল্স নি 
বেঙ্গলী থিয়েটিক]াল কোম্পানী নামে একটি থিয়েটার প্রতিষ্টা করেন । 
এখানকার প্রথম অভিনয় একখানি হিন্দী নাটকের বাংল! অনুবাদ : “অপগাধী 
কে? অনুবাদ করেন লতোন দে । শিশির কুমার তাছুড়ীর প্রথম অভিনয় 
(১০ই ডিসেম্বর) ক্ষীবোদ প্রসাদ বিগাবিনোদের 'আলমগীব 1 তিনি এমন 
কলাসম্মত ভাবে আলমগীরের ফ্ঠিন ভূমিকার মধাদ। রক্ষা করেন যে, সেই 
রাব্রেই সাধারণ রঙ্গ'লয়ে তার ভবিষ্যৎ চিরকালের মতো নিরূপিত হয়ে যায়। 
অভিনয়ে যে নতুন ফর্ম, নতুন টেকনিক ও নতুন ব্যজনা লেওয়। যার, তা তাগ 
পূর্বে অপর কোনে অভিনেতা ভাবতে পারেননি । তর্গানীস্তনকালীন সেই 


নিবাক চিত্রের যুগে মঞ্চাভিনয়ে এই নতুন অভিবাক্ি দর্শকমাত্রেরই হৃদয়গ্রাহী 
হয় । অনেক সময় এই অভিবাক্তি স্বাভাবিকতা অন্তিক্রম করলেও সেই 
যুগসন্ধিক্ষণে শিশির কুমাব ও তার সম্প্রদায়ের অঙ্গসঞ্চালন ও বাচনকুশলত! 
এক নবভাবের স্থা্ট করে, সন্দেহে নেই, যার ফলে অভিনয় কুশলঠায় 
নবতম প্রবর্তক হিসেবে আজও শিশির কুমারের নাম উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত ছয় । 
ভার সমসাময়িক কালে আরও বছ থিয়েটারের স্থাষ্ট হয়, যেমন - আট" থিয়েটার, 
নাটনিকেতন,  নাট্য-ভারত্ী, রউমহল, কালিকা, শ্রীরঙ্গম ও পরে 
বিশ্বরূপা | 

এইলব সাধাবণ পেশাদার রঙ্গালয়েব চাঠিদ! মেট।তে যেমন বিভিন্ন নটনটি 
এগিয়ে আসেন । তেমনি এগিয়ে আসেন বিভিন্ন নাট্যকার তাদের বিভিন্ন 
ভাবের নাটক নিয়ে। এর বাইরেও বিতিনন ফৌখীন সম্প্রদায় এবং বিশেষ 
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] 





করে গণনাটা সঙ, বহুরূপী, শৌভনিক, ধিক্েটার সেন্টার প্রভৃতির ন্যায় বিভিন্ন 


প্রগন্তিপন্থী নাটালঙ্খ আাছে--ঘারা অনেক সময় পেশাদার রঙ্গালয়ের চাইতে 
ভালে! নাটক পরিবেশন করে থাকে, অথচ তাদের নিজস্ব কোনে! বাধা মঞ্চ ন 
থাকার ফলে জনলাধারণের মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তারের সুযোগ পায়ন! | ছয় 
তাদের পেশাদার মঞ্চ ভাড়া করে অততিনয় করতে হয়, নয়তে! কোনে! খোলা 
যায়গায় সাময়িক প্যাণ্ডেল ও মঞ্চ তৈরী করে অভিনয়ের স্থঘোগ নিতে হয়। 
এই ভাবেই অদ্যাবধি চলেছে । আধুশিক কালকে চলচ্চিত্রের যুগ বলা যায়। 
জনসাধারণের মনে আজ চলচ্চিত্রের প্রভাব অধিক | তারকিকিকারণ, তা 
নিয়ে এ আলোচন। নয় । কিন্তু ততসত্বেও বল! যায়, উত্তর-স্বাধীনতাকালে 
বিভিন্ন রঙ্গালয়ে স্বাধীন তাপূর্ব যুগের চাইতে নাটকের প্রসারতা বেড়েছে, 
যদিও মাঝে মাঝে কোনে। কোনো! নাটকে বাস্তবতার ম্পশ থাকলেও বা'ল।র 
সমাজ মানসের এবং বাঙালী জীবনের সথখ-ছু:খ বিজড়িত বাস্তব আলেখোর 
পূর্ণ রূপায়ণ আজও রঙ্গালয়গুলিতে সাথৰক হয়ে ওঠেন । তার যথেষ্ঠ সন্ভাবন! 
ছিল এবং এখনও আছে। 


পে 


কবিরল ইসলামের 
কাবা গ্রন্থ 


তুমি রোদ্দরের ছকে 


মূল্য : চারটাক। 


নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত 
এ-৬৪, কলেজ স্রীট মার্কেট, 
কলকাতা -১২ 
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শ্রাংল। সাহিত্যে বাস্তববাদী আধুনিকতা ও 
সতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
গৌরী ঘোষ 


বিশশ কের প্রথম অধে'র কবিতার দৃষ্টিভঙ্গি ও শেষ অধের দৃষ্টিতগির 
সুম্পষ্ট পার্থক্য সহজেই পাঠকের দষ্টিকে আকর্ষণ করে । এই পরিবর্তনের পথ 
অনুসরণ করে পিছন দিকে দি দিলে যে সব কবিদের নাম মনে পড়ে 
যতীন্ত্রনাথ তার মধো অন্যতম । ভাব ও রূপ উভয় দ্বিক থেকেই বর্তমান 
বাস্তববাদী আধুনিক ভার অন্যতম পথিকৎ কবি তিশি। 

বতীন্দ্রনাথের আবিভণব কালে রবীন্ত্রনাথকে কেন্দ্র করে একটি সবিতূমগ্ডল 
গড়ে উঠেছিল । বাস্তবকে রঙিন আভায় মণ্ডিত করা ছিল তাদের বৈশিষ্ট 
এবং রবীন্দ্রনাথের দুঃসাধ্য অনুকরণে পেলবমন্থণ ভঙ্গি সর্বস্বতা ক্রমেই বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল । 

উপনিষদ বিশ্বাসী রবান্নাথের দুটি আনন্দবাদের “আনন্দা্ছেব 
খৰিম]নি ভূতানি'__ছুঃখ তার কাছে আননের রূপান্তর দুঃখদহনেই জীবনের 
সমুন্রতমহিমা এই ভাব পরিমণ্ডলে যতীন্ত্রনাথ অ(পন স্থরে বিশিষ্ট । 

এই সমস্ধ ইউরোপীয় জীবনধর্ম সাহছিতে)র কিছু কিছু প্রতিধ্বশি বাংল 
সাহিত্যে শোন! যাচ্ছিল । রোমার্টিক পথ একমাত্র পথ কিনা এ বিষয়ে সে 
যুগের ষাহুষের মনে প্রশ্ন জেগেছে । প্ররুতপক্ষে ভিক্টোরীয় যুগের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
প্রত্যপস রাজনৈতিক অথনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চাপে বিশশতকের প্রথমভাগে 
সন্দেহে ও জিজ্ঞাসায় পরিণত হয়েছে । এ সম্বদ্ধে 4৯. ০. 8৫ বলেছেন 
50079 0181850194৫ 1001 0180 021৩ 11) 0176 1%/51011611) ০১)- 
[01 ৬85 0816 10 1176 21001) 01 & 16501599 46516 10 [9:99 804 
78০301005. ফলে জীবন ও প্রক্তি সন্বন্দে একটি এ]ান্টি রোমান্টিক দঠিভঙ্গি 
দেখ! দিল । 

যতীন্ত্রশাথ থে ইউরোপীয় আদশ“ছবার সম্পূর্ণ ভাবে প্রভাবিত হুয়ছিলেন 
একথা বল! সঙ্গত নয়। কিন্তু এই জিজ্ঞাসা সেই যুগের গ্রাম সকল দেশেই 
স।ধারণ ধর্ম রূপে দেখ! দিয়েছিল । বিশেষত: বিশশতকের দ্বিতীয় তৃতীয় 


ছন্দিত। ১৫ 


পকে শিক্ষিত বাঙ্গালী জীবনের অর্থনৈতিক সংকট হতাশ! ও নৈরাশ্ঠ ভার 


দৃষ্টিকে গড়ে তুলতে সাহাষ্য করেছে । 
এছাড়। হিল তার আপন স্বাতস্ত্র্যে উজ্জল বিশিষ্ট কবিমানস | কর্মজীবনে 


বাস্তববাদী কবি জীবনকেও বৈজ্ঞানিকের বান্তবদ,্টিতে দেখেছেন । জীবন 
সম্পর্কে কল্পনার মোহাঞ্জন তার ছিলনা! । কর্মজীবনে বাস্তববাদী কবির 
অভিজ্ঞতাও জীবন সম্পর্কে ফোন রঙিন মোহ হৃষ্টি করার অবকাশ দেয়নি । 
কম'জীবনের পথে চলতে চলত্তে কবি দেখেছেন-_-“নদীমাতৃক বাংলাদেশে নদী 
বুজে গেছে । খান! ডোবা পানায়পূর্ণ । চাষীরা সবহারা, নিরব, রোগকিষ্ঠ, 
শীর্ণকাঁর 1 

জাবনের এই ছুঃখজজ'র বাস্তবরূপকে তুলে ধরতে বুদ্ধিদীপ্ত কঠিন জিজ্ঞাসা 
নিয়ে তিনি বাংল! সাহিত্যে আবিভূত হলেন £ 

“কে গাৰে নূতন গীত। 

কে ঘুচাবে এই মুখ সন্যাস গেরুয়ার বিলাসিত! ? 

কোথ! সে অগ্নিবাণী 

জালিয়! সত্য দেখাবে দুখের নগ্ন মূতিখানি ?” 

ষে প্রশ্ন তিনি করেছেন তার কাব্যই তার উত্তর ৷ সাম্প্রতিক বৃদ্ধি '$ 
যুক্তিবাদের যুগে তিনি পথিকৃৎ কবি । 

বৈজ্ঞ।নিক্র দৃষ্টি শিয়ে তিনি দেখেছেন জগৎ যন্ত্রবিশে--মন্ত্রী খামখেয়ালী 
অন্ধ নিটুর | জগতের সর্বআর অন্যায় অবিচার, অসঙ্গতি । এই নেতিবাদী 
দৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি অমঙগলেঅনিবাণ দুঃখজ্বালায় । 

“মিথ প্রকৃতি মিছে আনন্দ মিথ্যা রঙিন স্থখ | 

সত্য সত্য সহম্রগুণ সতা জীবের দুখ |”, 

জীবশের সন্গস্ত বিলাস ও সুন্দরের উপকরণের পিছনে আছে অলিখিত 
বেদনার ইতিহাস। | 

উনিশশতকের জ'্মীন দার্শনিক সোপেন হ্বাউয়ারের সঙ্গে তর মিল দেখি। 
সোপেন হাউমার বলেছেন, দুঃখই স্ষ্টর মূল দুঃখেব হাত থেকে নিস্তার নেই 
ছুখময় জীবণেব অবদান ৪ নেই । শেষ পর্যন্থ বৌদ্ধদর্শনের নিবানপস্থায় তিনি 
মুক্তিপথের সন্ধ'ন পেয়েছেন । বতীন্দ্রনাথ ৪ সমপর্মী দৃষ্টতে দেখলেন £ 

জন্ম মাত্র শিশু বিশ্ব করল ক্রন্দন 
ওম্‌ ওম. ওম. 


এ ছন্দিত1 


জন্মক্ষণের সেই অশাস্ত ত্রান 
যুগে যুগে জীবে জীবে হুল চিরস্তন । 
কিন্তু সোপেন হাউয়র ছিলেন মানববিদ্বেষী দু'খবাদী । জীবন থেকে 
পলাতক | অন্যদিকে যতীন্ত্রনাথের বৈশিষ্ট্য মানুষেক্স গ্রতি মমতায় । তাঁর 
এক চোখে ক্রোধ, জন্য চোখে মমতা ।' মানুষের প্রতি সহ্বানুতৃতি অস্ত:- 
ললিলার মত তাঁর কাবা মধো প্রবহমান । বাঙ্গের খর্গ হাতে নিয়ে তিনি 
আরে নেমেছিলেন, কিন্তু শুধু বাঙ্গ ও নৈরাশ্তনূলক দুঃখবাদ যদি তার 


উপভীবা হত তাহলে তিনি মহৎ কবির মর্ধাদ1। পেতেন নাঁ। মানুষের 


গ্রতি সীমাহীন মমতা তাকে দুঃখবাদী দার্শশিকের স্তর থেকে মানবতাবাদী 
কবির পর্যায়ে উিত করেছে । মানুষ, “চাষার বেগার' “বারনাপী" প্রস্তুতি 
কবিতা অকৃত্রিম বেদনায় সিক্ত । সেই জন্যই পাঁচীর মার প্রতি সহানুভূতি 
তাঁর জাগ্রত হয়ে ওঠে, সমস্ত বিলাসের উপকরণের মধ্যে “কেতকী' ও 
'ঝরাবকুলের কানা” তার হৃদয়কে মথিত করে তোলে | তথ! কথিত 
৫6991015010 ০0010901 হলে শোষক ও শোরিতের এই পাথক্য দেখ! 
যেতন। 

তার ছুঃখবাদ একটি বীর্যোদ্বীপ্ত জীবনাদর্শ । সমস্ত পরাজয়ের মানর মধ্যেও 
মানুষ দুঃখ জয়ের সাধন করে চলোছে £ 

“আগুনের তাপে মীড়াশির চাপে আমি চির নিরুপায় 

ওবু সগবে ছ্ালনি ফিরাতে প্রতি ছাতুড়ির ঘায়। 

যতীন্দ্রনাথ এই দু'খজয়ী নিপীড়িত মানুষেরই জয়গান করেছেন: 

“সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ 
নষ্টা আছে বানাই |” 

এই দষ্টি ভ্গির 'প্েই তার কাবাসৌধ নিমিত | 

কিন্ধ তর সহানুভূতি যেখানেই পড়ে সেখানেই দেখেন অন্যায়, অবিচার 
হখ | হ্ৃষ্টির গেবত। অন্ধ নিষ্টর । তার বিরুছে যতীন্ত্রনাথের অভিযোগ 
বজ.কথে ধ্বনিত £ 


চেরাপুঞ্জীর থেকে 
একখীন। মেত ধার দত পাব 


গেবি সাঁহীঝা+ ঝুকে ? 
কিন্ত তিনি দেখেছেন সৃষ্টির দেবতা ও ঘাঁন্্রক নিয়মে বাধ! । 


ছন্দিত। ূ রে 


তিনি ছুঃখের বেদনায় নীল । মাহুষের তৃষ্ণার্ত অঞ্জলিতে এক 
অঞ্রলি দুঃখের বিষই শুধু তিনি দিতে পারেন, তিনি বতীন্ত্রনাথের ইষ্ট 
দেবতা । তিনি পার্বতীশ্বর লন-_সাধারণ মানুষের হ]সিকান্নার পার্থচর | 
নীলকঠ পান করেছেন দুঃখের গরল-অগ্নি তার নিত্য সঙ্গী । সে অগ্নি 
ক্ষুধার অগ্নি, বেদনার অগ্রি, ক্রোধের অগ্নি । 

জাবনের প্রতি মানুষের ঘে গভীর আকর্ষণ তার স্বাভাবিক পরিণতি 
সৌন্দযে ও প্রেমে | বঠীন্দরনাথের ও ধুর মরুর বহিজাপা একদিন কিছ 
প্রশান্তিগ রূপ পেয়েছে । গে রৌমান্টিকতা তার মধ্যে স্থপ্ত হয়েছিল জীবনের 
প্রদৌষচ্ছায়ায় সেইটিই আত্মপ্রকাশ করেছে সৌন্দর্য ও প্রেমের স্বীকৃতি ছার! । 
তাই কবিকণ্ঠে শুনি £ 

“শঙ্কর হও সন্কর্ষণ 
মাটি ছোয়। মেখে নামে বণ 
শন্ত শ্যামল হোক ধরাতল বাঢ়ুক অন্রপূণী1 ।' 

কবির চোখে সেই অনাগণ্ত ভবিষ্যতের স্বপ্ন কামনা, রুদ্র বন্দনাব মধ্যদিয়ে 
তিনি সাধারণ মানুষের অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছেন। 

প্র তপক্ষে তথাকথিত এান্টি রোমান্টিক কবি যতীন্দ্রনাথ নন। রোমার্টিক- 
ত.র যূল কথ। শুধু সৌন্দর্যের নিরুদেশ আক!ঙ নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে 
সমঞ্জ চেতন। ।  ধর্মগ্রভাবমুক্ত, সর্বপ্রকার শাসন শোষণ মুক্ত বিকশিত 
মানবাত্মার মুক্তির জন্তা বিদ্রোহবাণী--010776011605 81009০974 এর স্বপ্ন । 
যতীন্ত্রনাথ রোমান্টিকতার জস্তনিছিত এই বিদ্রোহের উপাসক। প্রথম জীবনে 
বাস্তববাদী, বুদ্ধিবাদী কবি ব্যঙ্গের ছদ্মুবেশে এই বিদ্রোকে জীবনের মন্ত্র করে 
নিয়েছেন । কিন্তু শুধু বিদ্রোহে জীবনধম“সম্প্ণ হয়না, _ রুত্রের সঙ্গে চাই 
সৌন্দর্য । শিবের সঙ্গে উমা । তাই শেষজীবনে কবি স্থন্দরকে আহবান 
করে নিলেন । বুদ্ধি দুঃখব!দকে আশ্রয় কবেছিল, মানবিকতা ও সাভার 
জীবনকে আশ্রয় কগল। বুদ্ধি ও সহাগুভূতির মিলিত ফসল যতীন্ত্রনাথেগ 
জীবনদশণ। 

শুধু দৃষ্টিভঙ্গি নয় ঠা কৰিতার আন্গকও বাংল! সাঠিতে। এক নূতন 
পথের দিশারী । কুন্তকক বলেছেন-“কবিস্বভাব ডেদনিবন্ধনত্বেণ ক।বা প্রস্থান 
ভেদঃ |” অথাৎ কাবর বিশ দষ্টভাঙ্গ কবিঠাকে শিয়ন্্রণ কঠে | যতীন্ত্র- 
মাথের কাব্যের বহিরঙ্গ রূপলক্জাতেও আমর! দেখতে পাই বাস্তববাদী যুক্তি 


রি চগ্িঃজ। 


ধর্মী বক্তব্য | বুদ্ধিপ্রধান মনের তিধর বাকৃভর্গি ও গন্চধ্মণ ছুঙ্ধ। 
_. যতীন্ত্রনাথের অনেক কবিতাই রূপক । করির বা্তবরাপীমন, 
লৌকিক জীবন থেকে রূপক খজে নিয়েছে । ভাড়াটে বাড়ী, ছাতার কথা 
লোহার বাথা, গরুর গাড়ী, চামড়ার কারখানা, লা মাকু প্রভৃতি শব্ধ ও 
রূাগক কল্পনা! তার বস্থনিষ্ঠট মনোভাবের 'অভিজ্ঞানবহ। শব্দগুলি 
০1176281891 16106161106+ মানস নয, 1771011৮5 17759101701 1 ভাষাকে তার 
বহু বাবহৃত মামুলী অথে বাধতার না করে ধশীন্্রনাথ ণাকে নৃত্তন সঙ্গত 
শক্তির আধার করেছিলেন । ঘবোয়! অতি পরিচত শবগুলি একদিকে 
থেমন কল্পনার উচ্চ জগৎ থেকে আমাদের মনকে মাটির পৃথিবীতে নিয়ে 
আসে অন্যদিকে নিপীড়িত মানুষের বাজনা বহন করে । গেলবমন্থণ শরূকে 
বিদ্রপ করে তীব্রকণ্ঠে তিনি গ্োষণ! করেছেন £ 

“তোমায় আমায় হয়ে থাক দুটো 

কাটাছাট। সোজা কথ। 1” 

বাংল! সাহিতো এই স্থা্দ ডিল অনাস্বাদিতপূর্ব । বক্তব্যের দিক থেকে 
ববীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে মোহিতলালই অগ্রণী | কিন্তু শব ব্যবহারে তিনি 
ভিলেন অভিজাত রাসিক পন্থী । বতীন্্রন।থের কাবো প্রথম ইপ্টেলেকটের 
দপ্তি বিলাস ও লৌকিক সাধারণ জীবন ভাবে ও রূপে একত্র গ্রথিত হুয়েছে। 
শুধু লৌকিক শব্দেই নয় ধেখানে যে শব পেয়েছেন তাকে তার অন্ভূতিব 
অগ্রিশিখায় নিক্ষেপ কবে আগ্নেষ দাপ্রিগান করেছেন | বাবহারের কৌশলে 
ল্স্কৃতি শন্দও ভার ভামাকে আরও সংষত গভীর ৩ বক্রব্যকে ভীক্ষ্ 
করেছে £ 

“তরেছ আতরদানি 
কণ্ত প্রভাতের আধফোটা ফুল মর্ম নিভাবিছানি 
কগে দুলালে মিলন মালিক] নব সুগন্ধ ঢাল! 
সগ্চছিন্ন শিশু কুম্থমের কচি মু্খেরমাল। |" 

_এই বংক্রান্তিই তার কাবাজীবিত। চিত্রকল্প বাবহারেও তিনি অভিনব । 
রোমান্টিক কলপন:বিলাস তার বিন্দুত্প্রত অতকিভ চোর! আক্রমণে ছিন্নতির 
হয়েছে £ 

“দিনান্কে যবে বার্থ মে রবি অন্তর্শখর "পরে 


ছেড়। মেখে পাতি মৃত্যু শঙ্কন রক্ত বমণ করে |” 


ছল্দফিত! ১৯ 


এই চিত্রকল্প রোমার্টিক কবিয় অধিকারের বাইরে । এই উপমা অনে 
করিয়ে দেয় এলিয়টের পাও সন্ধার বর্ণনা : 
[.6 05 509 161) 99. 8110 ! 
ড/11017 11)6 5৮210111615 50168৫ ০০৫ 
8591150 (116 510 
11106 ৪. [2110171 611)011960] 011901) ৪ 18116, 
তাঁর বক্তবা বিষয় যোঁগা পকরণ গ্রতণ করে স্মাম'দের মনে তীব্র অন্ভতি 
জাগিয়ে তোলে । কবির লক্ষারপ, কিন্য তাব জন্য শষ্টি করাত ভয় 
উপ্ঘুক্ধ বাণীরূপ । যতীন্রনাথের উদ্দেশ্ট নিরবেদ রসন্যটি নয় । পাঠকের 
মনে বহ্িদাঙ্থের উত্তাপ সঞ্চারিত করাই তার লক্ষা_- সেদিক থেকে ঠিনি 
সাথক হয়েছেন। 
অবশ্ট মরূু'পর্ব থেকেই একটি রোমার্টিক মন তার বিদ্রোহের আড়ালে স্ব 
ইয়েছিল । একদিন কবি জীবনের সৌন্দর্য মাধুর্য প্রেম ভালবাস! সকলকে 
দীপ্তকঠে অস্বীকার করেছিলেন । জীবনের ত্রিষামায় উপনীত হয়ে কবি 
দেখলেন, উপেক্ষিত জীবনপর্বের কত রউ, কত মাধুর। মরু পার হয়ে আজ 
যেন তিনি মরুদ্ভান খ,জে পেলেন । ফলে “সায়ম" থেকেই শব্দ ছন্দ ওচিত্রকল 
কান্ত কোমল সদৃশ্ত । নামকরণেও সেই “মরু স্তুতি আর নেই | জীবনের 
প্রণষচ্ছায়ায় কাবেযর নামকরণেও প্রশান্তি নেমেছে এসায়ম* পত্রিষা ম1” 
“নিশাস্তিকা" । 
জীবনের শেষবেলায় এই রোমান্টিকতা প্রকাশ পেলেও যশ্রীন্দ্রনাথ বাল! 
সাহিতে) ম্মরণীয় হয়ে আছেন তার বাস্তববাদী দ'্তঙ্গি ৪ ব্তব্যের অতি 
বাঞনার উপষোগী করে বাচা ও বাচকের উপনিবন্ধনে । আধুনিক বাংলা 
কাব্য সেদিক থেকে ষতীন্ত্রনাথের কাছে বহুলাংশে খণা । 





শ্মৃতিকথ। 


শ্রীনাকতনের স্মৃতি 
ঝত্ব। বন্দোপাধায় 


চাত্রী জীবন থেকেই শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন ঘুরে আসার আমার 
প্রবল ইচ্ছ! ছিল | শুনতাম সার! বছর ধরে সেখানে নান! মনোরম উৎসবের 
সমারোহ চলে এবং মে সব উৎসবের এমন বিশিষ্টত! আছে যে দূর দেশাস্তর 
থেকে বন লোকের সমাগম হয় উত্সবের সময় । কোলকাতি! থেকে শাস্তি- 
নিকেতনের দূরত্ব খুব বেশী নয়; তাই ছাত্রী থাক! কালীন বন্ছবারই কোন 


একটি উৎসবের সময় সেখানে ঘুরে জ্াঁসার প্রবল ইচ্ছ। হয়েছে । কিন্তু নানা- 
কারণে সে ইচ্ছা! তখন পূর্ণ হয়নি । 


ইচ্ছা দি গ্রবল হয় তবে ত৷ পৃয়ণের একটা পথগ এসে পড়ে | আমার 
তাগোও তাই হল । আমার বিবাহ যার সঙ্গে হল তিনি হ্ীনিকেতনে 
অধ্যাপন। করতেন । অতএব আমার বিবাহিত ভ্রীবন শ্রীনিকেতনেই আরস্ত 
তল। কোথায় উৎসব দেখার কথাই ভেবেছিলাম, তাঁ না একেবার সংসার 
পেতে বসলাম সেখানে ! যেখানে শুধু দেখার ইচ্ছাই ছিল সেখানে বসবাস 


করে তাকে আরও নিবিষ্ক ভাবে জানার স্থষোগ পেয়ে গেলাম। 
এই প্রসঙ্গে প্রীনিকেতনের জন্ম কি করে হয় তা অল্প কথায় বলে নেওয়া 


বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আমরা জানি ভারতবর্ষ গ্রাম ভিত্তিক দেশ । 
গ্রামের গপর নিভ'র করেই শহুরগুলো! এখানে গড়ে উঠেছে । জনসংখ্যা 
৭, শতাংশ গ্রামে থাকে ও কৃষিই সাদের মুখ জীবিক1। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এইযে, ষে গ্রামগুলির থেকে রসদ গেয়ে শহুরগুণি বড় হয়ে উঠেছে, 
সেই গ্রামগ্ুলি ও কৃষিভাইরাই সব চেয়ে বেশী অবহেলি'্ঠ । যেখানে 
পাশ্চাতে) গ্রাম ও শঙুরগুলি পরস্পর নিত'রণীল সেখানে আমাদের দেশে ছুটি 
একেবারে বিক্ষিন্ন | গ্রামবাসীদের ছুন্দশার সীমা নাই । রবীল্জনাথ যে 
সময় ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন সে সময় আমাদের দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজে)র 
অধীনে ছিল। খাঁর! ভারতবর্ষের শাসনকণ ডিলেন তার বিদেশী কাজেই 
আমাদের দেশের প্রতি তাদের তেমন অনুয়াগ ছিলনা] তদের দিক 
থেক্ষে তাই গ্রামগুলির উন্নতির কোন চেষ্টাই হয়নি । গ্রামগুলির এমন 
শোচনীয় অবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথের মত দরদী দেশপ্রেমিক অত্যন্ত বেন! 


ছন্দিত। : ২১ 


ছি 


অনুতব করেছিলেন । কি করে তারতবরধষের গ্রামগ্ুলিকে নিশ্চিত সুতার 
হাঁত থেকে বীচান যায় ও গ্রা্বাসীদের আত্মনিভ'রশীল করে ভোল! যায় 
এরই উপায় খুজতে গিয়ে প্রীতিক্তেনের জন্ম হয় । ভাই ভ্রীনিকেতনে তিনি 
এমন সব শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলি স্তাপন করলেন যার থেকে গ্রামের সংগঠন 


মূলক উন্নয়নের একটা উপায় বেরিয়ে আসতে পারে । গ্রাম সম্বন্ধে ভাবতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর একটি জিনিষ অন্ভভব করেছিলেন । তার মনে 


হয়েছিল গ্রামের উন্নতির বিভিন্ন সংস্থাগুলিকে পরস্পর নিভ'রশীল হতে হবে । 
কোন একটি বিশেষ সংস্থ'র ত্বার1 গ্রামের মাত্র আংশিক উন্নতি হতে পারে। 
কিন্তু গ্রামের সামগ্রিক উন্নতি তখনই হতে পারে যদি এই সংস্থ'পুলি 
এক সংগে কাজ করে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই রবীন্দ্রনাথ শ্রীশিকেতনের 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপন করেছিলেন । 

শ্লীনিকেন্ছনে এসে এ সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি দেখার স্থুষোগ ভয়ে গিষেহিল। 
ষে বিভাগটির নাম *শিল্প-্লদন"' সেখানে নান! বক্ষম 'ছাতের কাছ শেখান 
হত । ঞভেয়ারী ও ফারমিং" বিভাগে গোপালন ও: কৃষির শাশা- 
বিধ শিক্ষা দেওয়। হত । তেমনি গ্রামবাসীদের উপষোগী “লেখা গড়! 
শেখাবার জন্য, যা! শিখে তাদের ভেতর থেকে উপযুক্ত নেতা তৈরী ছতে 
পারে। ভার জন্য “শশিক্ষা-সত্র” স্বাপন করেছিলেন । এগুলি অবশ্য 
শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইতিহাস । 

ক্বামার স্ব।মী তৎকালীন “কুরাল ইন ্টটিযুট”” (বর্তমানে যার নাম ছয়েছে 
“পল্লী শিক্ষা সান” ) এ অধ্যাপনা করতেন । তাই আমি এই বিভাগটির 
সঙ্গেই বিশেষ ঘনি্ঈভাবে জড়িত হবার ব্ুঘোগ পাই | বিবাহের আগে 
শহরে খেকে বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর গ্রতিবেশীদের দেখে প্রতিলেশী 
ব1 সাধারণ মানুষের 'জীবন-যাত্র। সম্বন্ধে 'যষেমন ধারণ! হয়েছিল, এখান 
এসে তার পার্থক্য অন্ুতব করলাম । প্রথমটা! মনে হয়েছিল সাণাটা দিন 
এ আত্মীঘস্থজন, বন্ধু-বান্ধব বজিত জায়গায় গিয়ে কি করে সময় কাটাব ? 
কিজ্ঞ গিয়ে গেখি কোন অন্থবিধাই হল না। এমন সুন্দর ০০711001111 
1 এর পরিচয় আগে পাইনি । রুরাল ইনূনস্টটিয়ুটে (7২1৪। 19011006) 
পাশাপাশি সব অধ্যাপকদের বাসগৃহ ছিল |. তাচ্দের ভেতর এমন মধুর ও 
'নিষিড় সম্পর্ক ছিল ধার জন্য সর্ব! মনে হত আমরা সবাই একই পাররাণের 
সপন (71570967) | প্রত্যেকের আঁলাদ! সংসার ও ব্যক্তি স্বাধীনতা চিল 
ঠিকই, কিন্ত যখন কেউ ফোন কিছুর প্রয়োজন বোধ করেছে বা অন্ববিধায় 
২২ ছন্দিত! 


৮ 4? 
সুদে ৭ 5৯৭ 


' গড়েছে বিবা দ্বিধায় প্রতিষেশীর কাছে ছটে গেছে ও পরিবণ্ডে তাদের কাছ 
থেকে' যথাপ মাহাধা পেয়েছে । আমার মনে পড়ে একবার আমাদের এক 
অবিবাহিত গ্রত্তিবেশীর ছোট বোনের টাইফয়েড তয় | বোনটি তার দার 
কাছে থেকে.বিশ্ব-ভারতীতে পড়াশ্তন। করত | হঠাৎ এত বড় অন্বথ করার 
ভদ্রলোক খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন কারণ বাড়ীতে আর হোন মহিলা নেট 
থে বোনটির সুক্ষ! করে । আমরা এ খবর শোঁনামাত্র পেখানে ছুটে 
গেলাম ও নিজেদের ভেতর ঠিক করে ফেব্রুম সবাই মিলে পালা করে তার 
সেব। ষত্ব করব যাতে তার চিকিংদার কোন ক্রটি না হয় । ক'দিন ০০190): 
এর মহিলার! কি ভাবে একাগ্রভার সঙ্গে মেয়েটির সেবা! করেছে তা 
মিজের চোখে দেখে মনে হয়েছিল এ আত্তরিকত শহরে সম্ভব নয় | এখানে 
আর একটি কথ! বলে রাখ! গ্রয়োজন । প্রতিবেশীদের মধ্য বাঙীলী, 
উত্তর প্রদ্দেশী, অহ্থারাষ্ট্বাসী, দক্ষিণভারতীয়, এই 'রকম নান প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলাম । কিন্তু সকলের মখেঃই সমান সহৃদয়ত। ছিল | ভাষা ও 
জাতের ভেদ থাকা সত্বেও কারুকে কোনদিন পর মনে হয়নি । বরং এই 
আপাত গ্রভেদের চেয়ে আমরা সবাই “রুরাল ইন্টসিটিয়ুট” বাসী এই 
সঙ]টাই বড় মনে ছত। ৃ 
এই রকম নিবিড়তা বা আত্তরিকতা কিন্ত শ্রীনিকেতনের প্রত্যেকটি 
প্রতিষ্ঠাদের নিজেদের ভেতর যে ছিল তা বলতে পারি না। তি কথ! 
বলতে প্রতোকটি প্রতিষ্ঠান নিজেগের একটা। আলাদা জগৎ করে নিয়েছিল 
আর তার ভেতর সাস্তদের মধ্য বেশ প্রীতির সম্পর্ক ছিল । কিন্তু তাই বলে 
অন্য প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঠিক সেই ধরণের সম্পর্ক ছিলনা । যে পরম্পর 
নিতরত। ও সহায়তার আদর্শ নিবে রবীন্দ্রনাথ শীনিকেতনের বিভিন্ন বিভাগ- 
গুলি স্থাপন করেছিলেন, দুঃখের বিষয় সে আদর্শ আর খুজে পেলাম ন1। 
পরম্পর নিভ'রত। বা প্রীতির পরিবর্তে বরং অনেক সময় বেশ রেধারেফি 
ও বিদ্বেষ লক্ষ) করেছি। 
তবে এর ভেতরও একট! মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি । শান্তিনিকেতন 

ও শ্রীনিকেত্তনের মধ্যে একট! রেধারেষির ভাব বরাবর থেকে গেছে | 
শ্রীনিকেতনেক়্ বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যে রেষারেষি ভাব দেখেছি তা | 
ঠিক সেরকম নয়। একটি ঘটনার কথ! বলি । একবার রুরাল ইন স্টিটিযুট 
. বিশ্বভারতী ফুটবল খেলায় চ্যামপিয়নশিপ পেল । খেলায় জয়লাভ করে 


ছলািতা ২৩ 


ছাত্ররা যখন 11008) নিষে কিরে এল | সার! শ্রীনিকেতন জুড়ে সকলের 
সেকি জয় উল্লাস ! তখন সব বিভেদ মুছে গেল। তখন শুধু শ্রানিকেতনের 
জয় হয়েছে , 'এই সতাটাই বড় হয়ে উঠল। 


শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসব বা পৌষ মেল1 একটি বিখ্যাত উৎসব | 
রবাজ্রনাথের জন্মের শতবর্ষ পূর্তিতে পৌষ উৎসবের খুব বিরাট আয়োজন 


ফষরা হয়েছিল। বল! বাহুল্য জন সমাগম অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশী 
হয়েছিল । মেল! প্রাঙ্গনে রুরাল ইন স্টটিযুটের ছাত্র! এত শৃংখলা যুক্ত 
ভাবে ও নিষ্ঠার সঙ্গে হেচ্ছাসেবকের কাজ করেছিল যে তা শ্রীনিকেতনের 
প্রত্ভোকের কাছেই গর্বের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছিল । আবার একবার শান্তি- 
নিকেতনের বিচিত্রা-ভবনের উদ্বোধনের সময়ও করাল ইন্ স্টটিফুটের ছাত্ররা 
স্বেচ্ছাসেবক্ের কাঁজ করেছিল । শান্তিনিকেতন বাদীবা তাদের কাজের অনেক 
ক্রটি ধরেছিল ও অপবাদ দিয়েছিল যে ছাত্ররা সুষ্ঠভাবে কাজ করেনি । 
সেবারও দেখেছিলাম সারা শ্রীনিকেতন এক জোট হয়ে:এই অপবাদের '"শীত্র 
প্রবাদ করেছিল । অর্থাৎ বু ঘটনার মধ্যে এটা বুঝেছিলাম যে 
যখ.ই শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে শ্রীনিকেতশের যে কোন বিভাগের সংঘর্ষ য় 
তখনই সার! শ্রীনিকেতন এক জোট হয়ে তার বিরদ্ধে রুখে দীন্ডায়। 


এই শাস্তিনিকেতন, প্রীনিকেতন বিছেষ রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে ব্য করে 
দিয়েছে ও আজ সকলেই এক মত হবেন যে, যে আদশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনিকেতন গড়েছিলেন ত1 আজ শ্রীহীন, অর্থাৎ যেখানে একে অন্তেকে প্রীতি 
ও পরস্পর নিভবরশীল হুতে শেখাবে, সেখানে তার নিজেরাই পবস্পর 
বিরোধী । অবশ্য ব্যক্তিগত ভাষে শ্রীনিকেতনের জীবন আমার কাচ্চে অতাস্ত 


আনন্দের িল | সেখানে আমি নাত্র ছু বছর ছিলাম । এই অল্প সময়ের 
ভেদ্তর আমার যা অত্িজ্ঞত] হয়েছিল এখাপে শুধু তার কথাই লিখলাম । 


সেখান থেকে চলে আসার পর সঠিক কি ছ্টেছে তা অবশ্য আমাঁ জান! 
নেই কাগণ আমার তেমন যোগায়োগ আর নেই। তবে একট। কথা অ।মার ৰার 
বার মনে হত্ত ত। এই ষে, যে গ্রামের উন্নতির কথ! ভেবে রবীন্দ্রনাথ ভ্টনিকেতন 
গড়ে ছিলেন সেই গ্রামের সঙ্গে কোন রকম সংযোগ আমি সেখানে খজে 


পাইনি । সেখানকার বিভিন্ন বিভাগে যাদের শিক্ষা পেতে দেঁখেঠি তারা 
'প্রতোকেই শহুরবালী ও তাদের বেশীর ভাগের লক্ষ্য ছিল শহরে গিয়ে চাকুরী 


কর! । গ্রতিষ্ঠানগুলির অধ্যাপনার কাজও শহরবাসীদের ওপর ন্যান্ত দেখেঠি | 


এ সব দেখে আমার মনে হয়েছে হে শ্রীনিকেতন নিজের লক্ষ্যে পৌডত 
পারেনি । 


২৪৫. ছন্দিত। 


সত্যি ভ্রমণকাহিনী 
রজত রায় চৌধুরী 


এই যে চৌধুরী, তোমাকেই খুঁজছিলাম, ঘাচ্ছ তো? 

কোথায় যেতে হবে ? কবে যেতে হবে? কখন বেরুতে হবে? ন্ুকু 
মিত্তির়ের কাডে এ সব প্রশ্ন অৰাস্তর। 

শোনে।, সকাল সাঁড়ে ছ"টায় ষ্টার্--পঞ্জিটিতটি- 

খাড় কাত ধরে সম্মতি জানানো আমারই দরকার, আমার দলে স্থকু 
মিত্বির নিজেই ঘাড়ট! কাত করল। তারপরেই ফস্‌ করে পকেট থেকে একটা 
কাগজ বার করে বললে, সাইন ইট। 


যার! সথকু মিন্তিরকে জানে, ভার! নিদ্ধিধায় সাদ! কাগজে সই করে। এগুলো 
নেছাৎ ফরম্যালিটি। নেহাৎ লোক গেখানে! ব্যাপার । নাহলে একট! ভ্রমণ 
কাছিনীর সমস্ত খরচ জোগানো হ্থকু মিতিরেষ কাছে কোনে! একট! ব্যাপায়ই 
নয়। 

কিন্তু এবার সই করতে গিয়ে থামতে হল। 

একি? ওপরে যাদের নাম দেখছি, তাদের মধ্যে ক্লাবের সেক্রেটারী, 
প্রেসিডেপ্টও বয়েছেন ঘে! জিজ্ছেল করি, কীব্যাপার! গনারাও যাচ্ছেন 
নাকি? 
নিশ্চয় । স্থকু মিত্বির ভারিরী চালে হাসল। সই কর! কাগজটা ভাজ করে 
কোটের পকেটে ভরতে ভরতে বলল, ইট উইল বি এ তি, আই.পি ট্যুর। 

কিন্ত! ওনার] গেলে..." 

ডোন্ট ওবি--স্থৃকু মিত্তির আমাকে আন্বস্ত করল। ওনার! যাবেনই এমন 
কোনে! কথ! নেই--সই করলেই কি সবাই বায়! তবু মনটা খত খুঁৎ করতে 
লাগল | স্থকু সাস্বন! দিয়ে বলল, ফার্ট'ক্লাশ গাড়ি, আর ড্রাইভার কে জানে! ? 

আমি প্রচণ্ড কিছু বিশ্ময়জনক সংবাদ পাব মনে করে রীতিমত উৎমুক হয়ে 


উঠলাম। হয়তে। শুনব প্রেসিডেন্ট নিজেই চালাবেন সেই ফাষ্ট ক্লাশ 
গাড়িখানা । 


ছন্দিত। ২৫ 


মুখটা একটু ফাক করে চোখ ছুটে! নাচিয়ে ক্ষণকাল পরে নুকু মিত্তির 
বললে, পারলে না তো? গাড়ি চালাবে আজিজ। আজিজ সেখ! ] 

ভূভারতে আজিজ সেখ নামে কোনো! ড্রাইভারের বিখ্যাত ড্রাইভিঙের কথ। 
কখনও কোথাও শুনিনি। 

দমে গেলাম। 

একটা ঢোক গিলে আমার বিমূঢ়তার জন্ত বোধহয় স্থাকু মিত্তির করুণা 
প্রকাশ করল। সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, বছর পাচেক 
আগের বারুইপুর টু ভায়মণ্ডহারবার মটোর রেসের খবর তে+ম।দের বলেছিলাম - 
মানে করে দেখে!। 

কত কথাই তো' স্থৃকু মিত্তির বলে। 

মনে পড়ল না। 

না! এই স্ট মেমরি নিয়ে কী করেষে সাহিতোর অধ্যাপন। কর-_৫ক 
জানে? সত্যিই তো? এমন খবরষে ভূলে ষেতে পারে, তার চাকরি 
যাওয়াই উচিত। উচিত কাজ কজন করে বলো । আমি যদি গভনিং 
বডির চেয়ারম্যান হতাম, তো আলাদ! কথ! ছিল-বাই দ্দিবাই- 

হঠাৎ চেয়ারের হাতল ছেড়ে উঠে দাড়াল স্থুকু মিত্তির। এই ধে 
ভট্টাচাধ_ তোমাকেই খ.জছিলাম _ 

বুঝলাম সব। স্থকু মিত্বির খাঁড় ফিরিয়ে বললে, নেকস্ট্‌ ইন্টিমেশন 
শুক্রবার পাবে । তবে প্রোগ্রাম কিন্তু রবিবারের । 


শিদি্ট দিনে নিদিষ্ট স্থানে সকাল সাড়ে ছটার থেকে আমগা জনা 
ছয়েক দাড়িয়ে রইলাম । 

কোথায় সুকু মিত্তির! কোথায় তার ফাষ্ট'ফ্লাশ গাড়ি! 

অথচ এমন হবার কথ নয় । স্ুকু মিত্তির গণ্চকাল রাতেও সবার সঙ্গে 
দেখ! করেছে ; এমন কি ধার যাঁর বাড়ি টেলিফোন আছে, তাদের রাত 
চারটের সময় ফোন করে ঘুম পর্বস্ত ভাজিয়ে দিয়েছে । 

অথচ-্*..সাতট। বেজে গেল | সোয়া সাত ছুঁই ছু'ই | এমন সময় একটা 
কালে! ফোড' মোড় বেঁকে মী করে পাশ কাটিয়ে গিয়ে একটু এগিয়ে ক্যাচ, করে 
ব্রেক কষে থামল । 

আমর! দেখলাম । ড্াইভারের দরজ! দিয়ে নাল আর কেউ নয়, স্বয়ং 
সুকু মিত্বির । বলল, চলে! সব, আর দেরী নয়-_-গঠো ওঠে।_ 


ই ছল্দিত। 


ফেল দোষট! আমাদেরই, ঘেন আমরাই এতক্ষণ গাঁড়িতে উঠান বলে নক 
চলছিল ন| । 

বিমলেন্দু বললে, ইউ আর লেট । এতখানি লউ.জানি-- 

স্থগ্রকাশ বললে, আর সব কই ? যার! সই করেছিলেন । 

আমি বললাম, বিশ্ববিখযাত বারুইপুর টু ডায়মগুছারবার মটোর রেসের 
প্রাইজ উইনি$ ভাইভার আজিজ সেখ কোথায় ? 

সধার উত্তরে গাড়িটা শুধু একটা জার্ক দিয়ে স্টার্ট নিল। স্থকু মিত্তির 
বললে, চৌধুরী, ঠা! করলে তে! ! কিন্তু সেদিন তোমায় একটু ভুল বলেছিলাম, 
ওই রেসের ডাইতার আমিই ছিলাম ; রেসট! হয়েছিল দীখায়-_বারুইপুর 
নয়--তোমাদের সব সণ মেমরি-মনে রাখতে পারে না কিছ ছু-_ 


হুয়তে। হবে | ন্ৃকু মিত্তিরের কথা সত্যিই আমর! ভুলে ধাই । কারণটা 
বোধকরি বুঝিয়ে বলবার দরকার হবেন! । 

ঘদিও সকাল । যদ্দিও পথে ভিড় নেই। তবু গাড়ি চলল টিযেতালে। 
কি যেন জায়গাটার নাষ । ঠিক মনে রেই--গাড়ি থামিয়ে তড়াক করে নেমে 
পড়ল নুকু । ত্তারপরেই বাজখাই গলার আওয়াজ £ ওরে সনাতন, সনাভন 
- ব্যাটা নটা বাজে, এখনও ঘুমুগ্ছিস 

আমর! আতকে উঠলাম । নটা! সেকি? আমাদের ঘড়িতে থে 
অ।টট! মাত্র । ব্যাপারটা বোঝ! গেল তক্ষুণি । ন্থকু মিত্তিরের কাধের ঝোলা 
থেকে বেরুল ক্যামেরা । এতো! কাজ করে বেচারা । ফিল কিনতেই তুগে 
গেছে। 

বুঝলে ভট চাষ--স্থকু মিত্তিরকে চেনে না এমন লোক এ তল্লাটে খুব কমই 
আছে । আর চেনাশোনার জন্যই তো! এই সাত সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ফিল 
পেলাম । ক-পারতে তোমণ! ? 

স্বীকার করতে হল, এ ধরণের গুণ আমাদের দেই | 


বিমলেন্দু বলল, আমাদের নেই, তাই মিত্তিরের আছে । আমাদের 
থাকলে, মিত্তিনের থাকত না। 


হ্প্রকাশ বলল, সুকু, তুই চারটেন্র সময় টেলিফোনে ঘুম তাঙালি বটে, 
আমি কিন্ত ফের ঘ.মিয়েছি এক ঘণ্টা | 
কী বলতে চাও তুমি ? ভট্টাচা প্রপ্ন করল । 


ছন্দিত৷ ২৭ 


উত্তরটা আমিই দিচ্ছি-_ন্থকু মিতির ব্রেক কষল। গাড়ি খামল একট 
মিষ্টান্ন ভাগাবের সামনে | 

সথগ্রকাশ আকর্ণ হাসি ছেসে বলল, থা চিয়াস” যার স্থকু মিত্তির | 

আমর! ধুর! দিলাম, হিপ ছিপ হুর্‌বে। 


শেষ ভিসেম্বর হলেও ভাওয়ায় শীতের আমেজ তেমন নেই । গাঁড়ি 
চলেছে কুলপ1 রোড় ধরে কাকদ্বীগের দিকে । 

ফাকা রাস্তা । তবু গাড়িতে স্পীড নেই । 

কী ছল ? আমরা মুখ তাকাতাঁকি করলাম । 

তোমর! ত্বাবড়াচ্ছ কেন ? হুকু বললে, গাড়িটার স্পীড বেধে দেওয়া 
আছে । কুড়ি মাইলের বেশি যাবে না। 

তখন সবাই দেখলাম । স্পীভোমিটারের কাটা অচল । ভেল মাপবার 
যন্ত্র অকেজে। ৷ 

আমি ঘললাম, রেসের গাড়ি কিনা, তাই ম্পীভোমিটার ছিড়ে বেবিয়ে 
গেছে । 


ঠাট্টা করে! না চৌধুরী, এ গাড়ি তোমাদের আমবাসাডরের চেয়ে অনেক 
ভালো । কত দিন রাণ করছে জানে! ? 

কত ? ফর়টির মডেল তো? 

নো । থারটি ফাইতের । কিন্তু যেমন বডি, তেমন ইঞ্জিন_-কতবার 
আন্সিডেন্ট করেছে জানে! ? 


এ গ্রশ্্ে কে-ই বা বিরক্ত না হয়ে পারে | সুগ্রকাশ বলল, তোমরা! বিরক্ত 
হচ্ছ, কিন্ত জানে! তো, যার! রেসের মাঠের খরিদ্দার তার! ঘোড়ার ঠিকুজিকুষ্টী 
জানে-_-এ-ও বাবা, রেসের গাড়ি_ তাতে চেপেছ-_-তার ঠিকুজিকুষ্ঠী জানবে না- 

স্থকু মিত্রের সব চেয়ে বড়ে। গুণ সে রাগে না। বললে, ডানদিকের 
রাস্ত। ডায়মগ্ুহারবারের । আমর! সোজ! কাকদ্বীপ যাবে । 


তখন হূর্ধ মাথার ওপর |. বেশ গরম লাগছে । আমর! এসে পৌছলাম 
নামধানার় । ভাবলাম, এসে গেছি আর কী ? কিন্তু স্থকুমিত্তির কোথায়? 
আমাদের গাড়ি থেকে নামিত্ষে দিয়ে সেই যে 'আাসছি' বলে গেল, আর তার 
পাত! নেই । আমরা পায়ে পায়ে এসে দাড়ালাম নদীর ঘাটে । আর 


২৮ ছন্দিত! 


তখন, ঠিক তখনই চোখে পড়ল ঝুকু মিতিরকে । একজন মাৰির সঙ্গে কথ! 
বলছে । 

আমরা বুঝলাম কোথাও একটা গড়বড়, কিছু তয়েছে । কী হলো? 
আবার কী ব্যাঘাত দ্বটালে! ? 


তেমন কিছু নয়-জোয়ার--স্থকু মিত্তির চোখ দুটে। কপালে তুলে 
বলল । 

জোয়ার !! আমর! সমস্বরে বলে উঠলাম । 

তায, জোয়ার । জোয়ার না এলে গাড়ি পার করা যাৰে না-__স্ুকু 
বললে । 

আমি বললাম, সে তো! গাড্ডির বেলায়, কিন্তু রেসের গাড়ির বেলার ? 


ঠিক ! ছুষ্গাতে তালি দিয়ে উঠল সুকু । তারপর তিন লাফে আবার 
মাঝির কাছে গিয়ে কী সব কথাবার্তা বলতে লাগল । 

একটু বাদে আমাদের কাছে £এসে বললে, ভাটার সময় কাদায় গাড়ি 
অট.ক যায়--তাই এর! পার করে না। তবে আমাদের সুবিধে আছে। 
ছোট গাড়ি_-টেনে নিয়ে যাব । দড়ির বন্দোবস্ত করছি- বলেই পলক্কের 
মধ্যে হাওয়া । ৃ 

তারপর সে এক দৃশ্য | নদীর চরে বিচিত্র এক টাগ অব ওয়ার । এফ" 
দিকে আমর! কজন আর অপরদিকে গাড়িখানা । আর তীরের ওপর দীড়িয়ে 
কয়েকশে। দর্শক । যেন গ্যালারিতে দাড়িয়ে শে দেখছে । এতে! লোক 
এখানে এল কোথেকে তা তেবে দেখবার সময় আমাদের ছিলন। । 
আমরা জুতে। খুলে হাটুর ওপর প্যাপ্ট তুলে, কাদায় মাথামাধি হয়ে গাড়ি 
টানছি । স্ুুকু বলেছে ছেইও। আমর ধুয়া দিচ্ছি, সাবাস জোক্লান 
_স্থেইও। 

প্রায় ঘণ্টাথানেক ধরে কসরৎ করে গাড়ি তোল। হুল ওপারে। স্থুকু 
মিত্বিরকে চেন! যাচ্ছ না। সারা গায়ে কাদ1। হাটু অবধি সমস্ত ট্রাউজার 
কাদায় লেপটে রয়েছে । বেচারার চো! প্যান্ট - গুটোতেই পারেনি গালে মুখে 
কপালে কাদার দ্িটে। মুখে বিজয়ীর হাসি। 

আমরা প! ধুয়ে- জুতো পরলাম। ছেমে নেয়ে গেছি। ক্ষিদে পেটের 
নাড়ি টো চো করছে। 


ছন্দিত। ২৯ 


এবার কিন্তু বেঁকে বসল হৃকু মিতির়। নো, নেভার- খাওয়া বে সমূজে 
পৌঁছে-তার আগে ময। 

গাড়ি ধুয়ে মুছে যখন নামখান। ছাড়ব ছাড়ব, তখন ওর সামনে এসে 
দাড়াল--ওর! গু'জন। ওব| না থাকলে গান্ড ডাঙায় ভোলা যেত না। ওদের 
সাঁছাষা ভাহুলে নিঃন্বর্থ ছিল না। কীচায় ওর!? টাকা? কত? 

দেখতে ০ঠা ভদ্রপোকের মতন। একজনের কাধে তো! ক্যামের। ঝুলছে; 
অপর একজনের হ105 খিনি ট্রানজিসটার.। ওই সামান্য সাহাফোর জন্য. টাক 
চাইছে! এযুগেছলো কি? 

না| টাঁকা নয়। ওরাও আমাদের সঙ্গে সমুদ্রে যেতে চায়। ওর! 
এখানে এসে স্টাপ্ডেড হয়ে গেছে আরও কয়েক শো! ভ্রমণার্থার মতন। তাই 
বলো--ছি: ছিঃ-কী সব ভাবহিলাম। তাই অঃ পোক পাড়ে দাড়িয়ে 
হাসছিণ_-টটকিরি দিচ্ছিল। ভালোই গ্বোল। ওদের নাকের ডগ! দিয়ে 
ামরা হুস করে চলে ঘাব। স্থকুশিত্রিপের বেসিং কারক টিটকিরি গে ওয়া ! 

স্বকু এক কথায় রাজি। যদি'হয় সৃজন, তেঁতুল পাতায় নজন। হয়ে 
যাবে সবার জায়গা । হলোও। সামনের উইগড স্কীনের দুপাশে বসল ছুঙ্ন। 
ছুধারে দাড়াল দুজন। ভেতয়ে দুজন। 

ছুলতে ছুলতে লাফাতে লাফাতে চলল সথকু মিত্রের রেসের গাড়ি। এবং 
কী আশ্চর্ঘ ব্যাপার-_লামরা পৌঁছেও গেলাম। ওর! ভজন ফে.জারগঞ্জোর 
মোড়ের মাথায় নেমে গেল--আমরা বীাদিকের কাচাপথে হুমরি খেতে খেঠে 
এসে' পৌছলাম বকধালিক সমূদ্র সৈকতে। 

আমর! সাই যখন লানে ব্যস্ত, তখন নুকু মিত্র কোথায়, ত1 কে জানে 
হঠাৎ তার চিৎকার ভেসে এল, উঠে না তোমরা, আমি আসছি । 

তাসিহাসি মুখ। ক্যামেরা চোখে লাগিয়ে যলালে, দাড়া ৪ স্ট নি-- 

সে এক দৃণ্ঠ! স্বকুমিত্বির এক হাটু জলে দাড়িয়ে আমাদের বিভিন্ন 
অঙ্গতঙ্গির ছবি তুলল। বঙ্গল, এল ছবি ম্মরণীয়, ছয়ে খাককে। 

তারপর খাওয়া। আমরা এত খেতে.পারতাম জানতাম না। গ্োটবেলায়' 
বকরাক্ষসের খাওয়ার ছবিতে দেখেছিলাম, গামঙ্প! গামল! খাবার ভীম এক। 
গোগ্রাসে গিলছে। শ্ামরাও সেরকম খেলাম । 

নোংর! আযানুমিনিয়ামের থালা, আধসেন্ধ ভাত, গঞশজলের মতম, মাভের 
ঝোল, ধোসাশ্ুদ্ আলু কুমড়োর দ্যাট্‌,_মনে হল অমৃত খাচ্ছি। 


ও হঙ্গিস্তঃ 


বাড়ি হলে, তটাচার্ধ বগল, কৌয়ের বরাতৈ, অনেক, দুর্ভোগ ছি". 

কেন? স্ুপ্রকাশ প্রশ্ন করল। 

কেন আবার! এমন থালায় কোনে।দিন খেয়েছি--এমন রান! কোনো- 
দিন মুখে দিয়েছি 

জেন ইউ এগরি-ইট্ল এ মেমরেবল ডেস্ক মিত্র হুঘোগ বুঝে কোপ 
মারল। 

যন্মিন দেশে ষগাচার--বিমলেন্দু বলল । 


আমি বললাম, ত! হবে কেন? এতে বেগানা! দেশ নয়-- আলে আমব। 
পড়েছি যোগলের হাতে, থেতেও হচ্ছে__ 


প্লীজ তুমি থাম চোধুরী_-একে তৃমি মোগলাই খান] বলো ।--ছটচার্ধ 
ফেটে পল আক্রোশে। 

ক্লীক--ছোটশব'ছল একটা । ক্াামেরার মুখ বন্ধ করছে. নুকু। 

আমি বললাম, মোগলাই খানার রেকর্ড রয়ে গেল সুকুর কামেরায়- 

পামে1- ভদ্াচার্য চেচিষে উঠল-_ চোদ্পুর্্ষ এমন বিচ্ছিরি রারা কখনও 
খইনি-_ 


তোমার জেশ কোথায় ভট্রাচার্য-_হুকু প্রশ্ন করল। 

আর যেখানেই গোক, দক্ষিণ চব্বিশ পয়গণা! নয়--ভট্রাচার্য উঠে পড়ল। 
অবশ্ত ভট্রাচার্ধের রাগের ফলে লাভবান হলাম আমরা । বেড়াতে এসে 
অভুক্ত থাকবে কেউ শুকু মিত্তির থাকতে | কোথা খেকে সে যোগাড় করে 
আমল কয়েকডজন কল1, ভিমসেছ্ধ জাঁর মানভাজ!। পুরো পেট ভাতথাবার 
পর আবার আমর! অয্রনধদনে সেগুলি কয়েক, মিনিটের মধ্যেই নিঃশেষ করে 
দিলাম । 

পেট ভরতে ই ভটাচার্ষের গলার সুর বলে গেল। বলল, দেখলে তো, 
কাজ উদ্ধার করতে ছলে, মেক্রাজ দেখাতে হয়. 

এট বুঝি ভোষার হোম পলিসি-বিমলেনগু বলল । 

ভট্টাচার্য পৌরুষের হাসি হাসল। বিমলেন্দু বলল; পড়তে কোনে। তেজির 
পাল্লায়, দেখতে ও ধিয়োরী অচল। 

হঠাৎ স,কু বলল, আর একটু পরেই 'লাঁন সেটে" যাবে চলে! আমর! 
মটোর নিয়ে বীচে যাই--বীচে ভাইভ করতে করতে সান সেট দেখব। 
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| ভট্টাচার্য বলল, ফেরার কথাটা খেয়াল বেধে! কু | আমার আবার 
বাড়িতে কেউ নেই। 

ধাবার সময়. জোয়ার পাঙ্--টাইম জেনে এসেছি--ডোণ্ট ওরি--স্কু 
মিত্বিরের গাড়ি গর্জন করে উঠল। 

তখন সমস্ত সমুদ্র সৈকত প্রায় জনশূন্য ৷ ঘারা ট্যুরিই লজে রাত কাটাবে, 
তারাই কেবল ই'্:স্তত পায়চারী করছে। শীত নেমেছে ঝপ করে । 
ঠাণ্ছ। বাতাস বইছে । 

মাইল ছুয়েক ফেতে না যেতে অন্ধকার নেমে এল সমূদ্রের জলে । তারই 
বুক চিরে লাল আলোর আভা । প্রকাণ্ড লাল গোলক তখন জল ছ,য়েছে _ 
এবার টুপ, করে ভব দেবে জলের তলায় । 

এ দৃশ্য দেখে মোছিত হয় না- এমন মানুষ বিরল | ম্মামাদের মনের মধ্যে 
স্থুর গুণগুনিয়ে উঠল । হেড়ে গলায় গান ধরল সক, “দিনের শেষে ঘমের 
দেশে'__কিন্তু মাত্র কয়েকটি সেকেণ্ড । তারপরেই গাড়ি হরহরিখে নেমে গেল 
সমুদ্রের মধ্যে | 

কয়েক মুহুর্তের চিৎকারও আতর্নাদ । গাড়ির অধেক জলের তলায় । 
বালিতে গাড়ির সব যন্ত্রটাকা । নোন! জল আমাদের মুখে জিতে । চোখেও । 

নথ, মিত্তির তখন সমুদ্রের জলে ছ্াবুড়ুবু খেতে থেতে জলের তল! থেক 
তার ক্যামেরাট। তুলে আনছে । 








বিজ্ঞপ্তি 


১৩৮০ মালের গ্রাহক চাদ] গ্রহণ কর! হচ্ছে । ধাঁদের গ্রাহক 
চাদার মেয়াদ ইতিমধোই শেষ হয়ে গেছে তাদের পুনরায় চাদ 
পাঠিয়ে আমাদের নহযোগিতা করতে আহ্বান জানাচ্ছি । মণি- 
অর্ডার ; ক্রুশ চেক এবং পোষ্টাল অর্ভারে (01711410178, 
নামে) টাদ। পাঠানে। যায় | | 


বাধিক চাঙ্গা সডাক্ত ৬০০ টাক! মান্র 





হি | ছন্দিত! 


বাহক উপন্যাস 


নিঃসঙ্গ জনত। 
মীর! দেবী 
[ পনেরো | ৃ 


ঘুমের মধ্যেই বিমলের সামনে অনেক ছবির আনাগোনা । হঠাৎ ঘুমটা 
জেগেল। ঘুম ভেঙ্গে গেল, কিন্ত আচ্ছরত। তাল না। পুরনে! অনেক 
1 মনে পড়ল কিন্তু আশ্চর্য্য গীভার কথ! মূন পড়ল না । বনে পড়ল লত! 
চিন ওকে জিজ্ঞাস! করেছিল 
--আচ্ছ। আপনার মা, বাবা নেই ? 
-_ না, পাচবছর বয়সেই বাব! মারা গেছেন । তাকে আমার মনেই 
ড়েন। | 
সম! ? 
স্প্ম। যখন মার! গেছেন ভখন আমার বয়ল ন'বছর । বাধ! মার! যাবার 
র আমাকে নিয়ে মামার বাড়ীতে চলে আসেন । আমার বড় মামাই আমাদের 
নয়ে গেলেন । আমার পিতৃকূলে আর কেউ ছিলন। তে! । 
--কোথায় ছিল আপনার মামার বাড়ী ? 
স্-মায়ার বাড়ী ছিল রানাঘাট । 
--আর নিজেদের বাড়ী? 
--এই কোলকাতাতেই | শ্টামবাজারের যলরাম ঘোষ সত্রটে । একটা 
মাঝারি গোছের বাড়ী কিনেছিলেন বাবা। 
সামা মামী ওর। কেউ নেই । 
--বড় মাম! বিয়েই করেন নি | কেন তা জাশিনা । কে জানে হয়তে। 
কোন.+***হে সে তাকায় লতার দিকে । লতা ধমকদেয়। 
--আং কি হচ্ছে । 
বেজ মাম। কিন্তু বড় রকমের সংসারী ছিলেন । চারটি ছেলেমেয়ে । 
সেখানে যখন গেলাম তখন নিতান্ত ছোট ছিলাম । কাজেই আমাগের হঠাৎ 
আবিভাবে মামার সংসারে কতখানি খুপী আর কতখানি বিরক্তি তৈরী হয়েছিল তা 
বলতে পারবনা.। তবে আমার শ্রদ্ধেয় মানীমাত! ঠাকুরানী মোটেই খুসী হুণনি 
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' সেটা জোর গলায় বলতে পারি । একটু একটু মনে গড়ে আ৷ দিবাপার কাজ. 
করতেন আর বড়মামা মাকে বলতেন « এত খাটিস কেন?” সেজ মামার ছেলে 
মেয়েদের সংগে একসংগে পড়তে বসতাম 1 ছুজন মামাতে। দাদা আর একজন 
দিছি আর একজন ছিল আমার চেয়ে ছোট 1 যখন গড়তে আমর! বসচাম মামাতে। 
ভাইট। হাষাটেনে এসে খুব জালাতন করতে।। আমার ওপর ভার ছিল তাকে 
সামলে রাখার । জান লতা আমি পড়তে ঘসলেই মামীম।র তেল ডাল সব ফুরিয়ে 
যেত 1 গাজার বার দৌডুতে হ'ত দোকানে ॥ বড় মামা একদিন তো ভীষণ 
রেগে-গেলেন। তাই নিষ্বে বড়- মামা আর মেজমামাতে সে কি ঝগড়া । 
আর মা.লু্চিয়ে লুকিয়ে কাদতে দ্র করেন । 

কেমন অবলীলাক্রমে নিতাস্ত নিরপেক্ষ ভাবেই বলে চলে বিমল ওর ছে'ট- 
বেলার কথা । অভিযোগ নয়, প্রতিবাদ নয়, নিবিকার, নিরুত্তাপ যেন একজন 
মাইনে করা রিপোর্টার | কিন্তু ওর কাহিনী শুনতে শুনতে লতার চোখ ছুটো 
ভিজে গিয়েছিল । বিমল চিৎ হয়ে শুয়েছিল নিজের খাটে । গল্প করতে 
করতে এক সময় পাঞ্জা বীট। খুলে ফেলেছিল । বুকের ওপর সিগাবেটের টিনটা 
ঘোরাতে ঘোরাতে ছোউবেলার কাহিনী শোনাচ্ছে লতাকে | --সেবার ফ'ইনাল 
পরীল্গণ | পরীক্ষায় পাশ করতেই তবে । রাত জেগে পড়ছি । বড়ম'মার 
শেষ কালটায় হাপানি ছল । কি কষ্ট ঘেপেয়েছেন। বড়মাম! হাপাতে 
হাঁপাতে বললেন, * তোর মায়ের মত তুইও আমায় ফ!কি দিবি নাতো।। ”" 
যেদিন রেজাণ্ট বেরুলে! বড়মামার সে কি আনন্দ । কিস্তুতখন একেবারে 


শষ্যাশয়শী। তার ঠিক এগার দিন পরেই বড়মাম। কেটে পড়লেন । মেজো 
মামা জানিয়ে দিলেন "মামার মত এ তবড় ছেলেকে বসিয়ে বসিয়ে আর খাওয্বাতে 
পারবেন না । অতএব পত্তরপাঠ আমাঞ্গের পাড়ার স্থবলদার "লীদাব হয়ে 
তার আন্তানায় গিয়ে উঠলাম । 

-_স্কবলদা কে? 

- গু সে বড় মজ'দার মানুষ । জাত ধাউল | বীরভূম ছেড়ে কেন যে 
রাণাঘ!টে এসে আশ্রয় নিলো তা কোন দিনও জান! হয়মি । তবে শুনঙ্ে 
পাই অনেক কথ1। তার সম্বন্ধে কিন্তু নিজে কোনদিনও ফোন প্রমাণ ' পাইনি | 
. শখাপনার স্ৃযলব! বাউলের মত চুড়ে। ক'রে চুল বাধেন ? 

'্বাধেন না, বীধতেন-। ' 
ধন চুল ছোট করে ফেলেছেন ? 


, ও৪ ইন্দিত। 


--তুঁমি কি ছেলে মানুষ লত। | যে কাহিনী. বলছি সে আমার. 'ছেলে* 


বেলার | সেস্থবলদ1 আজ কোথায় ? 
হে! ছে! করে ভেসে কথাট! বলেছিল বিমল । কিন্ত শেষে লেই সাসিট। 


মিলিয়ে এল | লতা! একটু অপ্রস্তত হুল। 

_সযলদ্ার কাছে জায়ুগ! পেয়ে গেলাম | ভাবলাম বাউল হুব | সামনেই 
বীরভূমের পোষমেল। 1 চলে গেলাম বোলপুরে । স্বলদ। সেদিন হি আমায় 
টেনে ল। নিতে। তাহলে আজ কোথায় থাকতাম্র কে জানে! জান লড়া। তাই 
ভাবি সংসারে আমার তেজমামাঙ্গের পাশাপাশি স্ুবলদারাও আছে তাই 
পৃথিবীটা! আজও টিকে আছে । “অন্ধকারের পর আলে! আছে । আলোর 
পর অন্ধকার তাই তো তোমায় বলি লতা ধৈধ্য হারিও ন। আজকের ছুর্যোগ 
একদিন কেটে যাবেই । 

প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরে গেল । বিমলের হয়তো সেটা খেয়ালই হয়নি, লতা 
আব'র ফিরিয়ে আনল বিমলকে | 

--তারপর 'ক হুল স্থবলদার ? 

-_-ও হুরি ! তুমি আমার কথা শুনছ না, সুবলদার কথাই শুনতে চাও? 

_ছুজনের কথাই । 

জান ! বোলপুরে গিয়ে থে স্থবলদাকে দেখলাম সে ধেন জার একজন । 
বাউলদের দেখলাম সেই প্রথম | ন্ুবলদ! আমাকে ওদের আখড়ায় নিয়ে 
গেল । সেখানে সব চুড়ে। করে চুল বাধ!» দে। পাণ্ট। করে গেরুয়া পরনে, গায়ে 
আলখাল্লা, হাতে একভার। । বোষ্টমদের মত তাদের হাতে গুপিষস্থ্ থাকেন । 
ওদের থাকে একতারা । স্থবলদাও তার সাদ! ধুতি ছেড়ে গেরুয়া পরে নিল. । 
সারারাত চললে। গান আর নাচ । সেষে কি গান ভাঙ্গের মাঝখানে বসে ন। 
শুনলে তার মর্ম বোঝা ধায় না। এখানে রেডিওতে তার কতটুকু রস গ্রহণ 
কর! যায় ? ম্থুবল বাউলের সে কি খাতির 1 একট! মাপ কেটে গেল ভাদের 
আখড়ায়। চুল কাটিনা, চুড়ে! বাধবে। বলে, সুবল! ধলে, হ্যারে অমন 
বাউগুলে চেহারা করেছিস কেন? *বলি, আমিও যে ৰাউগুলে হব । শেখাও 
না গান দেখি বাউল হুতে এবার পারি কিনা. । নুবলদ। একতারাট! তুলে 
আমায় মারতে এল । ততদিনে আমার গলায় কিন্তু গান বেশ বসে গেছে। 

হঠাৎ ছেসে ফেলে লত| বলে 

শোনান ন। একটা | 


ছপ্দিতা- | | রা ৩৫ 


সঙ, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 

'শাতারপর কি ছল বলুন । 

- ওরে বাবা, তমি আমার জীবন চরিত লিখবে নাকি 1 শোন একদিন 
নিজেই একটা গান লিখে ফেললাম | সথরও দিলাম তাগ বুঝে শুনিয়ে দিলাম 
স্থবলদ্নাকে । সেতো আমায় জড়িয়ে ধরল কিন্তু পরক্ষণেই ভীষণ ধমক দিল, 
যললো!--«না, না, বাউল হতে তোকে দেবনা হতভাগা" । সেই দিনই আমাকে 
নিয়ে চলে এল কোলকাতায় বাদ,ড়বাগানে | পরে জানলাম সেটা একট! মেস 
বাড়ী সেখানে থাক্ষে সুবলদার এক বন্ধু, অবনীবাবু। তার হাতে আম'কে 
সমপন করে দিল । খরচ টানবে স্থবলদ। আমাকে ভত্তি ছুতে হবে কলেজে । 
স্থবলদার কাজে প্রতিবাদ কয়ার ক্ষমতা আমার ছিলন! । ভত্তি হলাম । 
মাঝে মাঝে সুবল? আসতো | টাক পয়স! দিয়ে যেত । মাঝে 
মাঝে আমাকে নিয়ে যেত রাণাাট। ফাষ্ট ইয়ারট! কাটল এইভাবে । পেকে 
ইয়!রে উঠে অবনীবাবুর চেষ্টাতেই একট? ট্যিউসানি জুটে গেল । বড় লোকের 
বাড়ী থাকতে বে । খেতে দেবে তার! আর পচিশ টাক! মাইনে । পড়'ত্তে 
হবে একট! ছোট্ট বাচ্চাকে । অভিজাত পাড়া । পার্কসার্কাস। প্রকাণ্ড এক 
বাড়ী । চওড়া ফটক । সামনে অল্প একটু বাগান। গ্যারেজে গাড়ী । প্রথম 
যেদিন নিয়ে গেলেন অবনীবাবু, নিজেকে সেদিন ভয়ানক বেমানান মনে হল। 


প্রথমেই তে! একটা বিরাট কুকুর এসে আমাদের অভ্র্থন জানাল । চাকর 
এসে কুকুরকে শালন করে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাল ড,ইং রুমে | আজও 


বিট! স্প্ই মনে পড়ছে । তারপর এলেন বাড়ীর গিশ্ী। বিমল উঠ 
বসল। লতার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। এ বিমলকে ঠিক সেই 
মূহুর্তে ষেন নতুন করে দেখলো লতা । বিমল সেই আচ্ছন্নতার মধ্যে ড,€ষ থেকেই 
বলে চলেছে * 

জান লতা ভদ্রমছিলাকে দেখে আমি চমকে উঠলাম | ঠিক যেন আমার 
মা । এ আশ্চর্যা মিল দেখ! যায়না । পার্থক্য শুধু এক জায়গায় | এর 
সর্ব অংগে স্বাছন্দের প্রলেপ আর ম। আমার দুঃখ আর দারিপ্রোর সংগেযুদ্ধ করে 
করে কিছুট! ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ্‌ 

থেকে গেলাম সেই বাড়ীতে । একট! আলাদা ত্র পেলাম । আয়েস 
আরাম, স্ব'ছন্দ সমস্তই অপর্ধ্যাপ্ত । ব্যবহারও খুব ভাল । মালীম! আমাকে 
অয ফিনের মধ্যেই ভুলিয়ে দিলেন ঘে আমি বাহরের লোক । ছোট্র ফুটফুটে 


৮ 
॥ 


৩৬ ছন্দিত। 


টুনুও আমার খুব ভক্ত হয়ে পড়ল । ক্রমশ: আহি থেন ওদেবই বাড়ীর একঞন 
হয়ে উঠলাম। এই ভাবেই চলছিল দিনগুলে!_ কি ব্যাপার অমন শ্ন্ধ হয়ে কি 


শুনছে! ? --'বিমল যেন হাথ আবার বাস্তবে ফিরে এল । লত! সতিই স্তব্ধ 
হয়ে শুনছিল কত ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে এসেছে 


এই মানুষটি । চটঠরাৎ প্রশ্ন করল. 
--স্থবলদার সংগে আর দেখ। ছোত ন। ? 


--হ]| হোত কিন্ত তত বেশী নয় । আগ্রহুটা 'আমার দিক থেকেই কমে 
এসেছিল । আমর! এই রকমই অকৃতজ্ঞ হই । দেখ, কোথায় আজ 
সুবলদা আর কোথায় আমি। জীবন মঞ্চের ছুটে! উইংস দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে 
গেলাম দুজনে দুদিকে সে পথ দুটা! কোথাও গিয়ে শেষ হল কিন! জানিনে-_ আর 
আমি? সে তো দেখতেই পাচ্ছ খার্ভইয়ার কম্প্রিট, করে ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ছি । এভদ্দিনে মাইনে বেড়েছে । মাসীমার যত্বে আর ট্রুলুর ভালবাসার 
বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছি কিন্তু তবু কেমন যেন একট! অস্বস্তির খোচায় মনট! খচ, 
খচ. করতো | মাঝে মাঝে নিজেকে মনে হ'ত পরগাছ। । এখানের জন্য আমি 
নয়। আমি এদের কেউ নয়। এখানে আমার কোন সামাজিক দাবি তই । 
আইনের দাবি নেই, রক্তের দাবী নেই । আমি না হ'লেও টুলুর মাষ্টার 
জুটতে! । অবলীবাবু ধরা কওয়। ক'রে আমার বাবস্থা করেছেন । মাঝে মাঝে 
আত্ম সন্ম।নে বড় লাগত । আলমারী ভন্তি অজন্ত্র বই | মসীম! নিজে বেশ 
শিক্ষিত ছিলেন । তাদের বাড়ীতে ধার! আসা যাওয়। করতেন, তাদের সংগে 
আমার একট| সম্মানিত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । প্ররুতপক্ষে পড়াশুনার প্রতি 
ভালবাস! তাদের সংস্পশে এসেই বেড়ে গিয়েছিল । অন্ততঃ রুচি তরী 
হয়েছিল সেই বাড়ীর সংম্পশে' এসেই' । ফোর্থ ইয়ারে উঠলাম--নিজেকে একটু 
স্বতন্ত্র বলেই মনে হত । জীবনে আরও অনেক অভিজ্ঞতার আস! যাওয়া 
স্থরু হল | সেই ভীড়ে সুবলদার স্বৃতিটুকু ফিকে হয়ে এল | স্থুবলদাকে মনে 
হত ক্ষেপ! বাউল মাত্র । যে স্ুবলদার গানের মানে খ,জে পেয়ে একদিন তকে 
অসম্ভব কিছু বলে মনে হয়েছিল এখন মনের কোণে ভালবানার সংগে সংগে 
তার জন্যে একটু খানি অনুকম্পাও জমে উঠেছিল । যাইছোক কোকিলের মত 


নিজেকে পর ভৃত্তিক। ভাবার হাত থেকে রেন্থাই পাবার জন্যে আমার মন অস্থির 
হয়ে উঠলে! | স্বলদার খোজ করলাম | শুনলাম রাণাখাটের আন্তান। 
গুটিয়ে কোথায় চলে গেছে । কেউই তারহদ্িল জানেনা | আশ্চষা, থে 


ছন্দিত। ৩৭ 


আমাকে নিনে ভার এত ভাষ না, এত ভালবাস! সেই জাঙাকেও সে ক্ছি জানাল 
ন1। জাত বাউল, যাগার ফাদ খোলাই ওদের ধমণ। কোন্‌ ডাকে সাড়া দিয়ে 
কোন্‌ প্রান্তে চলে গেল ত। ক্কে জানে | অবনীবাবুও জানলে না কিছু। 
ইতিমধো টুলুর এক দুর সম্পর্কের যাম! এলেন । ভর্্রলোক বোধয় আমাকে 
ফালতু বলেই মনে করতেন । বেশ বুঝতাম কোথায় ঘেন স্বর কেটে গেল। 
আমারও ভাল লাগল না তাকে | ঠিক সেই বইটাই তার দবকার হত েট! 
আমি পড়তে সুরু কবেছি । একদিন দেখি বইর মালমারীতে তালা বন্ধ অথচ 
এ আলমারী এতদিন মামার ছেফাজতেই থাঞ্চতে|। টুলু প্রায়ই বাডী থাকেনা, 
মামার সংগে বেড়াতে যায় । মাপীম। আমার সংগে এক সংগে চা খধেতেন-- 
' ইঙ্নানিং প্রায়ই চায়ের টেবিলে মামার ডাঁক পড়তন!, চাকর মাবফৎ আমার ঘ্বরে 
চা আসতে! | ক্রমে ক্রমে ধেন একট! এক তরফ! ঠাণ্ড| লড়াই সুর ছয়ে গেল। 
এ একটিক দিয়ে ভালই ছল । আলগ! বাধন খুলে ফেলাই উচিত | নিজের 
মনের কাছে অন্ততঃ স্বস্তি পাওয়া যায়। ঠিক এমনি সময় অন্যদিক থেকে 
মনের ওপর ভয়ানক একটা চাপের সৃষ্টি হল । বিজ্ঞপনে দেখি মাদ্রাজে 
একট! ভাল চাকরী আছে । কপাল ঠুকে বেরিয়ে পড়লাম । আমাব আবেদন 
পত্রও পৌঁছল আমিও পৌঁছলাম । কি শ্বনতে ভাল লাগছে? আচ্ছা 
এতট! যখন শুনলে তখন উপসংহারটুকুও শুনে নাও । 

স্উপসংহার কি এরই মধ্যে এসে গেল ? 

বিমল মনে মনে লতার প্রশংসা করল । লতার তো বেশ ম্য।চিওবিটি 


এসেছে ভাবনায়। 
উপসংহার 1 কিজানি আমার তো মনে হয় এসে গেছে । বিমলের 


একথায় লতার মনে কি ধরণের অভিথাত তৈরী হতে পারে বিমল সেট! 
তলিয়ে ভাবেনি । ভাবলে হুয়তে। সেদিন ওভাবে বলত না| । ভেবে বলেনি 
বলেই লত্তার মুখটাও তখন লক্ষ্য করেনি । বিমল আবার সুরু কঙল-- 


স্পবেকার একটা বছর নই করলাম | ফিরে এলাম । 


» কেম চাকরীটা হয়নি ? 
স্পছ)| হয়েছিল । কিছুদিন করলামও কিন্তু আমার পোষাল না। 


বি, এ এম, এ পরীক্ষাটাও পাশ করলাম টিউসানি আর মাষ্টারী করে । তার- 
পরের আমাকে তে! চোখের ওপরেই দেখছে! | কথা শেষ করার সংগে সংগেই 
মনে হুল বিমলের, লত! কতটুকু জানে । বুকের মধ্যে ঘে দগদগে দাটা হঠাৎ 


ডপ হনিত। 


আবাঞ্বেড়ে উঠেছে, যে টাঞ্ষে সে প্রাণপণে “ব্যাণ্ডেজ করে. মেখেছে ভান ধবক 
লতা! কেমন করে জানবে ?. কিন্তু লত! তাকে ভাবিয়ে ছ্ুলেছে। লতার জন্তেই 
লতাকে নিয়ে তার ভাবন! নিজের জন্য নয় । লতার দিকে তাকিয়ে বলেঃ 
-আর কিছু জানতে চাও ? বাড়ী নেই তাই ট্যাক্স নেই গাড়ী নেই 
তাই পেট্যোল খরচ নেই, বৌ নেই তাই ঝামেল! নেই । 
জোরে হেসে ওঠে বিমল, লতা কিন্তু সে হাসিতে তেমন ভাবে যোগ দিতে 
পারল ন। 


গতকাল থেকে স্বামীজির মুখটা কেমন যেন ভার ভার । গম্ভীর হয়ে 
"মানছেন ॥ ছুপুরে কাজকর্ম সেরে গীত। যখন স্বামীজিকে ডাক্তারের কথ! বলতে 
গেল তখন স্বামীজি তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন । এমন তো 
কখনও হয়না ॥ মনটা কেমন ষেন দ্বিধাগ্রস্থ হুল গীতার । যাই হোক শেষ 
পযন্ত বেরিয়েই পড়ল । 

কুমকুম হাসিমুখে তাকে নিয়ে বসল । কুমকুমের বিধব! দিদি এসেছেন । 
তিনি কোলকাতার কোন এক প্রাইমারী স্কুলের টিচার । গীতাকে নমস্কার করে 
বল্পেন-_ 

আপনাকে দেখতেই এসেছি তাই । আমরা তে নিরুপায় হয়ে বাইরে 


বেরিমেছি কিন্তু শুনেছি আপনি রাজার এ্রশ্বর্যা ফেলে রেখে দেশের কাজ করার 
জন্যে এপথে এসেছেন । আপনার দর্শন পাওয়! পুণ্য । ওদের কথার মাঝ- 


খানেই পুরুতগিন্নী আর অনস্তগিন্নী এলেন, মোমস্ত বউক্কে একল! কোথায় রেখে 
আসবেন তাই তাকে সংগে করেই নিয়ে এসেছেন । পুরুত গিন্নী মুখ বেঁকিয়ে 


গ্রশ্ন করলেন গীত।কে 

-তোমার স্বামী বুঝি প্রায়ই আসেন ? 

-আমার স্বামী? কৈনাতো ? বিশ্মিত হয় গীত! ৷ 

' --ওমা, এ ভক্রলোকটি তবে কে? প্রায়ই তোমাদের আশ্রমে আসেন, 

মিটিং করেন, ছেলেদের বই দেন পড়তে । আর শুনছি ছেলেদের নিয়ে একট! 
আখড়া! তৈরী করছেন । নির্মল বলে ছেলেটি তে। ওর সংগেই আসে, তাই 
না? আহ1 ! বেশ ছেলেটি । আমার শল্ভ, তে নিম'লদ1| বলতে অজ্ঞান | 

- না, উনি আমার স্বামী নন । 

স্বামী নন তবে কে ?কি সম্পর্ক বিমলেয় সংগে-.এইসব প্রশ্নগুলি অব- 


ছন্দিত! ৩৯ 


ধারিত। গীত! নে মনে এর জন্তে গ্রস্ততই ছিপ _বেশ' সগ্রতিত ভাবেই বললো 

__ উনি আমারি মত একজন কর্মী । তাছাড়া উনি, আর আমি একসংগে 
পড়তাম । উনি আমার.স্বামীর আর মামার বন্ধু । 

--ও, বন্ধু বুঝি ? 

অনস্তগি্ীর মুখধানায় একধরণের অগ্লীলতা ছুটে উঠলো । মোট! 
শরীরটাকে যতখানি সম্ভব বেকিয়ে দুলে ছুলে পুরুত গির্ী এবার ০ বান 
ছাড়লেন । 

তা তোমার স্বামী জানেন যে তোমাদের বন্ধু নিত্য তোম।র কাছে 
আনাগোন। করেন ? 

অপমানে গীতার মুখ লাল হয়ে ওঠে, এমন সময় সবাইকে অবাক করে য়ে 
সেই লাজুক বৌটি এগিয়ে এসে মরিয়৷ হ'য়ে বলে 

-দিদি, উনি আপনার খুব প্রশংসা কহিলেন । কাল তো এসেছিলে ন, 
বলে গেছেন উনিও আপনাদের কাজে যোগ দেবেন আর আমাকে আপনার 
কাছে লেখ। পড়া শিখতে দেবেন। 

তার সেই মিষ্টি কথায় গীতার সব অপমান ধুয়ে গেল । 

কিন্ত পরক্ষণেই বেধে গেল এক খণ্ড প্রলয় 

বৌমা ! কি যাত! বক্ছ? লঙ্জ। ক:রন৷ সোয়ামীর কথা মুখ নেড়ে 


নেড়ে বলতে ? চলে এস বলছি | হাযাচক1 টানে হুমড়ী থেয়ে পড়ে গেল 
বেচারী । ভাজ ভেঙ্গে একরাশ এলোচুল পড়ল এলিয়ে পি ছাপিয়ে । 


সাড়ার আচল এলোমেলে! হল । তাড়াতাড়ি কুমকুম গিয়ে তাকে তুলে 
ধরতেই তার বুকের মধ্যে মুখ রেখে ডুকরে কেঁদে উঠলো মেয়েটি । এত 
দিনের সমস্ত অভিযোগ, সমস্ত নীরব প্রতিবাদের বাধ ভেঙ্গে গেল বুঝি । 
অনস্তগিন্নী তো! রুদ্রচত্তী _ 

-দেখ কুমি ! আমাদের শাশুড়ী বৌএর ব্যাপারে নাক গলাতে আসিস 


নি। আমদের সোনার সংসার দুখানা করে দিয়ে তোর কি লাভ হবে না । 
খান্কী মাগীটাকে নিয়ে ঢলাতে হয় চলাগে যা, আমার সংসারে ঢোকাসনি 


বলে দিচ্ছি। 
বিজয় দপে পাঠার মত বৌটিকে টানতে টানতে রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান 


করলেন । বাকী প্রাণীকট! বজহতের মত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল । 
কুমকুম গীতার হাত দুটো ধরে আকুল হয়ে বলল- 


ক 


রী ইন্দিত! 


» আমাকে অঙা! কির দিদি। আফারি বাড়ীতে বসো তোমাকে জা 
অপমান করে গেলাম কিছু করতে পারলাম না-ওয় মুখের কথ! কেড়ে, 
নি ওর দিদি বলে উঠলেন, - 

থাক কুষকুম | আর কথা বলিম না, তোর এত অধঃপতন হয়েছে 
ভাবতে পান্িনি। একট। প্রতিবাদ পরস্ত ক্ষনতে পারলি না। লজ্জায় 
অধোবদন ছয়ে ঈইল কুমকুম। গীত! বললো! - না, না, ওয় কি দোষ ? আচ্ছা 
চলি ভাই। 

সঈঈথ বন্য গতিতে ফিরে গেল গীত1। এখানে আব কোনদিনও ' হয়তে। 
তার পায়ের চিহ্ন পড়বে না। 

এই পরিস্থিতিতে কুমকুমের কাছ থেকে একটু অগ্তরকম আচরণই সে আশ! 
করেছিল। কিন্তু কি করবে বেচাবী? এদের নিষ্েই তে! তার সমাজ এদের 
মধ্যে দিয়েই তে! তার কাটাবে দিন আর রাত গুলে 

ধীবে ধীবে দরজ। খুলে সে ঘখন উঠোণে প। দিল তখন স্বামীজি বলে ছিলেন 
ঘকুল তলার বেদীতে । গীতার মুখ দেখে কিছু আর বুঝতে বাকী রইল ৭1 
ার। গীত! তার পায়ের গুপর কান্নায় ভেঙ্জে পড়ল। এমন করে বুঝবি আগে 
আর কখনও কাদেনি সে! স্বামীজি তাগ মাথাট। নিজের কোলের ওপর তুলে 
ধরলেন। চির[ভ্যস্ত প্রশান্ত ছাসিতে তখনও তার মুখটি উজ্ল। কোল গ্রুপ 
নয়, সাস্বন। নয়) ধীরে ধীবে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। সাবপব বল্পেন-_- 

-এত সহজে ছেরে ঘাবি মা? মার সে! এখনও সুরু হয়নি রে? 

-কিন্ধ অমি তে! ওদের গ্গ্তেই এত কষ ক্বছি ম্বামীজি ! 

--তাই নিয়ম মা, যাদের জন্যে ভাল করবে তারাই তোমাকে শঞ্ মনে 
€কারবে। ঘা্দের মুখে ভাত তুলে দেবে ভাবাই ভেোমাবগায়ে কাদা ছুড়ে 
মারবে। ধৈধ বর্দি হারাও শাহুলে হাঁর গোল ভোমাবই। স্বামী আর 
নিবেদিতাফে লোক কি নো"র। ন। ছুড়ে মেরেছে সে তো! জানিন বেটি। চোখ 
মুছে ফেলে গীতা। একটু শান্ত হয়ে প্রশ্ন কবে-বিষ্লকফে কি আসতে বাঝগ 
কষে দেব? 

_কেন বারণ করবি? চিরদিন খেট। সত] ছয়ে আছে তোর মনে আজ 
কতকগুলে। কাপুরুষেব কথায় তাকে অন্বীকাব করবি 1 তোর পাম না গীত।? 
ওঠ, মুখে চোখে জল দে। টৈ জানায় চ। কবে দিবিনে? 

গীতার মলের ভার এ নেছের স্পর্শে হালক! ছয়ে ঘায়। ( ক্রমশঃ ) 


$₹১ 


ফাধিত। 


(তোমার নিষোধ 
জয়ন্তী সেন 


্ 
তোমার নিষেধ আমি পরিস্ত্ 
মাজিত বাগান । 

নিয়মে সথগন্ধ পুষ্প পাতার বাহার 
এবং কণ্টকশ,ন্য পটভূমি । 

তুমি বলেছিলে 


 লাথক মালঞ্চ গড়! জীবনের 


প্রগাঢ় পিপাস| ! 

হ্টিহীন হতে পারে, তাই ভেবে 
নদীর আভাস 

অসাধ্য সাধনে আমি ধরে রা'খ 
উর্বরতা মেহে। 

তোমার নিষেধে আমি 


-বন্ততার তীব্র গ্রতিরোধ । 


সযত্বে আগ!ছ৷ বেছে বাধ্য চার! 
মাটিতে বুনেছি, 

যেখানে ঝৌদ্রের তেজ, সেখ।নেই 
ছায়া স্থুরচিত | 


তবু আশ্চর্ধ, আত্ম৷ অস্তয়ালে 
গ্রচ্ছন্ন গভীর 


অবাধ সম্মতি চেনে অসম্তর্ক 
ঝড়ের প্রলাপে। 


থধেন্া। 
গোপাল ভৌমিক 


মাপা মাপা বল দিয়ে 
ক্কাউকে লোত দেখানো ঘাধ 
কাউকে বা ভয়। 

ভয় মৃত্যুর নামান্ছর 

এবং লোভে পাপ 

পাপে মুত্যু । 


ফল ঘদি এক হয় 
তবে ভয় পেয়ে লাভ? 


ভাব চেয়ে লোভ ভাল 
স বদং খেলার উৎসান্ দেয়। 


ঘার। সহজে হাত খোলে না 

তাব। আলাদ! জাতেব খেলোয়াড়; 
তাদেব আউট কয়! 

কঠিন কি সহজ জানি না 

তবে মাপা বলে তারা সাবধানী । 
তাদেব তালমন্দ বল মিশিয়ে দিলে 
বেপরোয়৷ হয় তারা 

এবং পরিণামে কাচ তুলে দেয় ছাতে। 


হেন! হালদার 


ইদানীং হঠাৎ্*ছঠাৎ 

শরীরটা ছুকুমজারি করে বসে £ 

খালি কর, বেরিয়ে বাও এই মুহুর্তে 

থাকতে দেবনা এক সকফে ও...” 

ধেন অবিকল যুগাগ্ডার প্রেমিডে্ট । 

চোখ পাকিয়ে পা*ুঁকে দাত কিডমিড় করে। 
মনট। জোড় হাতে কাকুতি-মিনতি করে 

আকুতি জানায় যেন এশিয়া! বালীর মত 

অনুমতি ভিক্ষ! চায় “আর কট! দিন থাকতে দাঁও 
বেণী নয় মাজে কয়েক ঘণ্ট1...... তোমাকে খিরেই 
আমার সমস্ত তৃষ্। কল্পনা বিলাস।' 

'এক্ুণি বেয়োঙ, এক্ষুণি ; এক্ষুণি, এক্ষুণি 
চোঁটপ।ট চলতে থাকে। 

ভিসা-পাসপোর্ট-লাই সে্স-পারমিট 
জমিজম-বাসন্থ'ন-গ্র।সাচ্ছাদ ন 

বাজেয়াপ্ত হয়ে ঘায়। 

লুটপাট খুন জখম বাহাজানি ছিনতাই 

আগুন! আগুন! 

হনট। তখনে! ক্ষমতার বিপরীতে "ক্ষমার তঙ্গীত্তে 
সময় ভিক্ষা করে একছেকে 

ভিক্ষুকের মত। 

পল অন্গপল দণ্ডের জন্বোই দণ্ডবৎ হচ্নে। 


শ্রন্দীর বিকলাংগ স্বপ্ন 
জাহিদ হায়দার 


দীপাবলী জাল! রাত, 

সষে ওঠ1 তরুণী মেয়ের স্তনে 

জোত্ম্নার রূপালী কারুকাজ, 

মেঘ মরণভূমিতে চাদ চলে যায় গভীর গহ্বরে, 
হারানে। কাঞ্চনের সন্ধানে ? 

এ রাতে পাত ঝরার শবধাত্রা খোল জানালায় । 
স্তোত্রহীন প্রার্থন। বোনে। তামি অতীক্দ্রিয় কক্কালে। 


আমার হাত ধরে আছেন তৃষ্ণার দেব, 
চোখে তার সমুদ্রের ছবি, . 

যেখ!নে তীর খোজে ছুঃশ্ি্ত গ্রস্থ নাবিক । 
হৃদয়ের বাচাল চেতনার আততায়ী 
দাড়িয়ে চোঁরাব।লির বিবরে, 

দুহাতে শতাব্দীর ক্রুশ । 


জীবননাঁথ আক্রস্ত শুনে! ভূমির পথভ্রষ্টে, 
আলোর আড়ালে ঘেমন বসে আছি আমি । 
সহশবার করেছি চেষ্ট, 

এবার আওড়াবে৷ আরোগ্যের গান, 

আশ্তর্ধ নৈপৃথ্যে চালায় চাবুক মৃক-বধির ভ্রীতদাস। 


ছনিত। ৪৫ 


৪৬ 


2 
€ 


রবীন সুর 


এতদ্দিম ঘরে কোনো! ইদুর ছিলনা! হয়তে! সঠিক অর্থে 

চিমটি কাটলে নোউয়া ওঠেন! - 

তবু আরশোলার নাদিমাথা বেডশীট বিছান! ওয়াড়ের 

দিবা চেহারার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখলে বোধ হয় কিছুটা 
তৃপ্চি পাওয়! যায় 

অগোছালে। আলনায় এলোপাঁথাড়ি জামাকাপড়ের 

মলিন স্তংগের আড়ালে দিনে ডাকাতের মত 

ধার! বিষাক্ত বল্পম শানায় গাদের নাম মশা 

মধ্যরাত্রে পেটাঙড়ির সমস্ত শবগুলি 

নির্ঘ,ম বালিশে মাথ! রেখে নিভূল শোন! যায় 

রান্নাঘর বঙ্গ ইদানীং বেড়াল আনেন! 

অন্ধকার মশারীর বিধ্বস্ত দুর্গের ভিতর থেকে 

হঠাৎ হঠাৎ চপেটাখাতের নিষ্ফল শবে জেগে জেগে একা 

স্পষ্ট বোঝ! যায় 

হয়ের সমস্ত মেজেয় কুৎসিৎ আরশোলার ছুত্রাকার 

টেবিল বেডিয়ে। ঘুড়ির অলিগলি ঘ,রে খবরে 
বুকশেল.ফ বেছে বেছে টিকটিকি ইছুরের সম্মিলিত মার্চ শুরু হয়ে গেছে 
চোখে ধম নেই 

মের মতন স্বপ্রনেই 

নিবাস প্রশ্থাসের মত গ্রাণধারণের উপভীব্য কবিতা নেই 

মগজে কুটিল চিন্তার দাত 

ঘরময় খোলো ই'ছুরের নষ্টামি 

যুগপৎ আমাকে এবং আমার গ্রস্থগুলি কেটে কেটে করে সর্বনাশ ! 


ছঙ্গিত। 


ছর্গিন্ঠ।, 


নকুল 
মাকিদ ছায়ার 
মাঝে মধ্যে দিবান্বপ্ন গেয়ে বলে আমাকোই 
তাই আমি, 
খুব তাঁড়াাড়ি নিজেকে আবিফামন করি 
ভাগাড়ে সতীর্থ হয় শকুন আমার । 


পাধীয়। কিছুই বোঝেন!, ঘুম ছেড়ে 
দ্রুত পরে টে যায় 

মাংসের বন্দরে 

মানুষের বিরাঁম ভুমিতে 


পাঁধীর!। বোঝে শধু বাঁচায় "্ানন্দ 
উড়বার স্বাধীনতা, 
মাংসের স্বাধীনতা 


তবে কার ফাছে যাবে আজ, গথক ঠাকুর 
বলে ঘাও, তুমি আজ বলে ঘা, 

সারারাত জেগে থাকি, 
নিজের স্বপ্নগুলো স্ত্রীর চোখের 
কোটরে পরিয়ে দিয়ে,চুপচাঁপ 
চতুর পুলিশের ভুমিকায়, ধরতে চাই 
হপ্পের গংঢার্থ,- 


পিভাষহ তৃমি আজ মধ্যরাতে এসো, 
আমার স্বপ্রগুলে।, শুনে গিয়ে 
বলে দিও, সুলায়মান নবীর কনে 


ইদ।নিং কেন ষেন মনে হস়্ শুভ্র সতীর্থ 
শকুন আমর । 


৪৭ 


কবিতার চোখের_তারায় 
অমিয় কুমার হাঁটি 
আমি কি ক্ষমার যোগ্য ? বিশ্বাসের রামধন্গু ভেঙে 
গুঁড়িয়ে মারিয়ে পায়ে বারবার যেতে চাই দূরে 
কিসের অলীক লোভে নেশাগ্রন্ত মাতালের মতে 
সমস্ত বিবেক পিছে ফেলে রেখে দারুণ ঘৃণায় ? 


আধার দেখেছি চোখে । দেখেছি কি লু ইশারায় 
দালাল জড়াতে চায় ফাদে ফেলে । মিথ্যা কত শত 
কোমল কাহিনী বলে। সাপ যেনে নাকিনুরে! 
জীবন গড়িয়ে চলে একে একে ধাপে ধাপে নেমে । 


কবিতা, আজে! কি তুমি দূরে রইবে ? অপরূপ প্রেমে 
নেবেন! বুকের মধ্যে ? ক্ষমাগাথা মালাখানি ছৎড়ে 
গলায় দেবেন! দিয়ে? অবছেল! যত পাব, তত 
শোনিত বিষাক্ত ছবে। ঘ্বণা নয়। চোখের তায়ায় 
তবুও বিষম দৃষ্টি! ক্রোধাক্রাস্ত তীর অগ্নিশিখা ! 


নিজেকে বাচাতে পার নিজে শুধু-- এই আছে লেখা । 


ছলিত। 


রি, 


তৃষ্ত। 


কামরুল ইললাম 


তৈমুর হখন পৌঁছলে! তখন মেহমানদের কেউই আসেনি ৷ মেবেতে 
ঢাল! বিছান! পাত হয়েছে । তারই উপর হারমোনিয়াম ও বায়া-তবল | 
জানালার কপাট ও দরজার চৌকাটে এ'টে দেওয়। &য়েছে কাগজের ঝাল । 
দেয়ালের এ কোণ থেকে এ কোণে ঝুলছে রঙিন কাগজের শেকল। 

কয়েকটা! গ্যাসে-ফাপ। বেলুন উড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে ঘরে । সেগুলে! 
হালক! ছালক। বাতাসে নড়ে নড়ে যাচ্ছে এখান থেকে সেখানে ঘরের ছা 
ইয়ে ছয়ে । অল্প খরচায় হুন্দর পরিবেশ । ভালই লাগছে, ভালই লাগছে 
তৈমুয়ের কাছে । 


স্পকমু» তৈমুর এলেছে । 


হালি ছাসি মুখ নিয়ে কমু বেরিয়ে এলে! | কোলে ভার দেড় বছরের 
ফুটফুটে কলি । 


--কি ব্যাপার এতে! দেরী করে এলেন হবে? 


--তোমার অন্বেরাতে! আর কেউ এসে পৌছুল না । 

-অন্যান্ত কেউদের মধ্যে তে! আর আপনি নন । আপনার তে! আয়ও 
আগেই আসার কথ! ছিল । আসেননি কেন ? 

কমুর কথায় কৈফিয়ত তলবের স্থুর | তৈম,র কিছু বলে ন।, শুধু হালে। 
কোদ্দাল কোদাল দাতগুলে! বের করে ছহাসে। 

--বস তৈমুর । ভ্ুতে। খুলে এখানে এসে বস। 

শাকীর হারমোনিয়ামের রীডে হাত চালিয়ে গুণপ্ণ গাইছিল । 
শাঁকীর বসল ওর পাশে কলিকে কোলে নিয়ে । কমু, “মামি আসছি” বলে 
চলে গেল রান্না রে । ও বড় বান্ত এখন। সমুসাগুলোর সব কয়টি 
এখনও ভাজ! হয়নি । - ডিমের পুভিংটাও কেটে কেটে প্লেটে সাজানে! 
হয়নি । অতিথির! চচ্চে এলে' বলে । তাড়াতাড়ি হাত চালায় কমূ। 


ছঙিত| " | $উ 


কমু আজ বাসস্তী রংয়ের শাড়ীটা পরেছে । খোঁপায় জড়িয়েছে বেলী 
ফুলের মালা । টান টান করে কাজল লাগিয়েছে চোখে । কপালে সার 
একখান! টিপ । নিজেকে আজ হুন্দর করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাজিয়েছে কমু। 

আজকে ওদের বিষের দিন । বড় খুশী খুশী কমু । ওর মন আজ 
গিগদ্দিগন্তে উড়ে চলেছে । শাকীরও খশী আজ । ওগাইছে_৭-মন 
মোর মেছের সঙ্গে উড়ে চলে--.*** ।" 

এক জোড়া অতিথী এলো । কমূধ বাদ্গবী ও বান্ধনী-স্বামী । শাকীর 
উঠে এসে পরিচয় করিয়ে দিল : “মিষ্টাবক বউফ । আর এ আম'র আশৈশব 
বন্ধু তৈমুর |" 

তৈমুর তাঁত যেলালে! £ আপনার সাঁগ পরিচিত হয়ে খশী হলাম । 

£ আমিও | 

তৈমুর হাসলে! কোদাল কোদাল টা* নেব কবে। 

বলল £ বন্থুন। 

ওরা ঢাল! বিছানাট'য় আবার বলল । ভত্রমহিলা চলে গেল ভেতরে 
কমূর কাছে । ধীরে ধীরে আর আর অথিতিরাও এসে পৌছল । নিমন্ত্রিত 
সবাই এলে! । এলেন কাসেম সাহেব ওতীর স্ত্রী। এলো রফিক, এলো 
আমেনা, এলো! কচি আর সব শেষে এলেন আজকের অনুষ্ঠানে যিনি গান 
গেয়ে শোনাবেন, কমুর বান্ধবী শাানা। শাহানা অনেককেই চেনেন| | 
কমু একপাশে দাড়িয়ে সবাইকে চাত দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে পরিচয় দিচ্ছে 
শাহানার কাছে - “ও আমার ননদ কচি, উনি €চ্ছেন রফিক সাছেব। ইনি মিসেস 
কাসেম, সুন্দর ছবি আকতে পারেন ভর্জমহিল। । আর এঁ যে, এঁ উনি হচ্ছেন 
তোর শাকীর ভাইয়ের ছোট বেলাকার বন্ধ ততমূর ভাই । ওনাঁ,ক দেখতে 
এমন হৃযাংলাটে হলে হবে কি মানুঘটা কিন্তু খুব ভাল ।” 

তৈমুর কথাগুলে! সব শুনল । শুনে একটু হাসল আর হাসতেই তার 
কোদাল কোদাল দীতগুলো বেরিয়ে পড়ল । তৈমূব হাসলে কালে! কালে! 
গ্ঠ ছুটে। কাক হয়ে কোদালের মত সামনের দত ছু'টি বেডিয়ে পডে। 
তৈমুরের নিজের কাছে ওর এই চ্কাসিটা ভাল লাগে না । বড বিছরি ঠেকে। 
ওর এই হাসিতে ষেন কোন সৌন্দধ্য নেষ্ট, কোন মাধূর্খা নেই । হাসলেই 
কোদাল কোগাল দীন হুটো বেরিয়ে- ওর এই হাসিটাকেই বিদ্রুপ করে ষেন। 
তবে ছাসে। দু:খ পেলেও হাসে, সুখের সমক্ঘও হছগসে । মনটা আঁধাতৈ 


রর ছকিত। 


আঘাতে জর্জরিত হয়ে ' গেলে হাসে, বেদনা নীল হয়ে গেলেও. হাসে আর 
খুশীতে টগবগিয়ে উঠলেও হাসে । দেন এই ছাসি দিয়েই সব আঘাত সব 
বেদনাকে সে ঢেকে রাখতে চায় । 

সবাই উঠে টেখিলটার চার পাশে খিরে দাঁড়ালে! ৷ ওরা বিয়ের দিনের 
কেকটা কাটবে । কমু ও রতন ছু'জন ছুরিটার মাথায় ধরে ছাসি হাসি মুখে 
কেকট। কাটল । ও'রা বড়খশী আন্ত । আনন্দ আঁজ ওদের মাঝ থেকে 
'উৎ্লে উৎলে পড়ছে । অতিথির!ও আনন্দিত | তৈমুর দাড়িয়ে দাড়িকে 
দেখলে একজোড়। হাত ছুরিটা ধরে ধারে ধীরে কেকটায় বসিয়ে 
দিচ্ছে। ছুফ্াক হয়ে গেল কেকটা। তারপর ট্রকরে টুকরো! করে কাটা 
ভল। এই মূহুর্তে, ঠিক এই মৃর্তে টতমনবের মনে হলো ওর মনেরও 
কোথায় ষেন ছুবির একটা পৌঁচ পড়েছে । আর মনে হতেই ও" একটু 
হাসল । হেসে মনে দিল ছুরির পোচট! ষেন। 

চা-নাস্তার পর্ব শেষ হতেই গানের আসর শুরু ছল । আড়ম্বরহখন ছেট্টি 
অনুষ্ঠান | হুন্দর ও মাজিত । 

ওরা আবার ঢাল! বিছানায় গোল ছয়ে বসল | হারমোনিয়ামট| টেনে 
নিয়ে শাহানার দিকে বাড়িয়ে দিল শাকীর | না, শাহানা! এখন গাইবে না । 
আগে অন্ত কেউ একজন আরস্ত করুক, তারপর ধীরে স্ুস্থে সে গাইবেখন । 
রতনই শুরু করুক নাকেন ? রতনও গাইল না । হারমোনিয়ামট| বাড়িয়ে 
দিয়ে কচিকে আদেশ করল সে--“নে কচি তৃইই শুরু কর” কচি শুরু করল। সে 
গাইল একটি আধুনিক গান। তারপর গাইলেন মিসেস রফিক, তারপর তৈম,র, 
তারপর শাহান! | একে একে সবাই হারমোনিয়ামের রীডে আন্গুল চালিয়ে 
চালিয়ে গাইছে এক আধটু । আর এফপার্থে বলে থেকে তাই দেখছে 
তৈমুর । তৈম,ব গান ভালকামে | গান ওকে পাগল করতে পারে, 
দেওয়ান করতে পারে । ও ভালবাসে গানকে, গানের স্থরকে, গানের 
কথাকে, আর মিষ্টি করে ষে গাইতে পারে সেই মিষ্টি গলার লোকটিকে । 
কিন্ত সে আজ গান শুনছে না, গানের সুর ও'র মরমে গিয়ে পৌঁচছে না । 
সে আবাজ দেখছে, পে দেখছে ও'দের গান গাঞ্য়াকে, ওদের আননাকে, ওজেব 
উচ্ছাসকে । কম, ও শাকীরের মাঝে আনন্দের ঢল নেমেছে যেন । শাকীর 
গজল গাইছে আর কম, তাকিয়ে রয়েছে ও'রই পানে । চোখে তার হাসি, 
মনে তার রং । 


ছলনা €১ 


কম, শাফীরফে ভালবাসে । 


তালবাসে গ'র! ছু'জন ছু জনকে । 
তৈম,.র ভাবে এমনি করে, এমনি করে ওকে কিকেউ ভালবাসতে পারে 


না? ভাপবাসতে পারে না এ গান গাওয়া মেয়েটা । কিংবা এ ঘে বসে 
আছে ডাগর ডাগর চোখের কমলা রংয়ের মেয়েটা । তৈম,র কমল! রংয়ের 
মেয়েটার দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকে । মেয়েটা হঠাৎই যেনে! ও" দিকে 
তাকালে! একবার আর তাকিয়ে চোখে চোখ পড়তেই মুখটা ঘুরিয়ে নিল 
অন্ত পাশে । তৈম,বরের তখন মনে হলো, মনে হলো কেক কাট ছুরিটা 
ও'র বুকে কে যেন আর একবার বসিয়ে দিলে । তৈমন্ব ও'র লিকলিকে 
শরীরটার দিকে একবার তাকালো! । হা বার করা চোয়ালটায় বোলাল 
একবার । তারপর হ্াদল । হেসে মে দিতে চাইল মনের ছু:খটা । 
আর হাসতেই কোদাল কোদাল দাতগুল। বেরিয়ে পড়ল । 

তৈম.র ভাবে ও একট! রাস্তার ডাষ্টবিন। সোহাগ করে কেউ ছরে 
তুলে নেবে না। ভালবেসে প্রিয় বলে কেউ ডাকতে না। বিরক্তি ও 
উপেক্ষাই ও'র প্রাপ্য । | 

আনজুম ও'কে ভালবাসেনি | 

ওকি পারত ন! আনজুমকে নিয়ে শাকীরদের মত এমনি ছোট একটা 
নীড় বাধতে ! বছর বছর বিয়ের দিন পালন করতে | এমনি আনন 
আর উচ্ছাসে উছলে উছুলে পড়তে ! 

সে পারেনি । আনজুম ও'র ভালবাসার গাম দেয়নি । ও'কে বিয়ে 


ফরে আনজুম স্ব্থী হতে চায়নি । 
তৈম,র আর ভাবতে পারে নাঁ। সে উঠে দাড়ায়, তারপর ধীরে ধীরে 


পাশের খরটায় গিয়ে সোফায় বসে একট! সিগারেট ধর়ালে। । আসরে তখন 
নজরুল গীতি চলছে--"আমি চিরতরে দূরে চলে যাব, তবুও আমারে £ব 
না ভুলিতে ...... 1" 

তৈম,র ভাবে : আমিও আনজুমকে ভুলতে দেব না। ভুল.ত গেবন! 

আমাকে আমার ভংলবাসাকে | 

£কি তৈম.র ভাই খারাপ লাগছে ? 

কম, কলিকে কোলে নিয়ে এসে দীড়ায় তৈম.র পাশে । জিজ্ঞাস! করে” 
গান খারাপ লাগছে কি? 


রি উ$দ্গিত, 


১কৈ লাগে 

£ তবে এক! এক। বসে আছেন যে! 

£ একমনে গান শুনবার জন্য | 

মিথ্যাই বলে চলে তৈম্‌,র, ষত্য সে বলতে পারে না। আর বলবেই 
ধ| কেমন করে? কেমন করে সে বগবে যে আজকের উৎসব ও'র মনে 
আলোড়ন তুলে দিয়েছে । আগুন জালিয়ে দিয়েছে ও'র মনে । রয়ে রয়ে জলে 
যে আগুন আর দেই আথ্ুনে সে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । ও'ষে চায় 
ওদেরই মত-_ভালবাঁসার সাসার গড়তে । আনন্দে খুশীতে তর! থে 
ংসার। ভালবাপায় ভর! যে সংসার আননুম ও'কে ভাল না বাহ্ুক, 
কমল! রংয়ের মেয়েটা ও'কে দেখে ম.খ ঘুরিয়ে নিক গান গাওয়া মেয়েটাও | 
কিন্ত তবু, কেউ একজন ও'কে ভালবাহক । ভালবেসে রাজ! করে দিক, 
সম্রাট করে ' দিক, মাতোয়ার। করে দিক। মে আজ তৃষ্ণর্ত। 


ভালবাস! মদিরায় ড.ব দিয়ে মে আজ তৃষ্ণা! নিবারণ করতে চায়। লে 
আজ মজনু হতে চায় দেওয়ান! হতে চায়। তৈমুর আর ভাবতে পারে না। 


সমস্ত শরীরট! শীন শীন করে উঠে যেন, সে উঠে দাড়ায়। 

£: আমি চলি কম, । 

£ সেকি! এত সকাল সকাল। 

£ আমার একট! কাজ আছে । আর একদিন শুনাথন | শাকীর এগিয়ে 
এলো । 

কৈ চললে ফেতৈম,র ? বস, গান শেষ হুলে যেয়ো। 

£ জরুরী একট কাক্জ আছে, এখনি ত| নইলে 'বসভাম নিশ্চয়ই | 

তৈম,ব্র বেড়িয়ে ধায় ঘর থেকে । সে সইতে পারছে না । সইতে পারছে 
না এখানকার এ-মানন্দ এই উচ্ছাদ এই স্থখ। বেড়িয়ে সে ছুটে চলে 
উদত্রান্তের মত কে যেন ওর মনটাকে চাবুক মেরে মেরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
ঝা ঝা? করছে ও'র মনটা, খালি খালি লাগছে ওর বুকট! । তৃষ্কার্ত, বড় 
তৃষ্ণার্ত ওর হাদয়টা! আজ । ঘড় ক্ষুধার্ত সাজ সে। 





ছল্দিত। ূ রি 


ঘযেয। চার 
সরসী সত্বকার 


. চক্জিমাদের বাড়ীতে আজ মহা ধুমধাম, দারুণ সোরগোল। সবাই ব্য 
তটস্থ'॥ গোট। বাড়ীট! ঘসেমেজে ঝকঝকে তকতকে কর! হু'য়েছে। দোতা” 
লার হুলঘরের চেহার! পাণ্টে গেছে। মেঝেতে ফরেন কার্পেট, দেওয়ালে 
নতুন বঙ, জানাল! দরজায় বাহারী প। ডানলোপিলোর ফোফামেট ঘরের 
মাঝখানে রাখা । হুন্দর স্থন্দর ফ্লাওয়ার ভাল। প্রতিটিতে তাজা ফুলের 
গোহ!। লাল, সাদা, হলদে, গে।লাপী নান। রঙ্র। দেখলে ভাললাগে, মন 
' পরাণ জুড়িয়ে যায়। ফিরপে! থেকে নামী ও দামী খারার আন। হ'য়েছে। 
মেটকথ। আজ এ বাড়ীতে এলাহি কাগ্ডকারখান|। 

চন্জিমার দাদ। সন্দীপ চ্যাটাজরশ আর ম1 অলকাদেৰী ছটফট করছেন, চাকর 
'বাকরদের উপদেশ দিচ্ছেন, কখন রা করতে হু'বে, কীভাবে করতে হ'বে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 

এখন বিকেল পাচট।। একঘণ্টা পরেই গৌতম মুখাজা আসবে এবাড়ীতে । 
আসবে চত্দ্রিমাকে দেখতে । সেজন্যেই এসব ব্যবস্থা, এতসব আয়োজন। 

গৌতম মুখাজাঁ। বিখ]াত সাার সি, আর, মুখাজীর একমাত্র পুন্ত। মুখার্জা 
এন্টেটের মালিক। রূপে গুণে নাকি অদ্বিতীয়। তার সঙ্গেই চন্দ্রিমা 
চ]াট।জাঁর বিয়ে হ'তে যাচ্ছে। 

গোৌতমের ম| নিজেই উদ্চোগী হ'য়ে এগিয়ে এসেছেন। আসরেন নাই বা 
কেন? গোৌতমের বাবা তে! মার! গেছেন বছর ছু'য়েক আগে। ছেলের 
বিগ্লের সব ব্যবস্থা তে! মিসেস মুখাজঁকেই করতে হু'বে এখন। 

গৌতম হীরের টুকবো। তার সার! অঙ্গে ঘেন হীরের দ্যুতি । টাকা- 
, কড়ি, বাড়ীগাড়ী, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স এদের কম নয়। এর! কলকাতার বিখ্যাত 
ধণী ও অভিজাত পরিবার । এ ঘরে মেয়ে দেয়! ভাগ্যের ব]াপার। 

অলকাদেবীর কানে গৌতমের মা মিসেস সি. আর, মুখার্জীর কথাগুলে! 
এখনে হ্থুর হয়ে বাজছে। তিনি করপনাও করতে পারেননি ঘে মুখার্জী 


৫৪ ছনিত। 


খ্যানসন থেক্ষে কেন ক্মসদ্ে/ আত্মার যে লে নন; স্থয়ং মিসেস মুখরিজ 
তাক্ষে ফোঁনে কথা বললেদ। তাই প্রথমে তিদি হুকচকিয়ে গিয্কেছিখোন। 
আমতা আমত| করে বলেছিলেন, আপনি, আপনি ম্িসেল সি, আর মুখার্জাঁ। 
নমস্কার, নমস্কার। দেখেন তো! আমি ভাবতেই. পারিনি, আপনি আমাকে 
ফোনে ডাকবেন । 

শু্নুন। অপর প্রান্ত থেকে মিসেস মুখার্জার গলা ভেলে এসেছিল । 
আপনার মেয়ে চক্ট্রিমার সঙ্গে আমার ছেলে গৌতমের বিয়ে দিতে চাই। 
আপনার মত কী? ৃ 

অলকাদ্গেবী ছাঁতে টাদ্দ পেয়েছিলেন ধেন। আনন্দে বিস্ময়ে কেমন যেন 
হ'য়ে গিয়েছিলেন। মেয়ে ও ছেলেকে ডেকে তখুনি কথাটা শোনাতে 
চেয়েছিলেন । চন্দ্রিমা এত ভাগ্য করে এেছে তিনি ভাবতেই পারছিলেন না। 
পরক্ষণে নিজেকে সংধত করেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, মিসেস মুখাজি, 
আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনি চন্জ্রিমাকে বৌ করতে চাঁইছেন। আমাদের 
কোন আপত্তি নেই। একদিন আম্ুন, চক্দ্রিমাকে দেখে যান। ্‌ 

অলকাদেবী বিয়ের কাজকথ! একেবারে পাকা করে ফেলতে চেয়েছিলেন 
তাড়াতাড়ি । 

না, না । আমার যাওয়ার দরকার হবে না। চন্দ্রিমাকে আমি দেখেছি। 
আমার ভাল লেগেছে, পছন্দ হয়েছে | গৌতম যাবে চন্দ্রিমাকে দেখতে । 
আপনারাও দেখবেন গৌতমকে | যদি উভয় পক্ষের পছন্দ হয়, আসছে মাসে 
বিয়ের ব্যবস্থা কর! যাবে । | 

আজ গৌতম মুখাজ্জ্শ আসছে । এজন্যেই তো! এবাড়ীতে এত চঞ্চলতা, 
এত অস্থিরত! | 

চন্দ্রিমার চোথে মুখে খুশীর আমেজ । সেজেগুজে বসে আছে । অবস্ঠ 
মাদদাসিদে সাজগোজ | চক্ত্রিমা কলকাতা ইউনিভারসিটিতে এম, এ, পড়ে । 
চটপটে । আধুনিক! । সোবার, কালচার্ড। দেখতে সুন্দরী । অপূর্ব 
গড়ন । দেছে সৌন্দর্যের পরা । উগ্র সাজসজ্জ। মোটেই পছন্দ করে ন। 

চক্দ্রিমার মনে এত আনন্দ কেন ? তাহলে তার অবচেতন মনও কি 
মুখাজী মাানসনের বৌ হবার জন্তে বাস্ত। নইলে এমন হচ্ছে কেন ? 
গৌতম মুখাজাঁর নামে দেহুমনে পুলক ছড়াছে, বুকের ভিতর টকটক শব হুচ্ছে । 
চন্ত্রিষা ঘেন স্বপ্ন দেখছে । জেগে জেগে স্বপ্ন । গৌতম এল। তারলম্বা 


, ছল্গিতা ৫ 


উততড়া বলি গেছ, টানাটানা চোখ, দীর্ঘ চোয়াল, ফপণ রঙ, চোখে মুখে 
সৌন্দর্যের ছাতি | চক্ত্রিমাকে দেখল । অবাক হল। চন্দ্রিমা এত সুন্দরী 
তা বোধহয় গৌতম কল্পনাও করতে পারেনি । তাই সে অপলক চোথে 
চক্জিমাকে দেখতে লাগল । চক্জ্রিমাও কম যায় না। সেও তাকিয়ে রইল। গৌতম 
যেন তার কত যুগের চেন! জানা | তার মত হুপুরুষের জন্যেই যেন চন্দ্রিমা 
এতদিন অপেক্ষা! করছিল--এমন ভাব দেখাল । কয়েকবার মুচকি হাসল । 
গৌতম চন্দ্রমার সঙ্গে আলাপ করল, গল্পগুঙ্জব করল । তারপর ওখানেই 
বলে ফেলল, চক্দ্রিমাকে পছন্দ হয়েছে, সে তাকে বিয়ে করবে । 

ভাবতেই চক্দ্রিমার গ1 শির শির করে উঠল । একটা মিষ্টি মধুর অনুভবের 
শ্োত বয়ে গেল তার দেছের শিরা উপশিরায়, অন্ুপরমান্ধতে । বিখ্যাত 
মুখাজাঁ ম্যানসনের একমাত্র ছেলে গৌতম মুখাজাঁ যাকে খিয়ে করার জন্তে বু 
মেয়ে পাগল, তারই বৌ হতে চলেছে চক্দ্িমা । বাড়ী গাড়ী, সোস্তাল 
স্টাটাস, সিলাস ব/সন কোন কিছুরই অভাব নেই গৌশুম মুখাজর । আ: | 
চিন্তা করতেই দেহুমন পুলকে ভরে উঠছে চন্দ্রিমার। তার ইউনিভারসিটির 
বন্ধুর! টের! হয়েযাবে । ভাবতেই পারবে না এট! কীকরে সম্ভব হুল ! 

আচ্ছা, মিসেস মুখাদ্র্ কবে দেখলেন আমাকে ? আপন মনে বলল 
চন্দ্রিমা । আশ্চধ মহিল! ! ভাবাই যায় না! এত মেয়ে থাকতে আমাকেই 
পছন্দ করে বসলেন শেষ পর্যন্ত । মছিলার শিল্পবোধ আছে দেখছি । থাকাই 
স্বাঠাবিক। ওদেরনেইকী? সবআছে। আধুনিক ঘুগে ঘা যা দরকার 
সব। যাক বাবা, মিসেস মুখাজাঁ, খড়ি আমার ভাবী শাশুড়ীর যখন ভাল 
লেগেছে আমাকে তখন তীর পুত্রেরও নিশ্চয়ই অপছন্দ হবে না। 

একথা ভাবতে ভাবতে চন্দ্রিম চ্যাটাজাঁ মস্ত ডেসিং টেবিলের সামমে 
গিয়ে ঈাড়াল | নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । তারপর 
এক সময় নিজের জায়গয় এসে বসল । 

মাসিমা, কেমন আছেন? ঘরে ঢ,কই অলকাদেবীর পায়ের ধুলো 
নিল সিদ্ধার্থ | 
.. আরে কতদিন পর এলে ! বসসিদ্ধার্থ। অঙকাদেবী হেসে বললেন । 

মনে মনে তিনি কিন্তু বিরক্ত হলেন । ঠিক এসময় সিদ্ধার্থকে দেখে 
খুশী হতে পারলেন না। তার চোখ মুখ কচকে উঠল । লি্ধার্থ ঠিক 
এসময়ে এ বাড়ীতে অবাঞ্ছিত । 


£৬ ছন্দিউ1. 


উত্তম সিদ্ধার্থের দিকে এক পলক তাকাল । ঠোঁট বেকিয়ে তাচ্ছিলোর 
হাসি হাসল । | 

কী ব্যাপার তোমার এত সাজগোজ 1? কোথাও বেরোবে নাকি? 

নাঁ। এমনি | চক্ক্রিমা বিরক্ত হয়ে উত্তর দিল । আজকের দিনে 


সিদ্ধাঘ আহক, এখানে বসে বসে তার সঙ্গে গল্প করুক-_চন্দ্রিমাও এটা চায় 
না। 


কয়েক দিন তুমি ইউনিভারসিটি যাচ্ছ না? তাইজাজ খোজ করতে 
এলাম 1 সিদ্ধার্থের গলায় আন্তরিকতার স্থর । 

আসলে কা জান সিদ্ধার্থ। আজকে এখুনি বিখ্যাত স্যার সি, আর, . 
ম্খা্জার ছেলে গৌতম ম.খার্জা চত্দ্রিমাকে দেখতে আসবে । গৌতম খব 
ভাল ছেলে । সুন্দর দেখতে | অ|মাঙ্গের ভীষণ পছন্দ । মিসেস ম.খাজাও 
চন্ত্রিমাকে পছন্দ করে ফেলেছেন । এখন গৌতম রাজী হলেই বিয়ে হয়ে 
যাবে, চত্দ্রমা ম.খাজা ম্যানসনের বৌ হবে । এসব বাাঁপ।রে আমর কয়েক 
দিন দরুণ বাস্ত ছিলাম । অলকারদেবী টেনে টেনে বললেন । 

সিদ্ধার্থের মুখে কে ষেন কালি ছিটিয়ে দিল । সে কেমন হয়ে গেল। 
এরকম ভাবেশি । অঙহায় অবস্থার মধ্য সে একবার চন্দ্রিমার দিকে 
তাকাল । 

চক্দ্রিমার মুখে হাসি, চোখে স্বপ্ন । সে বিখাাঁত মুখাজ বংশের বৌ হতে 
চলেছে । এসব ছোটখাটো ব্যাপারে নজর দেবার তার এখন সময় কোথায় ? 

আমি আসছি । তোমগ| বস। কথাবল। অলকাদেবী ঘর ছেড়ে 
বাইরে গেলেন । 

সিঞ্ধাথ চন্ট্রিমার দিকে শ্রুকনো মুখে তাকাল । তার দৃষ্টিতে কারণ্য, 
বিষাদ । 

এমন দিনে না এলেই ভাল করতাম বোধহয় । আমাকে তোমরা 
আজকে সহ্য করতে পারছ না। স্িদ্ধাথের গলার স্বরে বেদন। প্রকাশ 
পেল । 

চত্দ্রিম! চুপচণপ, নীরব, ভাষাহীন । 

তুমি কিছু বল, চন্দ্র! । চুপ করে থেক না । আমার খারাপ লাগছে । 

কেন ? খারাপ লাগার কী আছে? 

আমি, আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমিকি তাবোঝ না? তোমাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই । | 


হন্দিত। ৫৭ 


 চঙজিজা ট্যাকটার্জা -'অথাক্ষ ছল | 'সে এট! বোধহয় গুনতে 'চাঁজনি লিঙ্ঘাধের 
কাছ থেকে | তাই চোখে মুখে বিস্ময় নিয়ে বলে উঠল, এসব কী ঘলছ ? 


তুমি আমার ক্লাস ফ্রড । তোমাকে বিযবে করবে৷ একথা ভাবতেই পারিমে | 
কেন? ক্লাসফ্রেগুকে কি বিয়ে করা যায় না ? 


ঘাবে নাকেন? যায়। কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি নে | কী 
করে বিয়ে করবো ? 
ব।! তোমার আমার কত ঘোরাঘুরি, কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা, 


মেলামেশা - এসব বৃথা! তুমি আমাকে ভালবাস না ! তাছলে এতদিন 


আমার সঙ্গে এমন খনিষ্টভাবে মিশলে কেন ? 
তুমি যে উকিলের মত জের! স্বর করলে । আসলে তোমাকে আমার 


। 
ভাললাগে, সিদ্ধাথ | ভাললাগা আর ভালবাস! এক জিনিস নয় । 
তাহলে এ ভাললাগার মোছে দিনের পর দ্িন আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছ, 


হেসেছ, কথা বলেছ, আমার বুকে মাথ! রেখেছ, আমাকে চমু দিয়েছ ? 
আশ্চর্য | এসৰ প্রেম ভালবাসার তাগিদে নয় ? শ্ধু ভাললাগার জন্থে ? 
বিম্ময়ে ফেটে পড়তে চাইল সিদ্ধার্থ। 

সিদ্ধার্থ তোমাকে আমার ভাল লাগত্ত, এখনো লাগে । কিন্তু ত! বলে 
মে ভাললাগ! ধাসর ঘরে গিয়ে পৌছুক এ আমি চাইনে । তোমাকে নিয়ে 
ঘোর] ফের! কর! যায়| সিনেমা থিফ়েটাৰ যাওয়া যায়, হোটেল রেস্ট,রেপ্টে 
খাওয়। যায়, কিন্ত তমাকে বিয়ে করা যায় না । বিয়ে একট৷ মস্ত ব্যাপার । 
সেখানে অনেক কিছু জড়িত | যার কিছুই নেই তোমার, সিদ্ধাথ | 

ও, বুঝেছি। তুমি এশ্বধের ললসায়,বিলাসিতাঁর মোহে জন্ধ হয়ে গেছ । 
আভিজাতোর আসক্তি তোমাকে গেয়ে বসেছে । তাই তুমি এসব বলভ | 

সিদ্ধথথ এভাবে কথ। বলনা প্রিজ। তুমি প্রান্টিকাল হও | জীবন 
ফবিত! নয়, কল্পন! নয় । একে সিরিয়াসলি নেয়ার চেষ্টা করে! ৷ জাময়িক 
ভাবাবেগে -কান কাজ করো না। দুঃখ পাবে। ব্বপ্র দেখা ছেড়ে দিয়ে 
বাস্তববাদী হও, তবেই জীবনে শাস্তি পাবে । 

তোমা উপদেশ রাখ । প্রাকৃটিকাল হওয়া মানে তো তোম।র মতে 
জীবনের অনুভূতিকে থেতলে মারা, প্রেম ভালবাসাকে মাড়িয়ে যাওয়! । 
দোহাই তোমার এমন এ্ডভাইল আমাকে দিও না। 


সিদ্ধার্থের চোখ ঝাপলা হয়ে এল । চন্দ্রিমা এমন করবে সে ভাবতেই 
পারেনি | হায়! হায়। 


রি ছল! 


সিদ্ধার্থ চন্্রিমার দিকে ছলছুল দৃষ্টিতে চাইল । বলল, 
ুখার্সীর মত বুপুরুষ ও ধনষানের সঙ্গে তোমার বিষের কথা না ইত, সাহগে 


তুমি আমাঁকে এভাবে ফিরিয়ে দিতে পারতে না । 
কীহত আর কীহত নাত নিয়ে মাঁথ। খামিয়ে লাত নেই । তি 


আমাকে তুলে যাও। তোমাকে আমি ভালবাদি নে। তুমি অন্য মেক 
বিয়ে করো, সখী হও । আমাকে মুক্তি দাও । 


সিদ্ধর্থ বোব। হয়ে গেল । জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাল । 
অলকাদেবী ঘরে ঢ,কলেন । বিরক্ত ছলেন। মনে মনে বললেন, মহ! 


জ্বালায় পড়! গেল । এখুনি গৌতম আসবে | যর্দি এসে চন্দ্রিমা! .আর 
সিদ্ধার্থকে এভাবে দেখে কী তাববে কেজানে। কী বলে পরিচয় দেবেন 
তিনি ? চন্দ্রিমার বয়ফ্কেণ্ড? ছিঃ ছিঃ! তাহলে গৌতম চন্দ্িমাকে বিয়ে 
করবে? কী মুশকিলেই না পড়লেন অলকাদেবী । 

বাইরে কিন্তু কিছুই বললেন না তিনি । শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
ব্যাপার তোমরা চুপচাপ কেন? কথা বলছনাযে? 


না, আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । এখন চলি মাধিম! । চক্দ্রিমার 
বিয়েতে আসবে! | সিদ্ধাথের গলা ঠাণ্ডা, শীতল মনে হল। 
অলকাঁদেবী খুশী হলেন । স্বস্তি নিঃশ্বেদ ফেললেন । ভদ্রতার খাতিরে 


বল্লেন, বসন। আরো! কিছুক্ষণ । গৌতম আসবে আলাপ করে যাও । 
আনন্দ পাবে । খুব ভাল ছেলে । যেমন রূপে তেমনি গুণে । মুখাজী 
এন্টেটের সবেম্ব! | 'এদের লাখ লাখ টাকা । ইম্পালা চডে আসবে | চন্দ্রিমা 
কপাল করে এসেছিল বটে। নইলে এমন কাতিকের মত ছেলে পাচ্ছে। 


নখ এশ্চযের রানী হয়ে সরা জীবন কাটাতে পারবে চক্দটরিমা | 
সিদ্ধাথের মুখে তিক হাসি ফুটে উঠল । আশ্ধ ! এরাসবকী? এরা 


সব অথ পিশাচ | অথের, ধনসম্পর্দের লালসায় এরা অন্ধ । বিলাস ব্যাসনে, 
দেছেররূপে এর! মোহগ্রস্থ । এর মনের দাম দেয় না, এর! হৃদয়ের অনুভূতির 
বিচার করে অথের মানদণ্ডে । এদের ক!ছে দয়ামায়া, গ্রেম ভালবাসা বলে 
কিছুই নেই । এর! হাদয়হীন শ্বাথপরের দল । শুধু এরা দাম দেয় বাড়ী 
গাড়ীকে, বিষয় সম্পদকে, ব্যাস্ক ব্যালান্মকে, সামাজিক পামর্ধদা আর দৈছিক 
বাপকে । 

চলি মাসিমা 1 বিদায় চন্দ্রিমা চাটাঙ্গাীঁ। দিদ্ধার্থ আর ফড়াল না 


কপ 


ছন্দিত। ্‌ ৫৯ 


পায়ে পায়ে রাস্তায় নেমে এল । কলকাতার রাজপথে হারিয়ে গেল । 

, শ্বড়ির দ্রিকে তাকালেন অলকাদেবী। অবাক কাণ্ড! সাড়ে ছ"ট! 
বাজে । এখনো গৌতম এল না। ব্যাপার কী ? ছটফট করতে লাগলেন, 
ব্যালকনিতে গেলেন । বাঁকে যতদূর দেখ! যায় দেখলেন । না, কোন বড় 


গাড়ী নজরে এল না। আস্তে আস্তে চন্দত্রিমার কাছে এসে বসে পড়লেন 
অলকাদেবী | 
চন্দ্রিমা বসে আছে | মিষ্টি মধুর স্বপ্লে বিভোর | মাঝখানে এ স্বপ্রের 


'জাল ছিড়ে গিয়েছিল । সিদ্ধার্থ এসে তাকে কিছুক্ষণ বিরক্ত করে গেল। 


এখন মাবার গোৌতমের স্বপ্নে চন্দ্রিমা সাতার কাটতে লাগল । 
অলকাদেবী আর অপেক্ষ! করতে পারলেন নী । তিনি যোধপুর পার্কে 


মুখাজা মযানসনে ফোন করলেন । 
মিসেস মুখাজা বলেন, দেখুন তো কী লচ্গার কথা! গৌতম বেরিয়েছে 


সেই তিনটেয় জরুরী কাঁজে । এখনো ফিরল ন1। 
ভদ্রতা হাসি হেসে অলকাদেবী গললেন, তাতে কী হয়েছে । কাজের 


মান্য তে! | কোথায় আটকে পড়েছে । 
কালকে গৌতমকে শিয়ে আমি নেজে সক!ল দশটায় যাবে৷ | আপনারা ঝেডি 
থাকবেন । | 
আচ্ছ! । আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাবে বুঝতে পাবছিনে । 
ঠিক আছে, ঠিক আছে । 
লাইনটা কেটে গেল | অলকাদেবী খুশী হলেন । গৌতমের মা আসছেন । 


ভালই হলো! । এ যেন শাঁপে বর । সবদিক থেকে সুবিধে । 
পবের দিন আটটা নাগাদ ফোন করলেন মিসেস মুখাগ । তার! আসতে 


পারবেন না । গৌতম দিল্লী ষাচ্ছে এগারটার প্রেনে । বিশেষ কাজ । ন 
গেলেই নয় | দিল্লী থেকে ফিরলে সব বাবস্থা হবে । 
অলকাদেবণ মুড়ে পড়লেন । একটার পর একটা বাধা । শুভ কাজ 


কিছুতেই এগুতে চাইছেন! 1 কী আর করা যাবে 1 অপেক্ষাই করতে হবে । 
চন্দ্রিমা ইউনিভারসিটি যায় আসে । সিদ্ধাথের সঙ্গে দেখা হয়। কিন্তু 


কথ! হয় না। সিদ্ধার্থ চন্দ্রিমার দিকে ফিরেও তাকায় না । সিদ্ধার্থ মন মরা, 


সে ষেন কেমন হয়েগেছে । উচ্ছল, হাশিখুশী ছেলেট। য্ন দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে । 


৬. ছনিত। 


চঞ্জিমার মন কখন করে উঠল । সিধ'থের জা ভুখে হল সঙ্গে 
গঙ্গে রাগ পড়ল গৌতম মুখার্জীর ওপর । কী এমন কাজের লোক ছে! 
ফনে দেখার সময় নেই যার, বিয়ে করে সেবৌ এর সঙ্গে গ্রেম কমায় সময় 
পাবে কোথায়? 

গৌতম মুখারজঁর ওপর বিষিয়ে উঠল চক্ট্রিমার মন। আগের মস্ত আর 
ভ।কে ভ'ল মনে মেনে নিতে পারছে না। 

কয়েকদিন পয় অলকাাদেবী গৌঁতমের মাকে ফোন কবলেন | মিসেস 
মুখাজা আমতা আমত। করে বললেন, গৌতম বিয়ে ববতে চাইছে না। 
আমাকে ক্ষমা! ককণ। আমার ভীষণ লক্। লগছে আপনাকে এমব বলতে । 

অলঙ্া,দবী অগাধ জলে পড়লেন । বিয়েটা হুল না। চক্ত্রিমার কপাল 
মদ | নইলে এমন হবে কেন? 

চক্ত্রিমা শুনে ফায়ার হয়ে উঠল | মুখাজী পরিবারের ওপর শ্রদ্ধ! হায়াল। 
আশ্র্য ! ওরা এমন | কথা দিযে কথা রাখে না। ওদের টাক! আছে, 
এশ্বব আছে বলে ওর! যা ত। বলবে, যান কববে । নাঃনা। এসব চলবে 
না। এসব ন্যায়, এসব অশেভন । এসব মেনে নেয়া কখনোই উচিত 
নয় । গৌতম মুখাজাঁব শিক্ষা হওয়া দগকার। যাতে অন্য কাবো সঙ্গে 
ভবিষ্যতে পে এরকম ব)বহার ন1! কবে। 

চত্দ্রিম! চ্যাটাজঁ দৃঢ় সন্কপ্লী। গৌতম মুখার্জব সঙ্গ দেখা করতে হাব, 
কৈফিল্বৎ চাইতে হবে । কেন সে এমন খেল কবল তাকে নিয়ে। 

চক্ত্রিমা দেরী করল না। একপিন কাউকে কিছু না বলে যোধপুর পার্কে 
মুখাজী মাানসনে হাজির হল। 

মন্ত কম্পাউগড। বিরাট প্যালেসের মত বাডী। সাদা ধবধব করছে। 
লন পার হয়ে মেন বিল্ডিং-এ ঢ,কল চক্ত্রিমা | 

একজন দ্লারোযান তাক দিকে এগিয়ে এল | জিজ্ঞাসার বৃষ্টিতে তাকাল । 

গৌতম মুখাঞ্ণর সঙ্গে দেখ। করতে চাই | চন্দ্রিমার গল! গম্ভীর, 
কঠোর । 

ধান, সোজা চলে যান লবিধয়ে । দারোয়ান নিজেব কাজে চলে গেল । 

মোজাইক কর! লবিতে দেহের ছন্দ তুলে তুলে হাটতে লাগল চক্ত্রিম! । 
একদিন এ বাড়ীতে মগ্চাসমারোছে বে ছয়ে তার ঢোকার কথ! । অথচ 
অজ সে এখানে অনাহুত | কেউ তাকে চেনে না,জানে না । মন মোচড় 


হগগিত। ৬১ 


: দিয়ে উঠল চক্দিগাঁর | একটা দারুগ বাধা খনুভব করল সে। চক্ত্রিমার খুব 
খারাপ লাগছে । তার চোখ মুখ বিধপর, কয়ণ । নাএলেই যোধছয় ভাল 
করত সে। মে 

সামনে একজনকে দেখতে গেয়ে জল্সাসা! করল চক্র, আচ্ছা গৌতম 
মুখাক্সর্ণকে কোথায় পাঁওয়! খাবে ? 

লোকটি একবার ভালকয়ে দেখল চক্জ্িমাকে | কী ঘেন ভাবল একটু। 
তারপর হাত লম্বা করে দেখিয়ে বলল, ওই থে দরজ! দেখছেন । ভিতরে ঢক 
যান। ওফে পাবেন । 

চন্ধরিম! চযাটাঁজাঁ দরজার সামনে এসে দাড়াল । ঠোঁট কামড়ে কী ধেন 
চিন্তা করল । তারপর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢ.কল । 

ঢুকেই ধেন ভূত দেখল চত্ট্রিমা। সে আশাই করতে পারেনি এরকম 
ইবে। কিন্তুহল। মানুষ যাভাবে তা বোধহয় ছয় ন!। 

য়ে বিরাট টেবিল । তার একপাশে বলে আছে একজন লোক । তিরিশ 
বত্রিশ বছর বয়স ছবে | কালো । মুখে দাগ, মাথায় টাক । ঠোট মোটা 
নিগ্রো্ধের মত | নাছুপ হছুস চেহারা । দেখতে কুৎসিত, কাকার । 

চঞ্জিম। ভয় পেয়ে গেল । 

আমিই গৌত্তম মুখার্ভা। বলুন কী বলবেন? কর্দশ গলায় ঘেন দৈতোর 
মত হঙ্কার ছাড়ল লোকটি । 

চক্দরিমা কেমন ঘেন ঘয়ে গেল । তার "মায় টৈফিয়ৎ চাঁওয়। ছল না । পে 


সম্তির নিঃখাম ফেলল। যাক, বাচা গেছে । এমন দৈত্ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়নি। 
চঞ্জিমার কপাল ভাল । ক্রিম! চায় না৷ এমন কুৎসিত পুরুষকে বিয়ে করতে । 


এর ফত টাক থাক, ঘণ্ত ব্যান্ব ব্যালান্স থক, যন্ঠ ধনগরশ্বর্ধ আর বংশ মর্ধদ। 
থক ন|। এমন কাকার লোককে নিয়ে যে শর বাধবে বাধুক, চক্জিম। চাটাজা 
ব'ধবে না, ময়ে গেলেও না। ্‌ 

চন্জ্রিমা ঘুরে দাড়াল । ঘর থেকে ভান়াতাড়ি বাইরে এল | 

অনেক দিন পর আজ রাতে আব।র স্বপ্ন দেখল চন্দ্রিমা ৷ সিদ্ধাথের স্বপ্প। 
সি্ধাথ মুখ টিপে টিপে হাসছে শুধু । 


ঘুম ছেড়ে গেল। বিদ্বানায় শুয়ে শুয়ে খামতে লাগল চন্দ্রিমা চাঁটান্ধী ৷ 


৬২ ছগ্দিত। 


ছার ভেতব 
নির্লেম্দু গৌতম। 


মরণ বুঝতে পারলে! যাষবীর দু'চোখ ত'রে খুম এসেছে | ধাসবীয় 
পেছনের সীটে একটুখানি বাদিক খেসে বসেছে অক্ূণ | বাসের 'অদুজ্ছল 
আলো! ভীড় আয় বাঁসেয় জানাল! দিয়ে দেখতে পাওয়া পথের চলস্ত ছবি 
মধ্যে যাসবীর ঘুমে ভারী হয়ে ওঠা চোখ ছুটো। আশ্চর্য লাগছে অর়গের | 
চশমার পুরু কাচের দেয়ালের মধ্যে বাসবীর চোঁখে ষেন কিছুটা প্লাস্তি জমে 
আছে | সব মিলিয়ে বাসবী যেন নিগ্ধ হয়ে উঠছে উদাসীনতার স্পর্শে । 

অরণ তাকিয়েই থাকলো যাসৰীর দিকে । 

বিকেলের দিকে ইউনিভারসিটি থেকে ভায়া! একদল বেরিয়ে পড়েছিলো । 
ব!গবাজারে শুভেনগের বাড়িতে বিরাট একটা নেমন্ুয্ ছিলে । গুতেন তাদের 
পুরোনো বন্ধু | হঠাৎ বিয়ে করছে। নেমন্ত্ন ক'রে গিয়েছিলো ইউনিভারসিটিতে 
এসে | না হ'লে অবশ্ত পেতো না সবাইকে | 

নেমস্ত্লটা শুধু খানার জন্য ছিলে! না । জমজমাট একটা আছড| দেখার 
জন্তেও নেমন্তন্ন ছিলো । দুটোই পুরোপুরি মিটিয়ে আসতে হয়েছে । অরুগের 
অসম্ভব ভালো লাগছিলো ব'লে একবারের জন্যে ও বাস্ত হয়নি | বাসবীকে 
অন্যভাবে পেয়েছিলো আড্ডার সময়ট্রকৃতে । সে পাওয়াটা একটা বাড়তি 
লাভ ব'লে মনে হয়েছিলে! অরণের | 

বোধহয় বাসবীরও অমনি কিছু একটা মনে হয়েছিলো । লে জন্যে বাসবী ও 
বান্ত হুয়নি। 

শুভেনের জন্য আড্ড। দিতে এসে অরুণ এবং বালবী সবার অলক্ষে। 
নিজেরাই একটা উৎসব লাজিয়ে নিয়েছে নিজেদের বুকের মধ্যে । লে উতপ্ব 
অন্যরতে, অন্য আলোয় অল্লান হয়ে থাকে । এই-ই বোপহুয় হয়ে থাকে 
চিরগিন | 

গুতেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ হাত খড়ির দিকে তাকিয়ে ব।লবী 
বলেছিলো, “ইস, অনেক দেরী হয়ে গেলো! আজকে ।' 


ছন্দিতা ৬৩ 


: রণ বলেছিলো; মাঝে মাঝে বেছিলেরীর মতে। সময় খরচ কর উচিত 


ধাসবী বলেচিলো, «কথাটি! টিক বলেছে! কিন্তু । 

ধলেই অন্যমনস্ক তয়ে গিয়েছিলো ঘাসবী | নিশ্চয়ই কিছু সময় আগের 
আড্ডার কথ! মনে পড়েছিলে! তার । 

«তোমার বাড়িতে কেউ তোমার জন্য ভাববে না এ আমি জানি । 

ব'লে একটুখানি 'রহস্তময় হাসি হেসে অরুণ বলেছিলো, তোমার তো 
বাড়ির সবাই তো জানে, অরুণ নামে একটি ছেলে আজ তোমার বৃন্তগাড 
হয়ে থাক:ব ।' 

বাঁসবীও তেসে ফেলেছিলে। সঙ্গে সঙ্গে | বলেছিলো, “সত্যি কথা বলতে 
তোমার জুড়ি নেই কিন্তু" 

শুভেনেব বাড়ি যাবার সময় ট্যাক্সিতে গিয়েছিলো! সবাই | ফেরার 
পমধ কিন্তু ট্যাকৃলি করলো! না । একটু রাত হবার জন্য ভীভ ছিলো না 
বাসে । সুতরাং বাসেই উঠে পড়েছিলে। তার! | 

উঠেই জাযগ! পেয়ে গিয়েছিলে! বাঁসবী । ভাব অল্লক্ষণ পরে বাসবীর 
ঠিক পেছনেই জাগা! পেয়েছিল। অরণ । 

পেছনে বসেই অরুণ দেখতে পেয়েছিলো! বাঁসবী যেন তলিয়ে যাচ্ছে ঘুঙ্ের 
মধ্যে । ইচ্ছে করেই বাসবীফে ডাকেনি অকণ । সচেতনও ক'রে দেয়নি । 
ভেবেছে বাস থেকে নেমে এনিয়ে ঠাট্টা ফরবে বাসবীকে । 

কথাটা 'এই মুহূর্তে আরেকবার ভেবেই বাসবীব ঘ,মে নিবিড় হয়ে ওঠ1 
চোখ দেখলে! অরুণ | কেন জানি, অনেক বেশী ভালে! লাগলে৷ বাসবীকে। 

বাসবীকে কোনোদিন ঘ.মিয়ে থাকতে দেখেনি আবরণ । আই গ্রথম 
দেখলো । ঘ.মোলে বাসবীকে নিষ্পাপ একটি কিশোরী বলে মনে হয় । 
কৈশোরে সম্ভবত: এমনিই দেখতে ছিলে। বাসবী । একটা গাঢ় নীল রঙের 
ফ্রক কেউ যদি এখন বাসবীকে পরিয়ে দেয়, তাহলে কৈশোরের রমণীয় লাবণ্য 
টলমল ক'বে উঠবে বাসবীর শরীর | ফ্রকেব নীল রঙেঁব আভায় বাসবীর 
কিশোরীর মতো মুখ আরো নিষ্পাপ হয়ে উঠবে । 


“লিষ্পাপ' কথাট! মনে পড়তে অরুণের মনে হলো! ঘ.মিয়ে নিশ্চয়ই একট! 
গ্বপ্র দেখছে বাসবী | সে স্বপ্নের ভেতর বিম্ম্ আছে, স্থখ আছে । সে 
স্বপ্নে কৈশোরের নিবিড় উচ্ছে জড়িয়ে আছে । নাহলে এমনি কিশোরীর 


মতো নিষ্পাপ মুখকি ক'রে হবে । অরুণ সেই স্বপ্ন নিয়ে গভীর ভাবে 


ভাবলে! | বাঁসবীর চোখের দিকে তাকিয়ে শ্বপ্লটাকে অনুভব করতে চেষ্ট 
করলে! | 

টের পেলো! মৃদু একট! উত্তেজন। বুকের ভেতর তরঙ্গিত হচ্ছে । বাস- 
বীকে ছ্ইতে ইচ্ছে করলো তার। 

মনে হলো, বাসট1 কোনো স্টপে না দাড়িয়ে নর বেগে চলতে থাঁকুক । 
দু'পাশের মানুষ আলোয় ভেসে যাক । তারপর এক দময় শিঞ্জশতার মধ্যে 
পৌছে যাক বাসট! । বাসবীর স্বপ্রেষ ভেতর অরুণ তাহলে অবলীলায় 
পৌছে ঘাবে । সেখানে বাসবীকে ছলে ফুলের পাপড়ির মতে আলোয় 
হাওয়ায় নিজেচক মেলে ধরবে বাঁসণী। তার লৌরভে দুলে টঠবে চতুদিকি। 
অরুণও দুলে উঠবে | আর সেখানেই জন্ম শেবে ভালোবাসার পুশ্পিত 
প্রাঙ্গণ । সেই প্রাঙ্গণে প'খীর মতো। খেল। করবে তাদের ইচ্ছের শিশুর! । 


এমনি অলোৌলিক শাখার অণ্যে গোটা পথটাই ডুবে রইলে। অরুণ । 
ট্ার্থুলার পার্কের কাছে 'এশে বাসট। দাড়াতে হঠাৎ, অরুণের যেন মনে পড়লো, 


এবার তারের নেমে পড়তে ইবে।। 

বাসবী এখনও খুমোচ্ছে | না ডাকলে বান ডিপে। পর্সস্থ চলে যাবে । 
মনে মনে হাপলে। অরুণ 1 বাসবী খুখ পাছে মুখ শিয়ে মুছুম্বরে বললো, 
'বাসবী, আমরা এখানে নামবো |” 

চমকে ফিরে তাকালো খাবা । করত উঠে দাঁড়ালো | একবার জানাল। 
দিয়ে বাঈবে তাকয়ে বললো, ঠাহিতো। 1 এখানেই তো! নামবো ।? 

দ্রুতপায়ে ছু জন বাগ খেকে নাঃ৮ নেমে বলো । 

একট] সিগাবেট ধরালে। অঞ্চণ | 

বাপবী ভানছানে শোশাটা;ক শিশিল ভাবে একটুখানি ঠেলে দিয়ে 
নললে।, “আমায় একাথাণি এগিয়ে দেবে নাক 

এ 

এব!র ছোট্ট 'একট। তাই ভুলে সাঁসবণ বললো “তাহলে চলো । 

ফুটপাথে উঠে এলো দু'জন । 

খড়ি দেখলে! অরুণ | শট! । পথে তেমন লোক নেই। দু'জনে 
দিব্যি ছড়িয়ে হাটতে থাকলো । 

বাসবীর চোখে এখনও সেই স্বপ্নের ছবি | হয়তো! অগ্তকথ। বলতে গিয়ে 
সেই স্বপ্নের কথ। অজান্তেই ব'লে ফেলবে বাসবী । নিবিড়ভাবে একবার 


বাসবীর দিকে সেই স্বপ্রের কথ! শুনবার জন্যেই কথা গুরু করলো অরুণ | 

মৃছুস্বরে বললো, "তুমি বেশ কিছুটা ঘুমিয়ে নিয়েছো বাসে ॥? 

হবপ্পের ভেতরেই যেন সলজ্ঞভাবে হাসলো বালবী । বললো, “এতোক্ষণ 
বাসে বসে থাকলে ঘুম না এসে পারে 2? 

“তোমাকে দেখতে দেখতে এসেছি আমি । ভারি চমৎকার লাগছিলো 
তোমাকে | 

অবাক হয়ে বাসবী বললো, “তুমি ০1 পেছনে বসেছিলে । আমায় দেখলে 
কিক'রে? 

তোমার পেছনে বা পাশে বসেছিলম যে । তোমার "বা! চোখ বা তুর 
ব! গাল- ঘুমের ভেতর ছুলে ওঠ শরীর ভারি নবম মনে হচ্ছিলো । আমি 
তোমাকে হঠাৎ ই,য়ে ফেলতেও পারতাম |" 

তেমনি সলজ্জভাবে হাসলো বাসবী । কিছু বললো ন1। 

কিছুক্ষণ থেমে থেকে অরুণ বললে, “আচ্ছা, খ,মিয়ে তুমি কী স্বপ্ন দেখছিলে 
বলোতো ? 

অবাক হয়ে অরুণের দিকে তাক!লো বাসবী | 

“আমার মনে হচ্ছিলো, অসস্তন হন্দ একটা স্বপন দেশছিলে তুমি । এখনও 
সেই স্বপ্নের ভেতর তুমি আছে1 | অরুণ ফের বললো । 

ব।সবীর চোখের ভেতরে গ্লখের একট তরঙ্গ বোবহয় ভেঙ্গে পড়লো । 
বোধহয় নীল ডানা একটা পাখীর মতো! উড়েই তাখিয়ে গেলো বাসধা । 
শিবিড় গলায় বলো, “তুমি আমায় স্বপ্নের কথাটা মনে পড়িয়ে দিলে অরুণ | 
সত্যি অগম্তব হন্দর পে স্বপ্ন । সে স্বপ্রের খবর তুমিও তো। জনে! | তুমি 
রাজার মনে! সেই স্বপ্পের ভেওর বেড়িয়ে বেড়াও |” 

বাপবী আর কিছু বললো না । 

বাসবীর সেই স্বপ্নকে বাসবীব সমস্ত শবাবে দেখলো অরুণ । নিজের 
পায়ে রাজার পায়ের শব্ধ শুনলে । সেই পায়ের শব্দে চতুদিক ভ'রে দিয়ে 
বাসবীর প।শে হাটতে থাঞ্চলে! অরুণ । 


৮ 


জনুবাদ গল্প 


সাপুডে 
চুণীলাল মাদিয়' 


সাপুড়ে জধিরা গাল গলা ফুলিয়ে নাশি বাজাচ্ছিল। তার ফু দেওয়ার 
ধরণ দেখে মনে হচ্ছিল হাপরে হাওয়। ভরছে। সাপের খেল! দেখতে 
ভিড় হয়েঠে খুব। জোড়। কেউটে সাপের খেল! কচি দেখা যায়। 
উজারিয়ার পাহাড় থেকে খুন কৌশলে এই জোড় সাপকে ধরেছে জখিরা । 
বাশির সুরে হেলে দুলে ফণা নাচিয়ে যেন নাচছে ছুটি সাপ। 

খেলাট! খব জমে উঠেছে । তাকে ঘিরে জনতা রুদ্বশ্বীসে খেল। দেখছে 
আর খেলা দেখাতে দেখাতে মাতোয়াবা হয়ে জখির! প্রাণপণে বাশি বাজিয়ে 
চলেছে। হাটু গেড়ে বসেছিল 'এতক্ষণ__এধার ফ্াঁড়িয়ে উঠল । সাপ ছুটি মন্ত্রপূত। 
মন্ত্র দিয়ে সাপকে বশীভূত কগার কৌশল সে আয়ন্ত করেছে--এ দৈবশক্তি 
সে পেয়েছে তার বাবার খাছ থেকে । তার ব!ব! মারা যাবার আগে 
তাকে সব শিখিয়ে দিয়ে গেছে । এ বিদ্যা এ অঞ্চলে কারও জানা নেই। 
গায়ের মোড়পের অন্তরে!খে সোদন বিকেলে এই প্রথম তার অঙজিও বিদ্যা 
গ্রয়োগ করে খেলা দেখাচ্ছে । 

বশির তালে তালে দুলছে কেউটে সাপ ছটা । বাজর! ক্ষেতে যেমন 
দেলে তার শীষ, হাশয়াএ বেগে টেড তুলে তেমনি দুলছে এক জোড়! 
কেউটে। তাদের গুণ কখেছে জখিরা। আনন্দের সামা নেই তার। বাবার 
কাছে শিখেছে যে বিদ্যা তার যেন পরীক্ষণ দিচ্ছে আজ- এ পরীক্ষ!র 
সামর্থ্য অজন করতে দরকার হয় অশেষ লংযম। 

সে কত দিনকার কথা । ওর বাবা লাধু বয়সের ভারে ুয়ে পড়েছে 

_-আর বুদ্ধ বয়সের স্বাচ্ছন্দ্য আর আরাম পেতে সংবমেরও বাধ ভেন্গেছে। 
তখনই সে মনস্থ করে জখিরাকে সব শিখিয়ে দিয়ে ধাবার। এর জন্য 
প্রয়োজন দুজয় মনোবলের এ কাঞ্জে দরক!র অসীম সংযম -- এই কথা বার 
বাব জধিরার কানের কাছে উচ্চারণ কবে লাধু জখিরাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল । সে বলেছিল, জখিরাকফে তৈরী হতে হৰে। মষোগী খধিদের 
সাধনার সামিল হতে হবে তাকে । সামান্য বিচাতি মানে সবনাশের আওতায়। 


জখিরায় তখন অল্প বয়স। তবু বাবার সঙ্গে এ গ্রাম সে গ্রাম খুরে 
শিখেছে সে অনেক । দুনিয়াকে গেখেছে সে একটু একটু করে। তার বাব! 
কাধে ঝোল! নিয়ে চলেছে আর সে চলেছে তার পিছু পিছু-তারও হাত 
ভততি। বিরাট একট। পৌটলাতে থাকে ছেঁড়া চটের কাগড়। আর আছে 
'ভিক্ষাপাত্র আর অন্যান্ত তৈজসপত্র ু'একট1। তার বাবা যখন একনিবিষ্ট 
হয়ে খেল! দেখাত, জখিরা তখন শ্যেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত পথের 
ওপর--র্শকরা ছুড়ে ছুঁড়ে যে পয়সা ফেলত, সে ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসত। 

তার অন্য কাজও ছিল। খেল! দেখানোর আগে মে ঢোল বাজিয়ে 
লোক জড়ে! করত। সে যখন এই সব কত, তখন তার বাবা লাধু গাজায় 
দম দিয়ে নিত শেষ বাপের মতে! । খেল! দেখানো শেষ হলে অনেকে দর্শনী 
না দিয়ে চলে যেত। তখণ লাধু তাদের অভিসম্পাত দিত। অমঙ্গলের 
আশঙ্খায় ভীত চকিত দশক তখন যার মা সাপ ছুড়ে ফেলত। কেউ 
ব! পয়সার অভাবে বাড়ি থেকে চাপ ভাল এনে দিত। আর সমস্ত কুড়িয়ে 
জড়ো! করার ভার ছিল জখিরার ওপর । 

ওর! ছিল যাষাবর। খেশা দেখানোর পর একই গ্রামে থাকবার 
অধিকার ছিল না! তাদের। তাদের ঝোলাঝুল আর পোষাক আশাক 
দেখে পুলিশ সন্দেহ করঙ ৩ঙাদের গেলে ধরা বলে--আর সেক্ষেত্রে হয়বানীব 
সীম! থাকত না। গ্রাম ছেড়ে কোন জংল! পথ পরে অনেক দুরে চলে যেত 
ওরা, তারপর রুটি কিপে খেঠ। যেদন উপ!য় হত কম, সেদিন লাধু নিজে 
উপোষী থেকে জখির[ক্ই দিয়ে দিও সব। তারপর সাপ দুটোকে একট 
দুধ থেতে দিয়ে ও একটু গড়িয়ে নিত। গাছের পাতার ফাক দিয়ে এক 
টিলতে জ্োোং! তখন জখিগার ক্চিমুখে এসে পঙ৬্ত। সে হ্বগাঁয় সুষমা: 
দেখতে দেখতে লাধুব মনে পঙ৬ত তার স্ত্রীর কথা। মনে মনে বলত, এই 
জেনানার প্রেমে পাগল হয়েঙিলাম বলেই খামার ক্ষমত1 গেল -_- দৈবশক্ি 
আমায় ছেড়ে গেল। সংযম চাই। সামান্ত ভুল হলেই জরবনাশ। ক্ষমত। 
অজন এক জিনিষ, তাকে প্রয়োগ কর। আরো! কঠিন । মনের মধো যখন 
এমন চিস্ত! তোলপাড় করে উঠত, তখন এ কথাও তার মনে উদয় হত 
আমি নিংশেষ হয়ে ঘাবার আগে ছেলেটাকে সব শিখিয়ে দিয়ে যাবো। 


কেউটে সাপ বশ করা চাট্রিধানি কথা নয়। আমার বেট। সব সাপুড়েদের 
হার মানাক। 


শকদিন গে অধিরাঁকে মনের কথা ব্যক্ত করলো, | সে জধিরাঁকে বলল ' 
আজীবন ব্রক্রচারী হয়ে থাকতে | সাত্বিক জীবন কঠোর নিয়মে বাধা । 
ছেলে বেল! থেকে জখির! শান্স্থধখ বিসজন দ্রিয়েছে । মেয়েদের দিকে দে 
তাঁকায় ন[। নারীমান্রেই হয় ভগিনী--না হয় জননী | নিজেকে মে পনি 
রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলে। বয়স বড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ ধেন 
ফেটে পড়তে লাগল | বাপের 'শক্তি' মার মায়ের সৌন্দধ/_দুইই পেয়েছে 
মে । বিশেষ করে ব্রন্্রচ্য পালন কর।য় সে ষেন হয়ে উঠেছে আরও তেজোময়। 

এইবার আলল পরীক্ষা! । আর সরবিদ্ধা প্রয়োগ করে এবার তাকে সাপ 
ধরতে হবে | মন্ত্র পড়ার পরীক্ষা । লোকের মুখে মুখে তখন উজ্ারিয়!র 
পাহাড়ের কথ! । সেখানে নাকি এক জোড়া ফেউটে সাপ আছে । অনেক 
সাপুড়ে তাদের কৌশলে ধরার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কলের চেষ্টাই শিক্ষল 
হয়েছে । কেউটে সাপ ধর! যাচ্ছে না- এমন একটা খবর জিরার কানে 
এসে পৌঁছ,ল | এই তার পরীক্ষাব চরম স্থযোগ । সেখানে পৌঁছুবার 
দুদিন পরেও সে কিছু করতে পারল না । কিন্তু তৃতীয় দিনে সে সফল হুল । 
বাশির তালে তালে গহবর থেকে বেরিয়ে এল বিষধর দুটি কেউটে | বিশাল 
ফণ! তুলে নাচছে আবার পরক্ষণেই সপিল রেখায় এগিয়ে আসছে- তারপর | 
জখির! অচিরেই তাদের মন্ত্র পড়ে বশীভূত করে ফেলল | দুটো সাপ মাটিতে 
পড়ে রইল যেন দুটে! কঞ্চির মতো | ত্রস্ত হাতে তাদের ঝ1পিতে পুরে ফেলল 
জখির! | পরীক্ষান্তে সম্মানে উত্তীণ হওয়ার মানন্দ তার মনে । তবু এখনও 
দীত্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে। 
মরবাঁর আগে লাধু বলে গিয়েছিল- “সকল প্রাণা ঈশ্বরের জীব। দিন পনেরোর 
বেশি 'াদের বন্দী করে রাখ! উচিৎ নয় । পনের দিনের বেশি বন্দী কবে 
রাখা মানে মৃক প্রাণীকে কষ্ট দেওয়া এবং এ পাপের শান্তি দেবেন ঈশ্বর । 
আমাদের নিন্তার নেই | পনের দিনের দিন সাপকে ছেড়ে দিতে হুয়। তার 
ক্ঘাগে সাপ থেলানে। অনুচিত 1, 

জখির। এ উপদেশ ভোলেনি । জখির ভেবেছিল বিষধর মাপের বিষ 
হরণ করে নিলে আর ভয়ের কিছু থাকবে না । তবু তাব মনে ছিল অহ্হ্ধার। 
সে ভাবত বাঁশির ওপর তার হখন এত দখল, মার মন্ত্র যখন তার নখদপলে 
তখন বিষধর হলেও কেউটেকেও সে বশীতৃত করতে পারবে । 


এবং সে খবরও ছড়িয়ে পড়তে গেরি হল না । সবাই বলাবলি করতে 
লাগল জখিরা নাকি দুটো এমন কেউটে সাপ ধরেছে যারা বাশি শুনেই 


ছল্গিত। ৬৯ 
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আচে । জধিরা তাদের বিষ বের করে নেয়নি | সে কথা মোড়লের কান্েেও 
গেছে । আর তাই সেখানে ডাক পড়েছে জথরার । গ্রামের মোড়লের 
অন্গরোধেই তার সে দিনের খেল! । 
লোক জমে উঠেছে বেশ । গাল গলা ফুলিয়ে একমনে বাশি বাজিয়ে 
চলেছে জখিরা । তার চোখে এক উন্মাদন1, রঙীন স্বপ্ন ॥ ছুটি সাপ বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী করে ন[চছে তার বাশির মোহিনী মায়ায়_-মনে মনে তার একটা! 
আত্মপ্রসাদ লাভ হচ্ছিল । মোড়লের এক সুন্দর মেয়ে চিল দর্শকদের 
মধ্যে । তেজাবাইকে জবাই সে গ্রামের সবচেয়ে স্বন্দরী বলে জানত । 
সাপের খেল! দেখতেই সে এসেছিল-কিস্ তেঙাবাইর চোখ সাপে দিকে 
নয় বা! সাপুড়িয়ার বাশির দিকেও নয়-তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সুগঠিত দে 
বলবান এ সাপুড়ে জখিরার দিকে । অপলক নেত্র । মনের গভীরে 
বাসনার বিদুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে । এতদিনে বুঝি সে মনের মানুষ খন জ 
পেয়েছে । জাতি, ধর্ম, বরণ--কিন্বা টাকাঞ্ডড়ির পেনদেন--এ সব বিচার 
করবে তার বাবা -সে দিকে সেমাথ। খামায় না । ৫৩জাব সাধ সে খার খরণা 
হবে, সে হবে পুরুষ, বলিষ্ঠ, স্থন্দর, এ জধিরার ম০১।ই । 
নারী ছলনাময়ী । নানা রকম 'মছিলাঁয় সে জখিরার পুষ্টি আকর্ষণ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল । অথচ জখিরা নিবিপ্!র পণানমগ্র পমির মতে ভার 
সাধনায় নিমগ্ধ । দ্রটি বন্য প্রাণীকে সে বশাভৃত করার সাধনায় বাতী । 
দুরূহ গে ব্রতপখলনে অগ্রার্দিকে চে'খ দেবার অবকাশ শেঠ । 
কিন্ব চোখ ফেরাতে হল । ০ঠজার হাঁতেব বালার রিণিঝিনি শব শুনে 
এক পলকের জন্য পে হার ধিকে তাকাল । অপুব পদবী তেজ।বাইর মুখে 
দুই, হাসি । জখিরার মন অত সঙ্গে টলেনা । চোখ ফিরিয়ে আবার সে 
বাশিতে যু দিল। 

ওদিকে বিপযায় যা হবার হয়ে গিয়েছে । সাপ ছুটো যখন চরম 
আননের শিখরে তখনই হুণ বাশির সুরে ছণ্দপঞ্ন । 'একটি মুহৃপ্তের ক্রটি_ 
কি্জ তাতেই তাদের প্রোধ হল উগ। একটি সাপ ছোবল মারল জখিখার 
সাতে, ঢেলে দিল তার বিষ । তার হাহ থেকে বাশি পড়ে গেল । জনতা 
বিভ্রান্ত হয়ে দেখতে লাগল একটা শোচনায় পরিণতি । ব্যথায় ষগ্রণায় 
অস্থির হয়েও জখিবা কোনমতে সাপছুটিকে ঝুলিতে পুরে ফেলল । আর 
কিছুক্ষণের মধোই জখিরা এ ঝোলার উপর মাথ! রেখে শুয়ে পড়ল । মাটিতে 
ছড়ানো! পয়স! যেমন ছিল, তেমনি পড়ে রইল । সমস্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল 


ধবর | জধিরাকে সাপে কেটেছে--এ শ্রকটা খবরের মৃতে! খবর । 

কেউ বলল, “ছুধ দিয়ে সাপ পোঁষা যায় ? ওর ধর্ম যাবে কোথায় ? 

কেট বলল, "বিষ হল বিষ । অল্পই হোক, বেশিই হে'ক 1” 

কেউ বলল, «সামান্য কয়েকট| পয়সার জন্ট "অমন বিষধর সাপকে নিয়ে 
খেল! দেখানো নিতান্তই বোকামী |” 

কেউ বলল, “বাঁড়ি বানাতে গেলে রাজমিত্থ্রিও মবে, মুক্তে খুজতে গিয়ে 
ডূবুখীরা 9 মরে - সাপ যে সংপুূড়েকে কাটবে । এতে আর আশ্চষা 
কি) 

কেউ বলল, “বক্মচ্গ মান! কি চাট্টিখংনি কথ। _ অনেক তপস্তা করলে . 
দেছমন পবিত্র রাখা যায়। 

এমনই সব মন্তবা শোনা ধেতে লাগল। এই অঞ্চলের শ্রেঠ ওঝাকে 
ডেকে পাঠাল মোড়ল। তার দায়িত্ববোধ আছে। "ভাব গামন্নেই খেল! 
দেখানে! হচ্ছিল। মন্ত্রের পৰ মন্থ পড়ে ওঝা বিষ নাবাবার চেষ্টা কবলেন | 
কিন্ত জখিরা ষেমন শিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, তেমনি পড়ে রইল । ওঝা! 
একট। কাপড়কে পাকিয়ে তার মন্ত্র পড়তে লাগলেন। ওই মনের গুণে 
সাঁপতো। বেরিয়ে আগবেই, জখিরার নিষও নেমে আসবে । ভারপর ওঝ| 
কাপড়টাকে 'টরকরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেলবেন, আর সাপও মরে যাবে। 
ওঝ প্রচ বিক্রমে মন্ত্র পড়ছেন, 'এমন পময় জখিরার মণো একটু প্রাণ 
সঞ্চারের লক্ষণ দেখ! গেল। জনা চঞ্চল হয়ে উঠল। সাপের সঙ্গে 
মোকাবিলায় ওঝার জয় নুশিশ্চিত এমন একট! গুঞ্চরণ ও শোন! গেল। 

জখিরা অস্ফুট স্বরে বলল, “কেন ওই মুক প্রাণীকে কষ্ট দিচ্ছেন ওঝাজী। 
ওদের মেরে ফেলে লাভ কি? শ্বামার শরীরে শুধু যে ওদেবই বিষ মাছে, তাতো! 
নয় -_গ্বার:এউ| বিণ ম্বান্ঠে_ কামশার বিন । আমি কামের বিনে জ'লান্ে 
মরছি। আপনার মন্ধ্রেকিছু ছনে না। এই কগ! বল'র সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
নিন্তেজ হয়ে ঢলে পড়ল জখিরার প্রাণহীণ দেহ | 

জনত1 পাতলা হয়ে গেল। তখন কিছ ছুটি চোখ স্থির হয়ে আছে 
তার ওপর। মোড়লের মেয়ে তেজ!বাইর কামনা! লোলুপ দৃষ্টি একটিবারের 
জন্যও জখিরার ওপর থেকে সরে যায়নি । * 


* গুজরাটি গল্পের অনুবাদ । অন্বাদ-_হ্ৃরতি রায় চৌধুরী 


৭১ 


ই: ৮ 
কবিত। 


প্রিয় (ক 
আবু সাঈদ জুবেরী 
বিমল নুথে পড়ে আছি, ৰ 


আকাশ-করতলে বিদ্বিত ৮1, মধ্যরাতে 
স্বণলত তুমি, কেনে! বৰ) এলে বিবর্ণ হাসি শিয়ে ? 


কেনোবা এলে বিবাগী হয়ে ? 
সারাদেছে জেখ্ন-শাড়ী, 
আকাশ-গায়ে নক্ষত্রের এমব্রয়ডারি পরে, 
তুমি এসময়, কেন এলে 

সার! কপালে যেনে! চাদ-ধুলে। মেখে ? 


কপাল ক্রমশঃ তোমার ছচ্ছে বড়। হখে। 

তৰে 'এলেইবা কেনে! অযথা ? বিপাকে পড়ে £ 

ঘুম ভাঙ্গিয়ে আমার 1 কোমলচেরা। শখ্যায়। 
বাকী-রাতটুকু শ্তধু মধুর খেলা, কাটিয়ে দেৰে তেবে? 


তারপর, কেনে! ব। রেখে যাবে স্তুতি, 

তোমার চুলের আধেক জগত, 

কটির স্থরতি-যাখা জোতন্সাভূক ফুল-পাখি॥ সখ, 
আর সখ নামে আমার বিবতিত দুঃখ | 


হর্গাদাল সরকার 
মামুলি কথার ছাদে আধুন! কবিত! বাধা আছে ! 
অথচ মানুষ হাটে -_ছুর্দিনের বোঝ নিয়ে তাক 
মাথার ওপরে । দে।খ-- শহরে ঘে-আলোর বাছার 
হদয়ের সঙ্গে তার যোগ €নই । কবিদের কাছে 
সত্য আজ ঢাক! আছে 1? মূর্ত হয় বাস্তবত। পাছে 
সেই ভয়ে দলে দলে অবক্ষয় চিন্তার বিস্তায় 
করে' দ্ানাপানি খোজে, রাজসতা থেকে পুরস্কার 
হাতে নিয়ে বাস! বাঁধে একদিন নিজ কানাচে । 


এবং আরেক ধর্মে হতে গিয়ে আস্তজণতিক 

অন্তর জগতে শন্য | বোধ আর যোধিতে মেলে না । 
নিজের সংসারে নিত্য লক্ষ্যভরষ্ট চরিত্রের দেন! 

পরিশোধ করতে গিয়ে ছোক তারা ধত্তোই তাত্বিক 
তাদ্দের পে!ছে মা! কেউ, সারাৎসার ব্যথ চতুরালি, 
ব্যক্তিক উদ্মর্গ-দোষে পড়ে থাকে কট! পদ্ভ খালি। 


দও 


কিছু মলে ক'লা! 
তমাল চট্োোপাধার 


ছে কবি, 

তোমায় নিয়ে ছেলেখেল! করি বলে 

কিছু মনে ক'রনা ঘেন : 

আসলে ফি-বৈশাখের পঁচিশ তারিখটা 

সংস্কৃতি সম্পন্ন মানুষের মনে আচমকা নুড় জুড়ি দেয়-. 
তখনই বিজ্ঞের গজদত্ত বের করে 

'্রাশত্তি' শশরদ্ধার্থ' ইত্যারগিকার 

নিছক শবের টক্কানিনাদে 

ছেলে খেল! করি তোমায় নিষে-- 

ছুমি কিছু মনে কর না যেন। 

আময়। যথেষ্ট জ্ঞানী বলে 

তোমায় বুঝে ফেলতে সময় লাগে না তেমন, 

তুমি যতখানি তার চেয়ে কিছুট। বেশীই জেনেছি তোমায় 
না-জানার সাবলীল সহজ পথে। 

ফলত: আমর ঠিক 

অন্ধকারের স্বাদ পাইনি-_ 

শুধু তার শীতল অনুভূতিতে বিভোর হ'য়ে আছি: 
তাই উজ্জল আলোকিত ঘর়ে তোমায় বসিয়ে ঘ্নেখে 
পাশের নিশ্ছিজ্ব আঁধারে আময়। 

আত্মার পূর্ণ তৃষ্চি পাই। 

মাঝেন্স পুরু দেওয়াল ভাঙার বাসন! দেই কারও। 
শুধু অন্ধকারে.পরম্পর 'ছ,দ্বে ছুঁয়ে জানী হ'য়ে যাই 
আর ফি-বৈশাখে পচিশের সুড়ন্থড় খেয়ে 

তোমায় নিয়ে ছেলে খেল! করি। 

ভাই ধলে তুমি 

কিছু মনে করন! ষেন। 


শামি তো বায় নই 
কৰিরুল ইললাম 


আমি তে! নায়ক নই £ পেশার্দারী ট২-এ 
চল। কিংবা বলা আমি কিছুই করি না, 
গিবারাত্রি অস্তিত্বের মধ্যবিত্ত রণে 
নিজেকে লুকাই পারগ্রদীপে ধরি ন!। 


এ আমার অহঙ্কার, প্রতি পদক্ষেপে " 
আমি নতশির নই, সহজ আপোহে 
প্রতৃভক্ত কুকুরের পরমায়, টেপে 
বাজিনা যেষন, তেমনি নই আত্মতোষে 


গলিত স্বভাব । আমি স্ব-ভাবে সৈনিক 
দিন যাপনের যুদ্ধে ক্ষত-অলম্কায়ে 
আমার সর্বাঙ্গে ধরি। ন্বর্ণেরও অধিক 
যেছেতু সম্মান, তাই রক্ষ। ্ষরি তারে। 


ঘর্দিচ নেপথ্যে থাকি, হঠাৎ প্রকাশে 
লগ্ুতগ্ড ক্রস্তে পারি প্রাচীন অভ্যাসে ।। 


ণ৫ 


ফীল সবুজের খেলা 
দেবারতি মিত্র 


র্লাত্রের আকাশ বেয়ে মুঠো মুঠো! তারার বুদৃবুদ 

জমে দুয়ে নুয়ে পড়া তালে শালে জারুলে পারুলে 
ঘুমন্ত পাতার ফাকে ফাকে। 

সতেজ দুপুর বেল। 

সমস্ত হেমস্ত যার! মরে থাকে 

জলের সবুজ রম্য বিষধর সাপ 

জেগে উঠে আড়মোড়া ভাঙে। 

চারিদিকে পলাশের মেঘ রাশিরাশি, 

গভীর আকাশ হাওয়ার উত্স খোলে -.. 

উজ্জ্বল দুপুর ভীষণ সবুজে আর 

অবিরল লালে মেশামিশি। 


পঁচিশে বৈশাখ 


উম] চট্রোপাধ্যায় 


নবি করে আলোকিত 
1 পঁচিশে বৈশাখ, 
বর্ষে বর্ষে আসে বার বান 
উন্মোচন করে দিতে 
বৈশাখের অনুদঘাট্য 
আলোক ছুয়ার়। 


ভঙ্গি]: 


নারা ও জীবিকা 
হেনা চৌধুরী 


ইত্তিহালের অতি প্রাচীন ঘুগেও আমরা দেখতে পাই যে মেয়েরা যঙ্গিও 
গৃদ্ৃকর্মেই প্রধানত নিযুক্ত থাকতেন তবুও অবসর মত নান] রকম ভাতের 
ফাজও করতেন তীর! । লিক যুগের নারীরা বদ্ধবয়ণ শিল্পে সবিশেষ 
দগ্ষ ছিলেন । হরগ্লা ও মহেঞ্জোদারোর যুগে তারা কাপড় তো বুনতেনই 
এ ছাড়া নানা রকম মাটির কাজ করতেন | অলঙ্কারে নক্সা তৈরী করতেন । 
এর থেকেই বোঝ! যায় ষে সে যুগের নারীদের মধ্যে বিশেষ শিল্পাযোধ ও রুমী 
হিল আর এ জীবিকার দ্বারা তার! নিশ্চঞ্জ অর্থও উপার্জন করতেন । কিন্তু 
ইতিহাসের ধারার পরিবর্তনের সংগে সংগে নারীর জীবনধারারও পরিধর্তন 
ঘটল । ইতিহাসে মুসলমান যুগেব আবিভর্ঁবের সংগে সংগে নারীয় জীবনে 
এলে! অবরোধ | গৃছেই বন্দিনী হয়ে পড়ল সে--তারপর ধীষে ধীঝে সমাজ 
নারীর জ্তীবনের ওপর এমন কতকগুলি প্রথা চাপিয়ে ছিল যে নারীর যে মনুযাত্ের 
মর্যাদা আছে একথাটাই বুঝি ভূলে গেল সে দিনের মানুষের! । সে দিনের 
নারী জীবনে ন]1 ছিল শিক্ষা নাছিল কোন রৰম গ্রগতি, এনিয়ে কোন রকম 
ক্ষোতও বুঝি ছিলনা তার মনে | স্বামী, সংসার, সন্তান আত্মীয় পরিজন 
নিয়ে একান্ত গৃহ জীবনের মাঝেই সে ছিল সুখী, ছিল পরিতৃপ্ত । আললে 
বল। ঘায় সে যুগের মেয়েদের জীবন ছিল মজলিসী জীবন | ছুপুর বেলা গৃছের 
কাজকর্ম সেরে কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হতেন পাড়ার বিতিন্ন বাড়ীর 
গৃহকত্রারা | সেই মহিলা-মহুলকে বল! যায় নিগ্ভক পরচচার আসর | অন্দর 
হাড়ির খবর সবচেয়ে যার বেশী নখ দর্পণে থাকত তিনিই হত্তেন এই মজলিসের 
সভানেত্রী । তখনকার দিনে জীবিকার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ত দরিপ্র মেয়ের! | 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঝিয়ের কাজ ভারা করত্ত। ফেরি করে বেড়াত বাসন, চুড়ি 
আবওকতকি। পুরুষের সংগে পালা গিয়ে ট্রামবাসে চেপে দশটা পাচট! 
অফিস করার কথা তার! চিন্তা করতে পারতেন না। 

কিন্ত আমাদের স্বাধীনত! আন্দোলন যখন ব্যাপক রূপ লাভ করল, 'এলেন 
বিবেকানন্দের মত মহামানব, দেশবন্ধু ও স্থৃতাষচন্ত্রের মত নেতারা । তখন 


ছন্দিত। পণ 


& 


শ্ঁর। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে গেলেন ধে একটা গোট!.জাত্তের অর্ধেক 
মানুষ যদি অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকে তবে তাদের স্বাধীনতা সুদুর পরাহুতই 
হবে । এর বনু পূর্বে বিদ্ভাসাগর করে গেছেন বিধবা-বিবাছের প্রচলন | 
রামমোছন রায় নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন, সহুমরণের যন্ত্রণা থেকে নারীকে 
মুক্তি দিয়ে গেছেন । কিন্তু আত্মবিশ্বাস নিয়ে তখনও নারী তেমন করে জাগেনি। 

এলে! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এর ধাক্কায় সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক বনিয়াদ 
শিথিল হয়ে গেল । তখনও শিক্ষিত! নারীর সংখ্যা খুব বেশী ছিলনা তবু 
গ্রয়োজন বোধেই ২/১ জন করে সমাজের প্রচলিত সংস্কারকে তেঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল জীবিকার সন্ধানে । নাস” আর স্কুলমাষ্টারীী এই ছুটো বৃত্তিই সেদিনের 
মেয়েদের কাছে প্রধান জীবিক। ছিল বলতে পার। যায় । 

সভারপর ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হলো--ততদিনে নারী প্রগতি জীবনের 
নান! ক্ষেত্রে প্রসার লাভ করেছে । বিভিন্ন পেশায় মেয়েরা এগিয়ে এসেছেন। 
এমন কী পর্বত অভিযানেও মেয়ের রেখে গেছেন আপন জয়ের স্বাক্ষর / 
উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপিকা, সাংবাদিক--সব ুমিকাতেই আজ মেয়েছের 
দেখতে পেয়ে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই থে নারী তার অতীতের 
ইতিহাসের অন্ধকার যুগকে পেছনে ফেলে আজ এক নব দিগন্তের দিশারী । 
নারী আজ আপন ভাগ্য জয় করেছে । 

কিন্ত আমার মনে হয় নারী আজও গৃহ জীবনকে ঘতটা আপন করে নিতে 
পেরেছে কর্ম জীষনকে ততখানি আপন করতে পারেনি | তাছাড়া জীবিকা 
মানে শুধুমাত্র চাকরী বোঝায়ন! | ব্যবসা বানিজা, ভাতের কাজ অনেক কিছুই 
জীবিকার অবলম্বন হতে পাকে । এসব দিকে ঠিক ততটা সহানুভৃতিও 
সাহসের সংঙ্গে আমরা মেয়ের আজও এগিয়ে আসিনি । 

অনেকের মৃুখেই শুনন্তে পাই অবসর নেওয়! পর্যন্ত চাকরী চালিয়ে যাষে 
এমন প্রত্তিশ্রুতি দিতে পারে খুবই কম মেয়ে। 

এর জন্ত মেয়ের! যে দায়ী তানয়। আমাদের জীবন ধাত্রার পরিধি খুব 
বিস্তৃত । এখনও আমর! এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ হতে পারিনি । দ্বিতীয়ত 
সমস্তা দেখা দেয় সন্তান জন্মাবার পর । কারণ আমাদের দেশে চাকুরী 
জীবিনী মেয়েদের সম্তানদের বেবিকোচ নেই-_যার একাস্ত দরকার | 

তৃতীয়ত, মেয়ের চাইলেও আনেক সময় শ্বশুর বাড়ীর বা স্বামীর 
আপত্তির জন্য বিয়ের পর চাকরী বজায় রাখতে পারেনা । 


৭৮ ছলাত। 


অবশ্ঠ খুব মধ্যবিত পরিবারে এ ব্যাপারে আপত্তি ওঠেনা--তবে ধনী গুষ্ঠে 
বাড়ীর বধু চাকরী করুক এট! আজও কাম্য নয় । তাই ধনী পরিবারে বধুজের 
জীবন এখনও অনেকাংশেই মজলিসী জীবনই বলা যায়। শুধু ক্লাব, পার্টিট 
যা! সিনেম।, রেস্তোরায় তার রূপান্তর ঘটেছে । কিন্তু এর! যদি অর্থ নিয়ে এবং উদ্যম 
নিয়ে শিপ বানিজ্যের দিকে এগিয়ে আসেন তবে নারীর জীবিক! সংস্কান সহজ 
হয় এছাড়া আমাদের দেশে মেয়ের আজও জীবিক1 নিয়ে খুংখুতে আছে । 
স্বলমাষ্টারীই তাদের কাছে পরম কাম্য এবং সম্মানের । কিন্তু একটা কথ। 
তার! তুলে যায় যে আত্মসম্মান ৰজায় রাখতে জানলে যে কোন জায়গায়ই 


নিরাপদ । 

শুধুমাত্র আযাকাঁডেমিক বিদ্যারযোহ ছেড়ে হাতের কাজ শিখে অর্থকরী 
বিস্তার পথকে স্থগম করে তুলতে হবে । 

কতকগুলি স্বভাবের বৈশিষ্ট আছে বাঙালী যেয়েছের মধো-_ যার জন্য 
অনেক লেখা পড়া শিখে তার! যথেষ্ট পরিমানে পশ্চাৎপদ । এখনও বাঙালী 
মেয়েদের মধো সপ্রতিভতার খুবই অভাব । যেটা! অবাঙালী মেয়েদের নেই। 
দ্বিতীয়ত অকারণ সংকোচ বোধ । তৃতীয়ত 10177811) ও সৌজন্য বোধ 
ঘা মানুষের চরিভ্রকে বৈশিষ্ট দান করে তার একান্ত অভাব | আর এ সবের 
জন্যই বাঙালী মেয়েদের কাছে জীবিকা একট! সমস্যা হয়ে দীক্িয়েছে | 





মমাযযর়চন। 


গল্প। আ্বখন্ত লাশি চাহে প্রেম 
সমীরণ রুদ্র 

প্রেম সত্যও নয় যিথ্যাও নয় অথচ প্রেমের জন্য মানুষ কীনা করে। 
বয়ং ভ্রীরুষ্কেই সত্যতামার জন্যে ননান কানন থেকে পারিজাত বৃক্ষটি চুরি 
করতে যেতে হয়েছিল। ফলে যে মহাযুদ্ধ ঘটেছিল গেকথ! কে নাজানেন। 
দাস্তে ও বিয়ান্রিচের ভালবাসার কথা! আমরা সকলেই জানি। প্রেমট! 
হুল সালবাসারই নির্যাস। 

শ্রীকফ্চের যুগ আর কলিযুগের অনেক তফাৎ, কিন্ত এখনও মানুষ প্রেমের 
জন্যে অনেক কিছুই করে। ইংলগ্ডের রাজ! অষ্টম এডওয়ার্ড প্রেমের জন্য 
সিংহাসনই ত্যাগ করঙ্গেন। ন্বেচ্ছাঁয় নির্বাসন বেছে নিলেন। 

বাহ্ান্ন বছর বয়াসর মিস আইসোবলে কাটারের আজ তিরিশ বছর 
আগেকার একটা বুকের বোঝা নেমে গেল । আজ তিমি মিসেস আইসোবেল 
কব হলেন-_ গ্রাষ্টারসায়ারের সিভিংহ্কামের এক গীজায়। 

তাঙ্দের এই মারাথান ফোটশিপের কারণ, আগেই দুজনে ঠিক 
করেছিলেন তীাঙ্গের বাষ! মা গত হলে তবেই তারা দুজনে দুজনকে বিবাহবন্ধনে 
বাধবেন, তাই যা একটু দেরী হয়ে গেল বিয়ে করতে। 

কিন্তু মনে করবেন না যেন এই ত্রিশ বছর সময়ই বুঝি প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রতীক্ষার চরম নমুনা । বব ভ্যানস্ির কথাটা একবার তেবে দেখুন। 
বব একজন ক্যানাডার রেল কর্মচারী । তিনি খন তার প্রেমিকার কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন ১৯১৭ সাল। সকরুন সজল নয়নে মেয়েটি 
তখন উত্তর দিয়েছিলেন, অসম্ভব, এখন নয়। আমার পঙ্গু মাকে একলা 
ফেলে নিজে বিয়ে কব কী করে এখন।" 

আচ্ছা, আমি ত! হলে অপেক্ষা করব, বব, উত্তর দিয়েছিল। “ঘখন তোমার 
স্থবিধা হবে বোলো । 

সতাই বব, অপেক্ষা করেছিলেন ৩২ বছঝ । তীর ভাবী শাশুড়ী মারা যান 
১৯৪১৯ সালে, ৯৮ বছর বয়সে । 

অবশ্ট এণ্ড নসি।। এডি হাগয়েসআর মত ইস্টল্যাগ্ডের প্রাক বৈবাতি ক 
প্রণয়ের তুলনায়। ১৯৩ সালের কথ । মড আর এডি প্রেমের পড়লেন আর 


৮০ ছলিিতা 


মনস্থ করঙগেন একটিন পরস্পর তীর! বিয়ে করে খবর বাধবেন | 

কিন্তু একটার পর একটা বাধা আসতে লাগল । শেষকালে ৫* বছর 
কাটার পরতীারা দুজনে সত্যিই একসঙ্গে ছাদনাতলায় এসে দীাড়ালেন। 
এডির বয়স তখন ৭১ মডের ৬৮। 

আরও একটি বিলদ্বিত ঘটনার খবর পাওয়া যায় ১৯৫০ সালে নিউইয়র্কের । 
এদের কোর্টশিপই বোধ হয় বিশ্ব য়েকভ+। বিয়ের আগে এদের প্রণয় চলে ৬৫ 
বছর ধরে | কারণ এরা মুখ ফুটে বিয়ের কথা কেউ কাউকে বলতেই পারেননি । 
কিন্ক পাত্রের বয়স যখন ৮৬ আর পাত্রীর ৮৪ তখন তারা দেখলেন যে তারের 
আর দেরী করা চলেনা । যনস্থির করে প্রস্তাবটা তখনই ভারা করে ফেললেন। 
আর শুভ কাজটাও সঙ্গে সঙ্গে সম্পন্ন হল । 

অনেক ক্ষেত্রে বিয়ের পরও প্রতীক্ষার কথ! শুনতে পাওয়। যায় । কিছুদিন 
আগের একট। খবর, গত ১৮ বছর ধরে আরবানের এক লাজিষ্রেট কোটের 
সামনে স্থানীয় এক ম্তিলাকে ৰসে থাকতে দেখা যায়__-যতক্ষণ কোট খোল! থাকে । 

মহিলাটি তাব ন্গামীব জন্যে অপেক্ষা করেন-_ঁকিহু জানেন না যে স্বামী আর 
ফিরে আসবেন মা । কারণ খনেব দায়ে তার স্বামীকে মুতাদ এ দেওয়া হয়েছে। 

কিন্কু কোটে যাবার সময় স্বামী স্ত্রীকে বলে গেছেন “তুমি 'এখানেই অপেক্ষ! 
কর। ফিরে আসতে আমার বেশী দেরী হবেনা |” 

এই অপেক্ষমান মভিলাটি সারাদিন কারুর সঙ্গে কথ! বলেন না এমনকি 
কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে গেলেগ্ড । ছুপুরে খাবার সময়ে কাঞ্েই চায়ের 
দোকানে গিয়ে তিনি একটু পানীয় গ্রহণ করে এসে আবার নিজেব জায়গাটিতে 
বসেন, যতক্ষণ পযস্ক না! কোটেরি ছুটি হয়। 

সব সময়েই তার জ'ম! কাপন়ও বেশ পরিক্গার পরিচ্ছন্ন, দেখে মনে হয়, 
বেশ অবস্থ। ভাল । তবু তার অপেক্ষার অথবা ভাব দয়িতকে খোজার বিরাম 
নেই। তাই বলি হে প্রেম তৃমি মুতসঞ্জিবনী, কত বিচিত্র তুমি হে, কতো! 
বিচিত্ররূপিণী । 


ছন্দিতার আগামী পগখ্যাহ় লিখছেন, 


সুখময় ভট্টাচাধ, শান্তি রায়, সৌরীন্দ্র ভট্রাচার্ধ, বভীশ ভটাচাধ 
ও আরো হানেকে। 
এছাডা-_ 


র 
ধারাৰাহিক উপন্যাস, মন্তরার বৈঠক থাকৰে। | 





ছন্দিতা ৮১ 
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পা 
সমূজ হড় হই ২৪ বল! হল্দ্যোপানদ 
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. কনটে এখন সন্ধ্যা ৩৩ ছিজন নিক 
তোমার চিঠি এলো স্ব মাখ। | 
সহজ বিকালে ৩৪ ভাগ ভূমাগ দশ গু 
আলোর প্রার্থনায় পথে বলে আছি ৩৫ অমীয়গ ভাল 
সির মুছধো'ন। কেন দ্বিচুত্তেই ৩৬ কান ঘন 
গবন্ধ 


জ্রীম। রণে ৩৭ হেলা গুন 
জালরঞ্জন রায় একটি পয়িচিদ্তি &১ 


রূপ রুটী ৪৪ পূরবী যল্যোপাধ্যায় 
চিপ 
নেতাজী সংধ্য। গ্রসংগে একটি চিঠি 8৭ সুভাষচন্দ্র সকার 
সম্পাকীয় ৪৮ 


ওরা পিল্ী £ হলয়শংকর় দাশগুগ্ 
গ্রধান সম্পাদক £ জনিমষেষ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ গৌরগোপাল দাশ ও হেনা চৌধুরী 


ধীন্বে, শরতে, হেমন্ত! 
বসতে সব ঝতুতেই 





রি 


ধনে রও-বরাপের মেলা 





হুতু পরিবর্তানর ছান্দ ছন্দ শাংগ্রিল। ট্যারিস্ট লজ যেটায় 

কালিজ্পাঙর রঙ. বদলায়, ইচ্ছ। থাকুন। কায়কটি 

ক্রিন্ত বরফ ঢাক চুড়ায় ঘেরা দিন আনান্দ জাটিায় যান। | 
। এই ছোট জায়গাটির জাপর কালিল্পঙ বাগ[ডাগর। ্ 

সমারাহু বছরাভার অন্লাণ। এয়ারাপার্ট থেক মাত্র ৮৪ সু 

(য (কানদিঅ চাল মামু ন-» কিলাঘিটায়। তার, 


এক কিংবা সঙ্গী সাথী নায়। ইচ্ছামত, দাঞজিডিও (৫১ 
আপনার পছন্দমত সুসাজ্জত কালামিটার) বা গাংটকও 
বিজ/সবহুধ কাটিও (৭৭ কাপঃন্লিটার) ঘুর 
টারিস্ট লজ বা নয়া *লাচ . যতে পারন। 


ট্যুরিস্ট গাধা ।খন্তারিত খিবরণেত্র জঞ্$ লজের 


ম্যানন্াপলুতে শাটল খ্াশারোগ জকুক্রন- 
(ফোন ॥ ৩৮৪ বাঁ ২৩০), মথব। 
দাত), ফোঅ£ ৫০১ এাস 2191, 1০9 হি, অথবা 
৩/২, বিনয়-কাদল-দীনশ বাগ, (ডালাতীসী স্োেশার হই), কলিকাতা 
ফোন ৪ ২৩-৮২৭১৪ গ্রাম 87২৯১ 61715 


স্বরা্র (পর্যটন) বিভাগ) পচ্চিমবঙ্গ সরকার 


টু রানী টুর ল্জ্ল রেশ 








শান্ত পরিবেশে একটি মনোরম গৃহকৌণ...ছিমছাম 
পরিপাটি, সুখের বাসা। গৃহস্থ মাত্রেই নিজস্ব একটি গৃহের 
মালিক হওয়ার স্বপ্র দেখেন । এ কি শুধু শ্বপ্রবিলাস ? 
হাতে যথেষ্ট টাকা না থাকলে আজকের দিনে নিজন্থ একটি 
খৃহনির্ম'ণ করা খুব সহজমাঁধ্য নয়, এ কথা সত্যি। অথচ 
দীর্ঘদিন ধরে সঞ্চয় করতে না থাকলে একসঙ্গে হাতে 
অনেক টাক। আসবেই বা কি করে! তবে এর ফি কোন 
সমীধান নে % আছে | লাইফ ইম্নিওরেন্দ কর্পোরেশন 
“নিজ গৃহের মালিক" প্রকলেরণমাধ্যমে অনেককেই এই স্বপ্ন 
সার্থক করে তুলতে সাহায্য করেছেন | | 
আপনি কি ৬২ প্রক:লপর বিষয়ে কিছু ভানেদ ? যা 
ল্গানা না থাবে, তবে অবিল্ম্বেই সবিশেষ জেনে নিন। 


আপনার নিজস্ব গৃহনিমাণের স্বপ্ন 
সাধক করে তুলবে--জীবন বীমা 





রশ শি 809. /িি 


রর রা 2 টিসি 
একটি আবেদন 


ছন্দিতার আগামী বৈশাখ ১৩৮১ নববর্ষ বিশেষ লংখা। 
হিপাবে প্রকাশিত হবে। এই সংখা। থেকে ছন্দিতার বাধিক 
গ'হক চাঁদা ৬-** টাকার পরিবর্তে ৯-০* টাকা হবে। বছরে 
তিনট বিশেষ সংখা! সহ শারদ সংখ্যার জগ গ্রাহকদের কোন 
রকম অতিরিক্ত মূলা দিতে হবে না। 

যাদের গ্রাছক দার মেয়াদ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে 
এবং ইাঝ। নহুন কবে গ্রাঁঃক হবেন ভাদের উদ। পাঠাতে 
শনাবাপ করা হচ্কে। টাদা মণি অর্ডার; ক্রুশ পোষ্টাল অর্ডার 
এবং চেক-এ গপাথান যেতে পারে (০7৬07 4, 
নামে )। 


আপনার্র গ্রাহক টাদ। আজই পাঠান । 





কবিতার বই 
গল্প সংকলন 
১৩. 
উপন্যাস 
গ্রুকাশের জন্য 
ফোগাযোগ করুন 


একাকী প্রকাশনী 
১০৯২৯, হাজরা রোড, কলকাতা. ২৬ 
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' ; ঈশশবে ভুভাষচক্ত' বু 
গৌরী. গুপ্ত 


রিটাচারড, হেডমাষ্টার রায়সাহেব কৃষ্ণ চন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়" 'বেতেন্সা 

ফলিজিয়েট স্কুলের মাষ্ট(র মশাই ছিলেন যখন, তখনকার কথা বলছি। 

রাছুসাহেব কুষ্ণ চন্দ্র সেন গগ্তড আমার পিতা । তিনি এখন কটকে বাস 
করেন। প্রায় উচ্চ পদস্থ বু উড়িস্যা বাসা ত।র প্রাক্তন ছাত্র। প্রাত্তন-মন্ত্ী 
রাধানাথ রথও তার ছাত্র। বাবা আমাদের নেতাজীর বিষয় সামান্য গল্প 
করেছিলেন তিনি । নেতাজীর বিষ যেমন বলেছেন ঠিক সেই কথাই 
আপনাদের বলব। 

ভোঁর বেলায় কাঠজুড়ির ধারে বেড়ান ঘেতাম। প্রায় রোজ চার মাইল 
করে বেড়াতাম। বেড়িয়ে ফেরার পথে প্রায়ই চুভাষ পথ. আগলে দ্রাড়াত। 
ম্তার আর একটু চলুন না ঘুরে আমি । আমি বলতাম স্তার আমার বেড়ান হয়ে 
গিয়েছে । কিছুতেই 'ছাড়ত না, জোর করে ধরে নিয়ে ঘেত। আর চলতে 
চলতে নানান প্রশ্ন করত। কেমন ভাবে জীবন গড়! উচিৎ আমাদের, এখন 
প্রধান কর্তব্য কি? আমি বললাম ছাত্রানাং অধ্যয়ন তপঃ তাতে স্থৃভাষ বলত 
অধ্যয়ন তপঃ মানে কি স্যার এল জেবর এরিথ'মটিক'তপ: ? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম না না শুধু এলজেবরা এরথমেটিক কেন? 'দ্ষুলের 
বই ছাড়া পড় শ্বামীজির বই বাণী । 

আরে অনেক বই বললাম, আর একাদনক্লানে পড়াচ্ছি সুভাষ এসে 
ইাজির। কিরে আজ আসিসনি কেন গুলে ? 


স্যার একজন লোকের কলেরা হয়েছে তার 'ফাছে গি:বরছলাম। তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। আট আন! পমসা. আছে হ্য।র ? আমার পকেটে 
আট আনাই পয়সা ছিল তাই দিয়ে দিলাম। 


একদিন কাঠজুড়ির ধারে বেল! গাচটার সময় বসে আছি-_-দ্েেখি সুভাষ 
একদল ছেলের সঙ্গে মাথায় চেয়ার বেঞ্চ সব নিয়ে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে। 
, আমায় দেখে সব ছেলের] মাথার. বোঝা নামিয়ে নমন্কর করল। আমি 
যললাম কিছে. কাঠবেড়ালীর দল কোথায় যাত্রা হচ্ছে। 


ছন্দিতা / ১৭ 


ঠার কুনেই পাড়ার কাছে একট স্কুল খুলেছে, সেই স্বঃলের চেয়ার যেঞচি 
ফিছু নেই। গাছের শুলায় চাটাই পেতে স্থুল হয়, তাই এসব স্ক,লের জন্তে নিয়ে 
ঘাচ্ছি স্তার। আমি দেখে মু্ধ হলাম। তখন স্থভাষের বয়স ১১] ১২ 
ঘৎসয় হবে। এদিকে ভিল বলে ভাববেন ন| সুভাষ পড়ায় খারাপ ছিল। 
একবার নুভাষ কলাম ৫নএ পরীক্ষা! দিয়েছে । সব বিষয়ে সুভাষ ফুল মাক 
পেয়েছে- ইংরাজী খাতায় একটা ভুল নেই লেখা মুক্তর মত। তখন হেড 
মাষ্টার ছিলেন বিণহুর বাবু। ঠিনি আমায় ও মার দ্ুচার জন মাষ্টারকে ডেকে 
দেখ।লেশ দেখুন ত আমি কোন ভূল পাচ্ডিন। যি আ.নারা পান। তাতুলত 
পেঙ্ামই না উরন্ধ জকলের স্বীক,র বরু.ত ছল যে এত স্ৃনার ইংরাজী শুধু 
সৃভ'মের পক্ষেই সম্ভব । 

বিশস্তর বানু হুভাঁবকে ডেকে বলেছিলেন যে, সুভাষ তোমার কোন ভূল 
পাইনি তবু তোমায় যদি ১ নম্বর কমদি ত তোমার কোন আপত্তি আছে? তাতে 
দুভাষ বললে, ন| হার আপত্তি কিসের? যা ভাল হয় তাই করবেন। 

সেদিনের সেই ছোট্ট ছেলেটা আজ জগৎ বরেণ্য চির স্মরণীয় নুন্ভাষ 
চন্দ্র বোষ। 


ছন্দিতাব্র আগামী সংখ্যাগুাজাত্র জন্ত 
উচ্চমানের ছোটগল্প, প্রবন্ধ, 
কাবিত। আহ্বান ক্র। হচ্ছে । 
আপনার লেখা পাঠান। 


ইন্দিভা | ১৮" 


ধারাবাহিক মনস্তাত্বিক উপন্যাস 


কানু কহে ব্রার 
টিন্তরগন বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক ॥। 


দিবোন্দুর রোগটা বড় অতভুত। মাঁনপিক ধ্যাধি। এ র্যাধির শুরু তাক 
ছোট বয়স থেকেই। সেনাকি খুমের খোরে স্বপ্নে দেখতে পায়--সে একটি 
জাহাজের যাত্রী, সমুগ্রের সফেন নীঞ্জ জলরাশির ওপর তার জাঁছাজটি মে.চার 
খোলার মতে! ভাঁদতে ভাসতে চলেছে...গভীর সিশুতি রাত, জাহাজের 
যাত্রীরা সব গতীর ঘুমে অচেতন...হঠাৎ এ জাহাজটির বিপদজ্ঞাপক বংশাধ্বনি 
--পি**পি-তপি-এএকটানা সরে শোন। গেল। যাত্রীর! সব নিজ্াহত রক্তবর্ণ 
চক্ষু খুলে ভয়াতুর দৃষ্টি মেলে দিলে! বাইরের দিকে--নুইর্তের মধ্যে স্যারই 
বাহিক জ্ঞান যেন লোপ পেল । সমুদ্রের সেএক ভীষণ রুদ্র রপ। ঝড় 
উঠেছে বাইরে। পাইক্লোন ॥। সমুব্রের উত্তাল তরলের মধ্যে এত বড় 
জাহাজটাকে নিতাস্ত অসহায় মনে হলো । সেটি টলছে মাতালের মতে? 
ছুলছে অদ্ভুত রকমের । অশান্ত টেউয়ের বুকের ওপর থেকে কখনে। অসহাঁয়ভাবে 
উধের্ব উৎক্ষিপ্ত তচ্ছে। আবার কখনো-ব তলিয়ে যাচ্ছে নীচের দিকে সমুদ্র-নিন্ন 
ভূমির সঙ্গে মিতালী পাতাতে চক্ষের নিমেষে । সমুদ্রের ক্রোধোন্ত্ত চক্ষে 
ষেন আগ্তনের ফুলঝুরি, কঠে আাটম বোমার কর্ণপটাহবিদীর্ণকারী সুতীব্র 
আওয়াজ 1... তারপর মনে পড়ে ভাব, জাহাজট1 কিসের সঙ্গে যেন একট! 
বিরাট ধান! খেল....*স্হস্র কণ্ঠের তীব্র কাতর ঘর্তনাদ আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে যেন দূর দিগন্তে ছড়িষে পড়র্পে। 1.. | 

আর কিছু মনে নেই দিবোন্দুর | শুধু মনে পড়ে এঁ বিপদের, সময় আর 
একটি কোমল ভয়াতুর ছোট্র হাঁত আশ্রয় করেছিল তারই হাতখানা। সেও 
সাধামত প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরেছিল তার ছোট্ট কজীটা। কতই-বা 
বক্স তখন তার - বড় জোর সাত-মাট হবে। সে হাতটি ছিল একটি নুন্দর 


ইন্দিত! | ১৯ 


চুঠকুটে মেয়ের। এক মাঁথ! কৌকর্ডী ক'লো চুল, টানা্টানা চোখ, পাঁন-পাঁ! 
মুখ, রকগোলাপের পাপড়ির মতে! পাতলা ঠোট ছুটি ষেন তার রে সে সময় 
চুপসে নীল হয়ে গিয়েছিল... 

আছ! মনে পড়ে, জ্ঞান তখনও ভার ফিরে আসেনি--সে যেন তার ছোট্র 
শড় মুঠি মধ্যে লই কচি মেয়ের নবম ভাতখান। চেপে ধরেছিল তখনও, কিন্ু 


€ক যেন জোর কবে ছিনিয়ে নিলে তাকে তার এ কচ মুঠির বাধন থেকে। 
এরপর মনে নেই আর কিছু । 


জাহাজটিকে ঢেউগ্ডুলো। যেন একজোটে ধান্ধ। দিযে আচড়ে ফেলেছিল 
সথুদ্রের বেলাভূমির ওপর | মুখ থুবড়ে আলপাশে অনেকেই আহত, মৃত ও 
মৃতগ্রায় ছয়ে পড়েছিল সাথী ব! সঙ্গহার! হয়ে। 

দিব্যেন্দু এখন যুষক। কিন্ত এখনে! সে-দৃশ্ঠ ভূলতে পারেনি সে। . কল্পনায় 
এখনো সে-দৃশ্ত দেখে সে চীৎকার করে ওঠে। আর্ত চীৎকার শোন| ঘা 
তার কণ্ঠে__বাঁচাও...বাচা$...বাচ1ও...কল্পনা কল্পনা । উষা! সব শেষ 
হয়ে গেল 11... 

কল্পনা ন।কি মেয়েটির নাম। অবশ্ত সঠিক সে বলতে পারে না! এটি ভার 
মন-গডা নাম কিন| । 

দিবোন্দুর বাব! ব্যাঙ্কার ূর্যপ্রসাদ বোস ধলেন__এ সবই আমার ছেলের 
কল্পন! । ওর ছোটবেলায় সন্ত্রীক আমর! একবার পুরী গিয়েছিলাম; সেই 
যা ওর সমুদ্র দর্শন। তবে ও তখন খুব ছোট । 

তবু হুর্ধপ্রস।দেব এই জবাবে আন্তর্জাতিক খাতিসম্প্ল্ন মনোবিজ্ঞানী ডাঃ 
গুবিমল গুপ্ত খুশি হননি । 

তবে যে শুনেছিলাম, অ(পনি প্রথম জীবনে বেঙ্ুনে ছিলেন? 

হা] তা ছিলাম। তবে তখন ওর জর হষনি। তাছাড়া রেছুনে আমার 
স্ত্রী থাকতেন না। তিনি বাপের বাড়িতেই ছিলেন। কাঁরণ- 

এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ হুর্যপ্রসা্দ থেমে ধান । ডাঃ গুপ্ত অনুয়োধ করেন-- 
তারপর কি মিষ্ারবোস? 

সেট নিতান্তই বাক্তিগত । 

ডাঃ গুপ্ত .কি যেন ভাবলেন কয়েক মুর্ত। তারপর বললেন _ সেটা ঝি 


বল। সম্ভব নয় শ্যার? 
চুর্যগ্রসাদ খানিকটা ভেবে জবা দিলেন-__ন!, সেটা! এমন কিছু না। 


ভবে... 


ছনদিত্ত। | ২. 


_ আপাতত বিশেষ না ধাকলে খলতে পারছেন, কাঁরধ তাঁতে হতো আরা 


চিকিৎসার স্থবিধ! হোতে পারে । বি 


ূ্যগ্রাদ ডাঃ গুপ্তের অস্থুরোধে যা ঝলেছিলেন তা হলো _তীর বিষ 
হয়েছিল ধনীর ঘরেই । ধনীর-সন্তান--আদুরে ছুলাপী মেয়ে রেখ। দত্ত সামাজিক 
নিয়মানুযান্নী রেখা বোস ভয়েছিল সত্যি কথা; কিন্ত ম্ঃন-প্রাণে কোনে! দিনই 
গরীব স্বামীকে সত্যিকার স্বামীর মর্যাদ। দিতে পারেমি। বছরের বেশির তাগ 
বাপের বাড়িতেই থাকতো । গরীব মধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অশাস্তির 
মধ্যে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে তাঁই সব পময় শহয়ে-- 
কলকাতায় থাকতে চাইতো! এবং আমাকেও কলকাতায় একটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকবার জন্যে অনুরোধ করতো । কিন্তু আমার মতে! একজন ছুশো- 
আড়াইশে! টাকার গরীব কেরাণীর পক্ষে তাকে শিয়ে এভাবে থাক। সম্ভব 
ছিল না। গাছাড়া রিটায়্৮ বুড়ো বাপ এবং মাকে শেড়ে ও «তাবে থাকাটাও 
সমীচীন ছিল না। তাই আমিরাজী হইনি তার এ গ্রস্তাবে। শেষ পর্যস্ত 
সে বাপের বাড়িতেই থাকতে ১ আমি মাঝে মাঝে ওদের বাড়তে যেতাম। 
অবশ্বা এই' বিয়েটা হওয়ার পিছনে একটা কারণ ঠিল। আমার বাব ছিলেন 
ওর বাবার বন্ধু। তাই ওরা চেয়েছিলেন এই বিয়েটার মাধামে তাদের বন্ধুত্বের 
বন্ধনটাকে অরও দৃঢ় করে নিত্তে। কিন্তু তা! হয়নি খরং সেই মধুর সম্বন্ধট! 
আরও তিক্ত ৬য়েই গিয়েছিল। 

একটু থেমে স্ূরধপ্রমাদ ষেন অতীতের স্বতিকে আরও খানিকট। মন্থন করে 
নিলেন। শুরু করলেন এরপর আবার-_ , 

এইভাবেই আমাদের দাম্পতা-জীবন কাটছিল। তারপর এক সময় এক 
এক করে বুড়ো। মা-বাবাকে হুারালাম। দিবোন্দু জন্মালো কিন্তু মানুষ হতে 
লাগলে! মামার বাড়িতেই । তখন দিব্োন্দুর বয়েস বছর দুয়েক হবে হয়তে।। 
কিছুদিন রোগে ভুগে ওর মায়ের শগীরটা খারাপ হয়ে-গিয়েছিল। তাহ 
একদিন শ্বশুরমশায় বললেন আমায় ডেকে_-.নুর্য, রেখার এখন একটু 
চেজে যাওয়! প্রয়োজন। আমার মনে হয়, ওকে শিয়ে কিছুদিন বাইরে ঘুরে 
এলে ভাল করতে ।”" 

্বশুরমশায় জানতেন, গর কোনরকম আথিক জাহাধ্য আমি নেধন! ; 
তাই তিমি বললেন শেষ পর্যস্ত--আমার মনে হয়, কাহাকাছির' মধ্ো কিছুদ্দি 
ওকে নিয়ে পুরীতে থেকে আদতে পারো। 


ছন্দিতা / ২১ 


অফিসের ছুটি নিয়ে তাই ওে আর দিবোনুফে নিয়ে দিন কতকের জয্ৌ 
পুরী গিয়েছিলাম। কিন্তু টাকা আর ছুটি যখন ফুরিয়ে এল তখন ধাধ্য হয়ে 
গুদের নিয়ে ফিরে আসতে হলে। আমাম্ব । রেখার কিন্ত তাতে আপত্তি ছিল। 
সে চেঞ্জেছিল আরও কিছুদিন থাকতে এবং বলেছিল, খরচায় জন্তে তাকে 
ভাবতে হুবে না, সে বাবাকে চিঠি লিখে.জানাঘে সব। 

কিন্তু আমি তাতে ধ়াজী হইনি। শেষ পর্যন্ত সে যদিও ফিরে এসেছিল 
তবু তাঁর একটি কথা আমি আজও ভূলতে পারিনি। সে ঝূলভিল-_ফে-ম্বামী 
তার স্ত্রীকে সুখী করতে পারে না, পে ন্বামীর থাক! না থাক! দ্রই-ই 
সমান। 

ওর সেই কথাট1 আমাক বুকে ধ্বক্‌ করে শক্তিশেলের মত বিধলে|। 
তারপর--তারপর একদিন কাগজে বার্মীয় এক প্রবঝ।সী ধনী বাঙলীর 
ধ্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে কাজকর্ম চালাবার একজন সুযোগ্য 
কমীর চাকুরাঁর্‌ বিজ্ঞ/পন দেখে দরখাস্ত করে দিলাম কাউকে নাজানিয়েই। 

ভাগ) আমার স্ুগ্রসন্নই ছিল। মাসখানেকের মধ্ই জবাব এল। গুভ 
খবর। তারপর এক'দ্ন কাউকে না জানিয়েই বার্মার বুকে পাড় জমালাম। 

হুরযগ্রসাদ থ|মলেন.একটু। | 

ডাঃ গুপ্ত মুচাঁ্চ হেসে মন্তবা করলেন__ভারি প্যাথাটিক। উপন্ত সের 
কাহিনী বলে যেন মনে হয়। 

নুর্যগ্রসাের ঠে।টের ক্েণেও বাথার ছ|পসি ক্ষাণকের জন্তে দেখ! দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

, তারপর ! 

ছাঃ গুপ্ত জানতে চাইলেন পরের ঘটনা । 

হূর্ধপ্রস।দ জানালেন--তার পরের ঘটনা খুধই সংক্ষিপ্ত । ওখানে থাকতে 
থাকতে ব্যবস:টা ঝুঝে নিলাম ভাল করে। তারপর একদিন চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে নিজেই নেমে পড়লাম ব্যবসায় অল্প মূলধন শিয়ে। অর্থ আর প্রতিপত্তি 
দুই-ই হলে!। শেষে যখন স্থাধীনভার পর ভারতীয় উ:চ্ছদেব ছিড়িক 
পড়েছিল খানে, তখন একদিন বাধা ভয়ে অনেকেরই সঙ্গে ব্যবদা গুটিয়ে 
আমাকেও চলে আসতে হলো। শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না বেশ 
কয়েক বছর আমার । খবর নিষ্কে জানলাম, ইতিমধো স্ত্রী আমার মার! গেছে 
এবং পিবোন্দু রয়েছে ওখানেই । আইনত; ছেলেকে আমার আটকে 


হলি / ২২ 


গাঁয়ে না শয়'। ভাই একদিন দিবোন্দকে নিজে এলাম শ্বশুবরবাঁন্চি গেকে। 
চিরদিনের মত শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে সংস্ত সম্পর্ক মুছে গেল আমার । 


হুর্ধগুসাদ বিরতি দিলেন কার কথার এখানেই। 


ডাঃ গুপ্ত কিন্তু এ কাহিনীর মধ্যে দিব্যেন্ুর চিকিৎসার সহায়ক হুয় এমন 
ফোন কিছুর হর্দিল পেলেন না। শেষ পর্যন্ত তিনি মন্তব্য করেছিলেন-_- 
দিষ্েন্দুর এ রোগের সাধারণ কোন চিফিৎসাই সম্ভব নয়। তবে ওর ভাবয্যন্তের 
কথা চিন্তা কয়ে এইটুকুমাত্র তিনি বলতে পারেন- যদ্দি কোনদিন স্বপ্রে দেখা 
এঁ কল্পন! মেয়েটির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে তবে এ রোগের সেঙ্গিনই উপশম 
হবে। বিস্তু ভার আগে জোরকরে ধদ্দি ওর মন থেকে কল্পন! নামী & 
মেসেটির ম্থুত মুছে ফেলবার চেষ্টা কর! হয় বা ত।ব স্বপ্পে দেখ। কল্পনাকে সে 
যাঁদ কোন মেক্সের মধ্যে খুজে পাবার পর ওদের দ্রজনের মিলনেষ পথে বাধা 
সৃষ্টি কর! হয় স্তাছলে দিবেনন্দুর পক্ষে পাগল হয়েষাওয়। এমন কিছু অশ্বাক্ঞাবিক 
ঘটন! হবে ন।। সুতরাং সেদিক দিয়ে বাপ ছিসেবে তীর সর্বদ। সচেতন থাক! 
দরকার | 

ডাঃ গুপ্রের এ মন্তব্যে সেদিন ব্যাঙ্গার শর্যপ্রসা্চ ঘোস চমকে উঠেছিলেন। 
কিন্তু তবু অন্তরের নিভৃত প্রঙ্গেশে সঞ্চিত একটি অশ্রুসজল কাছিলীকে কিছুতেই 
প্রকাশ করতে পারেন নি সেদিন এবং আজও না। বিবেকের কশাবাত এর 
জন্য কম সহা করতে হয় না হুর্ষপ্রসারদকে । তিন-তিনটে কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ব্যাঙ্কার হুর্যপ্রসাদ একটু সুখী নয় জীবনে । তিনি 
জানেনই যে, কর্ম এবং কর্মের ফলভোগ-_-এই উভয়ের মধ্যে কাখকারণ সম্পর্ক 
বর্তমান। কর্মের ফলভোগ প্রত্যেককেই করতে ভবে--কর্মফল কথনো বিনষ্ট 
হয়,না। এ জীবনে ন! হলেও কোন পরবর্তী জীবনে পাপ-পুণ্য-শ্বত-আশ্তুত-_ 
সব নৈতিক মুল)ই কর্মফলের মাধ্যমে সংরক্ষিত থাকে এবং একেই ধল! হয়-_- 
[৪৬9 ০1010 ০910%67580100 ০ 910181 81065 অথাৎ নৈতিক মুলোর 
সংরক্ষণ নিয়ম। 

সব থেকেও মনের দিক দিয়ে নিঃদ্ব হুর্ধগ্রসাদ এই খিয়োরীর কথাই শুধু 
ভাবেন আর সবার আড়ালে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনাগত ভবিস্বৃতকে ষেন দুৰে 
সরিয়ে রাখতে চান। 

ক্রমশঃ 


ছনিত। | ২৩ 


কলন। বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমুক্রের ঢেউটা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল পায়ের 'পাতা, হাটুর 
চারপাশ, তার ওপরে আরও খানিকটা । শাড়ীটা পুরো ভিজে গেল 
ঈধিতার, স্থমনের প্যানটাও। ঢেউট। দামাল বাচ্চার মত ছুটে এগে 
ওদের ভিজিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল। ওদের পায়ের নিচের বালি 
জলের টানে আলগা হয়ে গেল। দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে। কোনবক্রমে 
ওয়া নিজেদের তার সামলংল। জলটা চলে যেতে ওয়া নিজেদের 
অবস্থা দেখে ছেসে ফেলল। এ অবস্থা হোটেলে ফেবা চলে ৮: 
ওরা জল থেকে দূরেই ছিল; কিন্ত পুণিমা'র ফেকাশে জল অনেকট! 
উঠে এসেছে হঠাৎ, ওর! আগে বুঝতে পারেনি। 

ঈষি্ভ আব সুযন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল লমুদ্রের তীর ধরে। 
জলে ওদের সব ভিজে যাওয়ায় ওরা বোধ তয় খুব অন্তুধী হয় নি। 
পুণিমার চাদ উঠে গেছে সমুত্রের মাথার গুপর পুর্ণ*শী, নিচে উত্তাল 
জলরাশি। বার বার জল আসার এতক্ষণে পুরে সমুজের ধারটাই 
ভিজে গেছে। বসার মত জায়গা পাওয়া গেল না। ওরা কিছু দুয়ে 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

জল গুকিয়ে গিয়ে ওদের পোযাকে এতক্ষণে বাদি দেখ! গেল! 
ঈঘিত! ছেলে মানুষের মত খুলী হয়ে হাত দিয়ে নিজের শাড়ী থেকে 
শ্থমনের পাপ্ট থেকে বালি ঝাড়তে লাগপ। ম্বমন একটা সিগারেট 
ধরাঁনোর চেষ্টা করল। সেট! হাওয়ায় মিভে গেল। কিন্তু আজ কিছুতেই 
ওদের বিরক্ত লাগছে ন1। 

কিছুদন 'আগেও এরা আজকের এই আনন্দের কথা ভাবতে 
পারেনি। ইঈধিতা ওর হাতটা! একজনকে দেখয়েছিল, লে বলেষ্টিল থে 
সামনে গর বিরাট বাধা, সাফল্য অনেক দূর। বিষন্নতাট! যেন ওর 
সর্বাকে আরও চেপে ধরেছিল। সে সব দ্রিনগুলো এখন ছ:শ্বপ্নের মত 
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্লরাগে। সকাগের ঝলমলে রোদে ঘোর ভাঙ্গার মত ও সেসধ দিনগুলো 
ঝুলে যেতে চায়। ওর হলদে, পিক্কের শাড়ীর উজ্জলতাঘ্প করস! পারের 
আলঙতায়, কপালে, গ্লিথতে টুকটুকে দিছরে ওর মনের খুশী বলে 
উঠছে। স্থমন ওর দিকে বিহ্বল হয়ে দেখে, ওদের পরস্পরের ছাত 
ওদের মৃঠোয়। 

*লুমুন* “ীধিতা ওয়া পরস্পরকে ভাকে, সে ধেন শুধু ডাকার 
সুখেহ, সাডা পাবার আশায় নয়। পরস্পর ডুবে গেছে পরম্পরের মধ্যে। 
ঈধিতার চুলের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে এখানে ওধালে। নুমণের পাটের 
কোণে। পুরা হাসে, ভাবে, আবার ভাসে। ঈষিশার নরম ছাতট। 
ছটফট কবছে, স্থমূন ধয়ে রেখেছে । ঈবিতার চোখের পাতার কৌতুক 
'ঝকৃমিক করছে, ঠোটে মিষ্টি হাসি। আুজনের শাস্ত চোখে দত 
আমেজ | 

'চবিত'" 


এ 


বে 


“এবার কি ৯1 

আমরা বাড়ী দাব।  €লখানে ডো কিছুই গুছানে! নেই। নতুন 
সংসার পততে হবে। এতদিন তুমি একা ছিলে, এখন তো €লা্ 
ঘাড়ছে | 

তামার পরই নুতন করে করতে হছবে। ছেলেঙগের সংগারে মেসের 
এলে সবই বদলাতে ফক়। আমান জক্মীছাড়। সংসারে এবার শ্রী অ সব 
ভাই ম1?” 

*ছি। তোমার সংসার ফজ্লেখেচ তো আমার পছন্দ ইয়েছে আুমন। 
ভূমি আগের দিনগুলো ভুলে ঘাচ্ছ কপ 7 

'ঈষতা, তোমার সজে আমার প্রথম আলাপের দিনগুলে। মনে মাছে 7 
গমমের আবায় শুমতে ইচ্ছে করে “তুমি আমায় দেখে কেমন লজ্ঞ 
পেতে, চোখ তুলতে মা।' 

“ধারে জজ পা কেন ১ তুমিহ যেম আমা দেখে কও উচ্ছু'সত 
(ছেলে। কথাই বলতে না তো। কথা থগতে। পখায়ের মুখর আপগ 
দুটি ছড়িয়ে দিয়ে।' 
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“তর পরের দিনগুলো মনে আছে, যখন আমরা নিঙ্গেদের কাছে 

এগিয়ে এলাম নিজেদের অজান্তে ?” রর 

“থাকবে ন। তুমি আশা কর কি করে? ঈ'ষগার চে।খ ছুটে। বুজে 

এল আবেশে। 

আলাপট! ভখন ওকে প্রাথমিক পর্যায়ে । আর পাচজনের মতই 
ওর যুক্ত। দুজনেই শাস্ত অন্তর্ম,খী স্থতরাং উচ্ছ।সের ঢেউ আসে নি। 
হয়তো! ওর! নিজেরাই বোঝে নি তখন গুদের মন কখন আকর্ষণের 
জালে জড়িয়ে পড়েছে ॥। সেদিন সমযটা ছিল গন্ধ, উঈধিত। পরদিন 
বাসস্তী রঙের একটা শাড়ী, গোলাপী পাড়, গোলাপী জামা পড়ে এল--ওর 
নিষ্পাপ মুখটা সৌম্য সাজের জন্য যেন আরও মধুর হয়ে উঠেছিল। 
ওদের আড্ডায় পৌছে সিঁড়ির ধাপে ওঠে ঈধিতা দেখল সুমন বারান্দায় 
দাড়িয়ে উদ্াসভাবে সিগারেট খাচ্ছে । কালপ্যা্ট আর ঘিয়ে রঙের সা'্ট 
ওকেও সেদিন অপরূপ লাগছিল। ওরা ছুজনে দুজনের দিকে দেখল মুগ্ধভাবে 
পরস্পর বুঝতে পারল মনের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ উঠল, কি একট] জিনিস 
স্থানঠাত হয়ে নৃতন কিছুর স্থন্ট হল। ক্ষণিক থেমে দুজনেই আবার 
নিজেদের সামলে নিল । একটু ছাসল। ইঈধিতা গিয়ে ঢ.কল তরে। 
খানিকবাদে স্থমিতেস নিথিকারভাবে গিয়ে বল নিজের জায়গায় । 

কিন্ত ব্যাপারটা ষে ততক্ষণে ঘটতে শুরু করেছে ওরা অন্ুভৰ করছে। 
পরপ্পুরের আকর্ষণটাকে ঝিছুতেই এড়ানে। যাচ্ছে ন। বারবারই ঈধিতার 
ইচ্ছা হচ্ছে স্থমনের দিকে দেখে অথচ সঙ্কোচ হচ্ছে। একবার চোখ 
তুলতেই চোখ পড়ল নুমনও ওর দিকে চোখ তুলে আছে। ছুজনেই হেসে 
ফেলল। | | 
আড্ডা যখন ভাঙ্গল অয্লান ছঠাৎ এসে হ্থমনের পিঠট1 চাপড়ে দিয়ে 
বলল কিরে আজ এত উদাস কেন? ব্যাপার খটেছে নাকি কিছু? 
গঅক্লান্টা বরাবরই মুখকফোড়। সুমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল, ওর অবশ্থাটা 
অম্ানের চোখে পড়েছে. কিনা কে জানে । পড়লে আর ওকে টিকতে 
হচ্ছে না। সবায়ের সামনে রাঁসয়ে গল্প করতে ওর জুড়ি নেই। ওর 
চোখে কিছু পড়ে নি, ও স্ুুমণকে টেনে নিয়ে বলল, «“আডডায় এমন 
খোয়াবী মেজীজট] নষ্ট করতে চাই না, চল কফি হাউসে। সমন ওকে এড়াবার 
চেষ্টা করল, বাড়ীতে কাজ আছে সময় হকে না। 
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্প্অঞ্লান কিছুতেই শুনল না। ওর হাঁতটা ধরে দরযারি ফাঁনাড়ায় স্থুর 
ভাজতে ভাজতে দে নিয়ে চলল। 

কফি ছাউসে একটা চেয়ারে বমে সুমনের হাতটা ধরে বসিয়ে দিলঃ 

“বাড়ীতে গিয়ে সারারাত ধরে আমার ওপর রাগ করিস, এখন 

কি খাবি বল।” 

£পকেটের অবস্থা বিশেষ লুবিধার নয়ঃ বেশী কিছু টানিস ন।” সুমন 

ঘলল। 

“কি ব্যাপার, বাড়ী ফেরার জন্য পয়স! জমাচ্ছিন নাকি? পকেট সম্বন্ধে 

চিন্তাটা করতে শিখেছিস দেখছি? ট্রেনিং দিচ্ছে কেউ নাকি?" 

'এখন ৪ দেয় নি, তবে দিতে পারে ভবিষ্যতে |" 

'ধারে বন্ধু ধীরে। বাঁপারটা এখনও ঘটেনি, ঘটায় জন্য ধ্যান করছি।' 

সই বল।” অঝ্জান উচ্চন্গরে দরবারি কানাড়ার স্ুরট। আর একবার 

গেয়ে উঠল । 

আশপাশের টেবিল থেকে দু'একজন চেয়ে দেখল, ওর এই পাগলা মিট! 

এখনে বেশ পরিচিত। 

স্থমূন ঘড়ি দেখল, এবার ও$1 দরকার। 'সমু, পারলে কাল একবার 
আমার গখানে যাস, এর মধ্যে যদি বিশুর কাছ থেকে সেই বহট! 
মা/ন্জে দিতে পারিন তবে আরও ভাল হুয়।, 

তোমার জন্য যই সাজিয়ে বসে আছে।” সুমন তত্তক্ষণে উঠে 
ঈা'ড়ক্পেছে, অয্লনানকেও উঠতে হয়। সুমন জিজ্ঞাসা করল "তুই আরও 
থাকবি নাকি 1 এন্ত আর একট টেবিলে বসাযেত্ত। কিন্ধ বাবার 
বকের ব্যথাট। আবার কাল থেকে বেড়েছে, রাত না| করাই ভাল। 
গুর] ব্রাস্তায় নেমে গেল। 

পয়ের দিন বিকেল বল! অফিসে বসে কাজ করতে করতে সুমন 
ঘড়ির দিকে দেখল ধ&টে বাজে । কতক্ষণ আগে দেখেছিল তখন 
৪টে বাজতে পাঁচমিনিট বাকি ছিল, এতক্ষণে পাচ মিনিট হল! আর 
পারা হায় না। ফাইলট! গুছিয়ে তুলতে ত,লতে চলতি একট! পতি 
ভাজতে লাগল । ফাইলের তাঁকগুলোয় বড্ড ধুলো, বনমালিটা কদিন আসছে 
না, ওর ছেলের অনুখ। ঈদদিতার মুখটা আবার মনে পড়ল, চোখছরটে 
খুব ঢলঢলে। 
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ৃ রাস্তায় আসতেই একট বাঁ । সৌভাগা আসছে মমে হচ্ছে। সত্যিই 
তাই আড্ডায় পৌঁছেই দেখা গেল ইঈধিতা বসে। ওরা হাসল দুরত্বটা 
আজ আয় রইল না। সেদিন কেন, এই ভাবে দূরত্বট। ক্রমশ: দূরতম হয়ে শেষে 
বিলীন ছয়ে গেল। 
আজকাল ওর! রাস্তায় হাটতে হাটতে ভবিষবত্তের কথ! ভাবে, মাঠের ধারে 
ঘসে গুঞ্জন তোলে, চীনাবাদ।মের খোলাগুলো! হাওয়ায় এদিক ওদ্দিক উড়াতে 
থাকে। লেকের জল ছায়া দেখে ওরা ঘখন ছ'সে তখন এদের বুকের মধ্োর 
ছায়াটা কাপে- শেষ পর্যন্ত সব ঠিক থ'কবে তো । সেদিন চাপনাবাদের ইছামতীর 
জলের ধারে বসে হ্থুমন বলে ফেলল “ইত আর কতরুর ?" ঈষিত1 ছোট্র করে 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল «এতেই ক্লান্ত ? সার] জীবন চলবে কি করেন? কত দায়ত্ব 
নিতে হবে, কত্ত ঝড় ঝাপটা সামলাতে ভবে। সুমন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভাসল। 
ঈধিতাকে দোষ দেওছা যাঁয় না। বাড়ীতে মা আর বোন, থাকে সম্পক্ষিত 
পিসির বাড়ী, রোজগার করতে ও একণ, উপরি পাঁওন| বাক! চোখের চাহনি 
আর টিপ্ননী। এখনই কয়েকবছরের মধ্যে বিয়ের চিন্তা ওর সাজে ন|। 
চিন্তাগুলে! যদি ঢেউ-এর মত মিলিয়ে যেত কিন্ব। স্ত,প হয়ে জমে খসে পড়ে 
যেত জীবন থেকে, এত বেদনার বোবা! নিন্নিমেষভাবে ওদের দিকে চেয়ে থাকত 
না। লঈীষতার প্রাণের সজীবতাটা1 বিষন্পতার স্থরে কাধা রয়েছে । কেউ 
কোনদিন বলযে না ওর বাধন খুলে দাও, কেউ কোনদিন দেখবে না ওর বেধে 
রাখ] পাখাটায় এত ব্যথা! বাজে। একট!খাচার ভেতরে ও, বাইরে স্থমন। 
ওর! পরস্পরের বেদন! বুঝতে পারে, হাত বাড়িয়ে পরদ্পরের চোখের জল মুদ্াতে 
পারে, কিন্তু বেন! দূর করতে পারে না, পারে না চোখের জল থামাতে । ওরা 
দেখল ছুজনের দিকে, ওর! জানে ওদের দৃষ্টি বড় ক্লান্ত ছয়ে আসছে, ওর! ওঠে 


পড়ল। 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢ,কিয়ে চলতে চলতে সুমন জিজ্ঞাস! করল '্ামবাজার 


থেকে তুমি বাড়ী ফিরবে না আর কোথাও যাবে।' একবার রঞজনাদের ওখানে 
ঘুরে যাই। পরীক্ষ! শেষ হয়ে গেছে, খবর নেওয়া! হয়নি।” 

“তাহলে তে! তোমার হাত এখন খালি।” 

“ন11 ওর বোন সামনের বার দেবে । একেবারে বিদায় দেখনি ।” 

“তুমি অফিস ফেরত পড়া, ভারপর বাড়ীর সব কাঞ্জ তে আছেই বিশ্রাম 


নাও কতটুকু £' 


হৃদি! ২৮ 


'যাঁতট। আমর জন্য অপেক্ষা করে' ছোট্র করে হাসল ঈধিত। 'সামার সঙ্গে 
আগঞ্লাপ করে সব ভুলিয়ে দেয় ।” 

“তোমায় আজকাল খুব ক্লাস্ত দেখায়, কিছু টনিক খাওয়। শুরু কর, তা নম্বত 
পারবে কি করে।' 

চ্কমন সব টাক যদি এখন খরচ করি তবে ভবিষ্ততে কি হযে 2 এখনই 
যদ্দি কেউ নাদেখে, তবে পরে শন্তহাতে কে আমায় মাথায় করে রাখবে 
বল ? 

“এরকম কনলে আমি তোমায় ছিড়ে বার করে আনব তোমার বাড়ী থেকে। 
সেট] ভাল গুৰে?' 

“তখন একদিনেই শুকিয়ে যাবার স্থযোগ পাব, ভিল তিল করে শুকোতে 
হবে না।' 

“তুমি বললে কথা শোন ন| কেন? বিয়ের পরও তোমায় যোজগারট! 
ওদের দিতে পার।* 

*গ বাব, তৃমি পিলিমা-পিসেমশাইকে চেন না। মার কাছ থেকে লব টাকা! 
দেখ। শোন! করার নাম করে নিয়ে অযথা কষ্ট দেবে । মুলত থে আমার চেয়ে 
অনেক ছোট ও কিছু পারে ন1। 

“কত ভোট? 

'ত| প্রায় যোল বছয়ের' 

'আলাদ। থাক না কেন যে জগার তে! কম নয় তোমার।' 

*এইতেই এত কথা, তারপর মাথার উপর কেউ নেই, আলাদ। থাকলে তো! 
লযমাজে কথার আোতে কানপাত1 যাবে না ।' 

“বিষের পর গুরা। আমাদের সঙ্গেই তা থাকতে পারেন। কতজনই তে! 
থাকে।' 

'ম1 জাঙ্গায়ের বাড়ী থাকবেন ন1।” 

বাসটা প্রায় ছাড়বার মুখে এসে গ্লাড়িয়েছে, ওরা প! চালাল। 

ষাড়ীর মুখে এসে দেখল ঈধিত। কিসের গুঞ্রন। ব্যন্ত হয়ে ভেতরে ঢুকল। 
পিসেমশাই কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন বন্ধুর থাড়ী, সেখানে অজ্ঞান 
হয়ে পচ্ডেছিলেন সেজ্ঞান আর ফেরেনি। তার! গাড়ী করে পৌছে দিয়ে গেছে, 
পিসিম। আছড়ে পড়ে কীছছেন, মা চুপ কয়ে একপাশে দাড়িয়ে। পিদিম।র 
ছেলেমেয়ের! সুলতা, একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে। পাড়ার ছেলের। ইতিমধ্যে 
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পধ ব্যবস্থা করে ফেলেছে, উধিত'র জগ্ত অপ্ক্ষ। করছিল। ও আসতেই 
বলল, 'দিদি, আমর। এধার রওন! হতে পারি)” ঈবিত। মুহুর্তের মধ্যে বযাপারট। 
বুঝে নিল। বিমুঢ অবস্থ।টা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে, উঠে ছুটে গিয়ে কিছু টাক। 
এনে দিয়ে বলল 'জঞ, কাছে রখ, ৮1গতে পারে।' 

'আমাগের কাছে আছে দিদি পরে সবনেষ। এসময় আর ব্যত্ত হয়ো 
অ। ওয়! রওনা হয়ে গেল। 

পিসিমাদের দু'চারজন খাত্সীয়ন্বগন যা অ:ছে সব।ইকে খবর দেওয়ার কাজট। 
গর়]ই করেছিল, সবায়েরর আঙা যাওয়! ভীড় গুপ্রন ক্রমশঃ একসময় পাতলা হয়ে 
এল। পিসিমা এখন উস্ভৃসিত ক্কান্নাট। থামিয়েছেন, একট। মৃছু গে|ডানি ৰেরিয়ে 
আসছে, চাগাদকট! ফেমন কাকা ফাকা, ছ'চাঞটে ফুলের কুটি এদিক সেদিক 
পড়ে আছে । 

চারিদিক পরিক্ষার করানোর নাম করে জল ঢালাঢালি করে চাষ স্নানের 
ঘয়ে গিয়ে চ্কল। পিসেমশাই-এর সঙ্জে ওদের হৃ্ক্জার সক ছিল, তান 
মারা যাওয়ায় ওর কিছু আসে যায় না। তবে ঘটনাটা আকম্মিক, ওর বয়স 
বেশী হয়নি, ছেলেমেয়েদের বয়স অন্ন। ব্য!পারট! উদ্টে গেল আর কি? 
ঈিতাদেরই এবার সব দ।|মিত্ব নতে হবে। মাথায় ও থাবড়ে থাবড়ে জল দিতে 
লাগল। ভীষণ গগম লাগছে। 

আদ্বশস্তি সব চুকে গেছে। পিসিমা খান পরে ঘুরছেন। ছেলেমেয়েদের 
বড়টার বয়স চোদ্দ, ভারপরেরটার য1রো, মবছেট দশ | ঈধিত। তৈরী হতে হতে 
একবার গুদের দিকে দেখল, ঘড়ট। চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আছে, ছোটহটে! খেলছে। 
স্থলত! কি কথ! বলছে বড় মেয়েটার সজে । ঈধিতাকে বেরুতেই হবে, কিন 
অফিন থেকে চুটা নিয়েছিল, যাওয়! দরকার মাইনেও পাবে ॥ হুমনের সঙ্গে 
দেখ। হয়নি কিন, খবর গেয়েছে কিনা কে জানে । পাফট| দ্রুত হাতে কপালে 
গালে বুলিয়ে ব্য।/গট! হাতে ঝুলিয়ে নিল। পয়সা কড়িগুলো ঠিক আছে কিন 
দেখে নিয়ে চটাট! পরতে লাগল । ওর নিজেকে খুব স্বাধান, বাধন ছাড়। মনে 
সুচ্ছেৎ কেউ বাক চোখে ওর বেরন দেখবে না, টিপ্ননী ছুড়বে না। 

বেরনর সময় পিলিমা! বললেন, "তাড়াতাড়ি ফিরিস মা, নিজের পরীক্ষার 
দিকে নজর রাখিল “ও থমকে 'দাড়াল, পরভ্রিশ বছরের থানপরা একমূতি ওর 
সামনে দাড়িয়ে, কার হাড়ট। উচু ছুয়ে মাছে, চোখের কোণে কালি। একটা 
ট্রেন জোরে ছুটছিল, হঠাৎ স্টেশনে পৌছবার আগে থেমে পড়ে খুব টেনে ছি'চড়ে 


ছন্দিত / ৩০ 


ক্রমশঃ শরীরটাকে যেন ষ্রেশনেখ দিকে নিয়ে যাচ্ছে ঈবিত্তা পা চালা 
দ্রুতগতিতে । জীবনের থেমে পড়া সমস্ত দিনগুলোক্ষে যদি মাড়িয়ে ফেলে ল্পী্, 
নিতে পারে সমস্ত নেট রানটা ওখানেই পুরিন্ে যাষে। 


সন্ধাবেল! নুমমের সঙ্গে দেখা হছল। “কি হয়েছিল গলার? 
“স্টক /” 

'পিসিমার1 কোথায় ?' 

'আমাদের কাঞ্ছে।' 

“ৃশ্তটা বড় তাড়াতাড়ি ঘুরে গেল, না ঈবিত।| ? 

“কারো পৌষমাস, কারো সর্বনাশ ।" 


লেকেক্ ধার়েও বিক্ষেলগুলে! আজকাল বন্ড যেদী উচ্চৃসিক্ত ছয়ে 
উঠছে, রাত্তার ধারে পথচারীর! মাঝে মাঝে গুদের হশগুল হয়েগলন করতে 
করতে খাওয়ার দিকে ফিয়ে দেখে । আৰায় একদিন ওয়া ভাসনাধাদের 
ইছামতীর ধারে বলল। নৌকোগুলো ভেসে যাচ্ছে জলেয় ওপয়। গাষ্চের 
নীচে হুন্দয 21 ছায়া, হাওয়া এসে ওদের গায়ে লাগছে, ঈধিতার আচল 
উড়ছে, শ্তাম্প, করা! চুলের খোপাটা খাড়েছ্ধ ওপর এলিয়ে ্বয়েছে, ওদের চোখে 
সবপুষ্টা খন হয়ে এল। 

ম্র্ন যুক্তো বলান একট! আতটী বার করে বলল, 'ঈবত! আজ তে এটা 
পরাতে পারি তোমার আঙ্গুলে। 

ঈধিত্ত। হাতট। বাড়িয়ে দিকে হাঁসতে ছাসতে বলল, 'শেহের কবিতা 
অমিত যখন জলের ধারে বলে কেটার হাতে আংটী পরাচ্ছিল, কেটী তখন কি 
বলেছিল স্তোমার মনে আছে £ 

লুমন ওর ভাতে আংটাট। পরাতে পরাতে বলল, “আমি ত অমিত রাজ নই, 
তুমি ফেটা নও। স্থতরাং এই আংটাট! ওহ হাতে অপস্তকাল থাকবে।' 


নন্দীর ডলট। ফেন বড় বেশী উচ্ছল ছয়ে উঠল ওদের সঙ্গে। 

বিয়েট। বাভীতেই হল। লিসেমশাই মারা গেছেন মাএ ছ'মাস। ঘটা লা 
কারে ওরা ৰাড়ীতেই রেজিস্টে শনের ব্যাবস্থা করেছিল। কিছু বন্ধুবান্ধাব, কিছু 
ঘানঠ আতীয়ন্বজন উপস্থিত থেকে ব্যাপারটা [মিটিয়ে দিলেল।  অগ্লাল ঈমপের 
পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললে "ব্রাভো ব্রাদার, তুমিহ দিতে গেলে। বাদ-র 
গলায় মুক্তোর মালা সেই উঠিয়েই ছালে ।' 
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মন গলাট। নাষিয়ে বলল, “ইচ্ছে হলে তুই পরতে পারিস, বলে দেখব 
মাঞ্চি ? 

“ন। ভাই, শেষে তোমাদের মধেো। ঢুকে একপাশে ফোসফোসানি, আর 
একপাশে হাসফাসানি সহ করতে হবে।”" 

সবাই হেসে উঠল ওর কথা শুনে। 

পিসিম! খুব খাট খাটুনী করছেন বিয়েতে । এতদিনের লাঞ্ছনা, গ্জনা, 
ঈবিতাদের উন্নতির পথে বাধ! দেওয়া সব বেনমুছে নিতে চইছেন। এখন 
সংসার এক, ঈধিতাই চালায় । এখনও ঈষিতাই চালাবে। ওর] কাল 
চলে যাৰে তার আয়োজন করছেন এখন। ছেলেমেয়েগুলোও ঈযিতার চারপাশে 
ঘুরছে, কাল থেকে কেউ আর ওদের কথ শ্বনত্ধে চাইবে ন1, কেউ আদর করবে 
না। ওরা কাদছে। 

রাত্রে সবমন জিজ্ঞাসা করল, “ইতু কোথাও যেতে চাও? «কোথায় আর 
ঘাব? কলকাতান্ধেই থাকিনা। আবার খরচও তো।' 

শক দরকার! সারা জীবন তে] থাকব, পরে কখন কোথায় জড়িয়ে গড়ি । 

তার চেয়ে চল, কাল তো! আমরা চলে যাৰই। আমার বাসাটাও এখন 
গুছান নেই । এখান থেকেই বরঞ্চ সোজা দীঘায় যাই।" 

শীত? কালই? এখান থেকে? উষিত! অবাক হয়ে উঠে বসল-__ 
'সেআবার কি? কিছু ঠিক করা নেই, কাউকে বল! নেই।' 

'সেই তে! মজা, কেউ ॥জানবে না, ক্ছি ঠিক থাকবে না। যেমন আমব! 
আগে বেড়াতে যেতাম, দূরের একট! বাসে উঠে মাঝপথে হঠাৎ নেমে বেডিয়ে 
আসতাম, সেইভাবেই যাব। তুমি কি এর মধ্যেই ফুরিয়ে গেলে ইতু?' 

দীঘ!র সমুত্রের ঢেউটা যখন গুদের পায়ের পাতা জড়িয়ে ধরে উঠতে চাইল, 
ঈধিতা নিচু ভয়ে সেটাকে ছুয়ে বলল “ম্মন, এই ঢেউটা যে আমাঙ্গের আদর 
করল, কাছে এল এটাও কেউ জানবে না। এটাও পৃথিবী:ত আর কোনগিণ 
হবে না| এট! শুধু তোমার আর আমার ভাই না? 

ঢেউট! ততক্ষণে ছুটে পালিয়েছে। 


ছশ্দিতা ) ৩২ 


টু 


কবেভ। 
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কনটে এখন সঙ্জ্যা 
বিনয় ভৌমিক 


জাজল্পারীকস মাঝামাঝি, 

কনট সার্কাসে কফি হাউসের ঘিষ্তণশ চরে 
এখন শীতের সন্ধ্যা 8 

ধুমায়িত কফির পেয়ালায়্ 


হাজার লোকের কাকলিতে 
ছোট মেয়েটির কগস্থর চাপা পক্কে যায়, 


সান্ধ্য বার্তা পৌছে দেবার 

অরাস্ত প্রয়াসে ব্যথ হয়েযায় 

ধ্যারোমিটারে পারাদস্তত্রের অবনতি । 

ঘর কাটার সাথে হিমেল হাওয়া বেড়ে চলে 

ক্মপসী কনট এখন মুঘল বাদশার সরাবখ মন! । 
লীল চক্জাতপের নীচে 

ক্রমবর্ধমান ঘনত্বের বায়ুত্তর 

যেন উত্তম ইন্ম্্যলেটর--- 


অন্ততঃ এ হস্ভভাগিনীর জন । 

ইজ্জিয়ের প্রন্থপ্তিতে তাই আনন্দের আতিশয্য 
সান্ধ্য বার্তায় রাজতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্িত-_. 
দিলীর সিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী জেবা 

কনটেক নুপরিচিত খার্ভাবাছিনী। 


(তোমা চিঠি এলো স্বপ্ন সাখ। সবৃজ্ধ বিকাকো 


তাপস কুম।র দাশ 


তোমার চিঠি এলে । 

একবাশ হলুগ প্রজাপতির 

সবুজ স্বপ্ন মাখা 

নাম ন। জান! কোন পাখীর ডানায় ভর দিয়ে 
হেমস্তের সোনালী রো/দব মত। 


তোমার চিঠি এলে! 

পুজীভূত কামন1-বাসনা ময় 

ত্বপ্লের এতিছোর মত 
কোন পাহাড়ী সন্ধার হিমেল হাওয়ার ভর দিয়ে। 


তোমার'চিঠি 

ভালোবাসা সাঁতনরী হার নিয়ে 
প্রলম্থিত আমার হাদয়ে 

চাতকী তৃষ্ণার শেষে ছুই ফৌট! হিযজল 
বিষন সন্ধ্যায় । 


কে ধেন কষে, উচ্ছাসের বশে 

মজে যাওয়। ছোট নধশীটিরে 

ডেকে বলেছিল “ভালোবাসি? । 
ভালোবাসি পৃথিবীর ক্ষুদ্র অণ,টরে। 
আজ-তাই 

অবরূদ্ধ-প্রপাতের দ্বারে 

কেপে মরে ভালোবাস1। 

খোল দ্বার ওগে। প্রিয় 


ছন্দিতা | ৬৪ 


সন্মুখের দিন হতে 
কেটে গেছে বন্ধ্যাত্বের কাল। 


সব কিছু ভেসে যায় 

ভালোবাসা নীল নাল জন্ল। 
নিদ্দরিত চব্বিশের রক্কে বান ডেকে থা: 
তোমার সংক্ষিপ্ত কথাটি 

“5ওগে। প্রিয় মোর, 

আস তোমাঁরেই 

ভালোবাসি ।” 


আলোন প্রার্থনায় পথে বাস আছি 
সমীরণ রুদ্র 


আজ চারিদিকে তসত্যের দাবানল, বিষাক্ত বাতাল, 
বিশুদ্ধ আলে! পাবার মিথ্যা আশায় কতো কপাল ঠুকলাম, 
কিন্তু হায় আমি আজ এক] মরুভূমি, আমি বন্ধ্য! প্রান্তর, 
নিঃসঙ্গ বেদনায় শুধু পথে বসে আছি ভোরের আশ্বাসে। 
কিন্ত কোথায় আশ্বাস? তবুএ ব্যর্থ নাট্য বারবার অভিনীত---. 


কি এক অব্যক্ত অভিমানে তবু এ নিহিত ব্যথা । 
হৃদয়ের অন্ধকারে কতো মেঘ, 


তবু এক আলোর গ্রার্থন। আমাকে যে ডেকে ঘায় বারবার । 
হে পৃথিবী যাহা চাই তাহ1 পাই না। 

এ আমার কি যন্ত্রনা] । 
ভবু সাড়া নেই, দেবতা আমার নির্বাক। 


ছন্দিত। / ৩৫ 


সি তুর মুছোন। যেন কিছ্াতেই 


কাঞ্চন বনু 


সিখির সিছর কি অনার্ধের প্রতীক? 

কিসে বাধ! সিখির সিহুরে ? 

তন্মতনন করেও কেন খুজে পাই না৷ আমার অস্তিত্বকে 
তোমার গ্রশস্ত কপালে? 

এট নারীত্বের চরম অবমাননা! পতিত্বের চরম অধিকার হন 
তাই সিছুর মুছোনা, মুছোন। যেন কিছুতেহ। 

ফেলে আসা কুমারীত্বের প্রত কেন এত টান ? 
কৈশোরে শিব পুজোয় কি বর চেয়েছিলে ? 

তবে কেন এত সংকোচ বিবাহিত জীবনে ? 

আমি আধুনিকতার পিয়াসী-_ 

তবে 

সৌন্দরধ্যতার কঠনালী রুদ্ধ করে নয়। 

ভাই 

তোমায় অপন্যয়মাণ সিহর রেখায় 

আমি আমায় পতিত্বের গোঙানি শুনি। 


তাই সিঁদুর মুছোনা, মুছোন! ঘেন কিছুতেই। 


হঙ্দিত| / ৩৬ 


শ্বীমা স্মত্রণে 
হেন! চৌধুরী 


পণ্ডিচেরী আশ্রমের শ্রীমা মন্তাপ্রয়াণ লাভ করলেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসপ!ঠে দ্বেখা গেছে যে ভারতের বুকে বৈদেশিক পুরু 
শন্ডি বারবার লোড ও উন্যন্ততা নিয়ে ৰা পিয়ে পড়েছে-_সমুহ্ধশালণী ভারত বযেব 
কপি গুকে ঝাজর:; করে দিযে গেছে । কিছু বিদেশের নারীশি বংবেব।পে 
আনাদের জাতীথ জীবনে ও ভাতীয় ইতিহাসে আবিভূতা হয়েছেন কল্যাণ রূপে । 
হারা ধনকত্র চাননি, ভারতের আন্মিক জীবন ও ভারতীয় জীবন সংধন! এক" 
ভল্তের স্বাধীনতা স্রামে নিঃশেষে আম্মনিবেদন করেছেন এই বিদেশিনীরা । 
£নজেদের জীবনের দ্বীপ জাণিয়ে করে গেছেন আমাদের কলাণ ও মঙ্গল। 
এদ্রেব কথা বলতে গেলে আমাঞধ্ধের মনে পড়ে সিস্টার নিবেদিতার কথ! 
*ঞচেরীর শ্রীমাধ জীবনকথা! এ্যানি বেস্ট ও নেলী সেনগুপ্ার ভারশপ্রেম ;- 
মনে পড়ে আরে! একজন নারীকে যিনি ভীরু কম্পিত কুন্ঠিতা ভয়ে দরেই সে 
রইলেন উজার নাম জ্ীমতী এমিটি বে'স। 

পিন্টার নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য! হয়ে দেশগন্ডার কাজে জীবন 
উৎদর্গ করেছিলেন, আর পগুচেরীর শ্রীমা শুঅরবিন্দের সাধনসলিন) হয়ে 
আমাদের মানুষের জগতে এনেছেন এক নতুন অনুভূতি, সে অন্তত অতি 
মানসলোকেব। আর দেই অতি মনসলোকে পৌছতে হলে সাধনার যেমল 
গ্রয়োঞ্জন) কশ্মেরও তেমনি গ্রুয়োজন । সাধনা এবং নিফাম কম্মের ঘাগাহ 
মান্তষ একদিন সত্যিই সেই অতিমানস লোকের অধিকারী হতে পারে। 

শ্রীমার জাধ্যাঁম্মুক জীবন সাধনার এই অন্তস্ভৃতি কেবলমাত্র একদিনের 
সাধ্ন।র যোগফল নয় এই 'অনুতু“ত তার মধ্যে জন্মলাভ করেছিল ছেলেবেল! 
থকেই । এরজন্য তিনি নান। রকম কুচ্ছসাধন করেছেন এমন কি সাপেখ 
গর্ভের মুখে বসেও ধ্যান করেছেন। নিষনে বসে ধ]ান করতে করতে গ্রক্ক ৭ 
সঙ্গে নিবি একাজ্মতা গনুভব করেছেন- প্রকৃতির গ্রাণীরাও গভীহভ 
সীলযেসেছিল এই ক্ষুদে সধিকীকে, ত্বাই তন খ)ান কনতে বসঞ্ে বন ঝ 4- 
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বিড়ালীরা আর গাছের পাধীর! গ্িবা তার গায়ে মাথায় ছোটাছুটি করে 
বেড়াত । 

আর একবার ক্লেম সেল থেকে ফেরার পগে দরুণ ঝড় উঠল সমুত্রে । 
তদে ভাবনায় যাত্রীতদর তে গ্রণ যাবার অবস্থা, তিনি বলেছেন “এই 
অবন্থায় আমি গিয়ে কেবিনে শুয়ে পড়লাম তারপর নিজের পেহ ছেড়ে সমুদ্রের 
ওপর বিচবণ করতে লাগলাম, তখন দেখ অসংখা অশরী'রি আত্ম! সেই সমুদ 
তরঙ্গে পাগলামি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারাই ছুষ্টামী করে জাহাজটাকে ধরে 
দোল! দিচ্ছে আরখুব আমোদ পাচ্ছে। আমি তার্দের বুঝিয়ে বললাম এই 
সব ভয় কাতর নিরীহ প্রাণীদের কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে, তুমি এদের 
নিষতি দাও । আধ ঘণ্ট। ধরে তাদের 'বাবুবাহ।' করার পর তারা! এই ছুষ্ধার্য 
থেকে শিবুত্ত হল--সমুপ্রেব জল তখনই প্রশান্ত হল, আমি আমার দেছে ফিরে 
এলাম ।” 

আমর পাখিৰ মানুষেরা 'অবশা এই অন্থভূতি ঠিক উপ্লৰি করতে পারবোণি। 
-_কিন্ত এই উপলান্ধর পূর্ণতাই ছিল শ্রামা9র জীবন সাধন|। 

ঈশ্ববকে তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, স্বপ্নে দেখেছেন এবং সেই ম্বপ্রের 
কৃষতই শ্রাঙ্সরবিন্দরূপে এসেছেন তার জীবনে - শ্রীঅরবিন্দেখ 'সাধনারও পূর্ণতা! 
দিয়েছেন শ্রীমা। এ প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিশ্দ শিডেই মায়ের কথা বলতে গিয়ে 
বলেছেন_-খে আমর! ছুজনে একই ভাগবতী সংধশাব ছুটি ধারা। তাই 
শ্রীমায়ের নিকট আম্মসপমপন করলে, আঅরবিন্দের নিকটে ও আন্মসমপন্‌ 


করা হয়। 

১৯১৪ স[লের ২৯শে মাচ এই বিদেশী তনয়! সাধনভূমি ও সাধকেয় অস্তরের 
নিগুডট আকধণে এসে পৌছলেন শ্াঅরবিশ্দের সাধনাপীঠ প্িচেরী। 
ভ্অরবিন্দের সংগে প্রথম দিন দেখ। হওয়ার পরে ভিনি তার ভাষেপীতে লিখেছেন 
_ «মনে হচ্ছে ষেন অন্য এক নতুন জীবন নিয়ে এবার আমি জন্মগ্রহণ করেছি। 
আগেকার জীবনের কোন বাবস্থা আর আগেকার কোন অত্যন্ত পন্থা হ আমাব 
কাজে লাগবেনা । অতীতের সবটাছ এব'র খসে পডল আম'রযা কিছু 
তুল-্রান্তি 9 সিঞিলাভ সব একসঙ্গে কোথায় ত'লয়ে গেল। 

সবজ। নায় [তনি দাতা হলেন শ্রীঅববিতের দাখায়। সাধন স.গনী 
হয়ে গ্রহণ করলেন হ্রামরবিদ্দেব কাধষ্যেরভার | 'বশেন কবে শ্রাঅরবিপ্দ 


5৮115 অহা গাত্কার কফরামা ও হংরাভী ভষায় সম্পাদনায় তারা স্বামশ 


হন্দিত' / ৩৮ 


সত্রী উভয়েই হ্রীঅরবিন্দকে সহাযা করতে ল!গলন। 

তিনি মনে মনে পগ্ডিচেক্নীতে স্থায়ীভাবে বসব।স করবার সম্বল 
করলেন--কিন্তু বিশ্বব্যাপী প্রথম মহাসমব বেঁধে গেল। -_ভাই স্বামীর সংগে 
ভার আর এরেশে থাক! সম্ভবপর হুলন]। অথচ এখনও 
কোনদিকেই. তেমন ভালো কর্মক্ষেত্রই প্রস্তত হয়নি। কিন্তু উপায় 
নেই বাধ্য হয়েই স্বামীর সংগে তিনি ফিরে চললেন প্যারিসে । -_কিন্তু মন 
খুবই খারাপ- মনের সেই নিগুঢ বেদনার অনুভূতি তিনি লিখে চলেছেন 
জাহাজে বসে ভায়ের]তে - “নি:সঙ্গতা অতি তীব্র রকমের। এই নিট়র নিঃসঙ্গ ত] 
যেন অন্ধকারে এক নরকুণ্ডের মধো কেউ আমাকে ছুড়ে ফেলে দিলো] 1” 

দেশে ফিরে গিয়ে আবার তিনি সাধনায় নিমগ্র হলেন-__কিন্ত পঙিচেরী এই 
মেষেটির মধো ষে নবপ্ধপায়ণ ঘটিয়েছিল তা কিনি ভুলবেন কেমন করে। 
মাতষর বুকে যেনুগযুগ ধরে পুর্নীকূত হয়ে আছে কত কানা, কত ব্যথা সেই 
মান্টঘকে যে তার পৌঠে দিতে হবে আলোকের অভিসার়ে। 

সেই সময় তর মানস অশ্নভতির বিচিত্র প্রকাশ দেখ। যায় তার ডাইরীষ 
পাতায় | 

১৯২১ সালের ২৪শে এণপ্রল শ্রীমা আবার ফিরে এলেন ভারতবধের 
মাটিতে | 

এই সাধিকাকে পরম বিশ্বাসে ও নিভরতায় শ্রীঅরবিন্দ দলেন আশ্রমগডার 
কার। তারপর ১৯২৬ লালে শ্রাঅরবিম্্ব সিছিলাভ করে চলে গেলেন লোক 
5ক্ষুর অগোচবে। মায়ের উপর পড়ল সমস্ত ভার। সেঙগিনকার রাছনৈতিক 
পরশ্থিতিতে একজন বিদ্গেশিনী নারীকে এই পায়িত্ব নিতে গিজে 
অস্ে প্রতিকুলভার সম্মণীন হতে হযেভিল। কিন্ধু শ্রীম! তার বুকভর! প্রেম 
নিয়ে সব বাধা অপসাবণ করেছিলেন। পরম ভালবাসায় ত্মঘত, তাপিত এ 
ধ্যথিভ মানুষকে টেনে নিয়েছিলেন নিজের বুকে শ্বিশ্বের মানুষকে 
'ঈতেছিলেন শাস্তির অমুস্ঞবাণী। 

৪২ বছর বয়সে তিনি এখানে স্যীভাবে বসবাস করবার ক্ুন্তা আসেন-- 
লাদন আশ্রম বলতে কিছুই ছিলন1--কিন্ধু মা উত্তরাধিকারী সুত্রে পেয়েছিলেন 
নুঃপপুল পেতুক সম্পত্তি, তাহ দিয়ে এবং ওক্তদধের অথে গড়ে তালছিলন 


অ.ক্রকেণ পরিচেরী। 


*উন্দিতা | ৩৯ 


গরণ আইনজীবি এসেছেন এ পথে । তর! ঘুরে ফিরে কাজ ক:রন। মাঝে 
গাঝে ভাবেন দূর! একাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য আধালতে গ্রা্টিস ফ্রবেন 
কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তা আর হয়ে ওঠে না। এরই বয় দুই বদে ১৯২৪ সালের 
একটি অগ্রতিকর ঘটন!কে কেন্দ্র করে জন্ম নিল কলকাতার আয় কর বিভাগের 
আহনজ'বিদের এই সংস্থা । সে সময় তীাঙ্গের বসণার [বশেষ অন্ুবিধে হত 
বলে শ্রীযুক্ত রায় বাড়ী থেকে টেবিল, চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে বসে কাজ 
করতেন। একদিন অফিসে এসে দোখন চেকার টেবিল ছুটো স্থানচুযত হয়ে 
পড়ে আছে কর্ণওয়ালিস স্্রীটের রাস্তায়। 

জিজ্েদ করলেন কি ব্যাপার? জনৈক বেকার! জানালো ফোন আফসারের 
চলাফেরায় অসুবিধে হচ্ছিল বলে তিনি সেগুলে| সরিয়ে ফেলতে বলেছেন। 

শীরায় সহকমা শ্রদ্ধেয় ভূতনাথ করকে গিয়ে জানালেন ঘটনাট।-__-এই গ্রাথম 
তার! প্রক্মোজন অনুভব করলেন একটি সংস্থা গড়ে তলষার। 

তারই ফলে শ্ঠাম সরকার, শশী ভৌমিক, অমুতঙাল মজুমদার, ভূতভনাথ কর 
এবং শ্রীযুক্ত রাছ্জের সম্মিলিত গ্রচেষ্টায় জন্ম হয়েছিল এই প্রতিষ্ঠানটির | 

তারপর বিভন ট্রাট থেকে এসপ্রযানেড সেখান থেকে ৩ নম্বর গতর্ণমেন্ট প্রেস 
এবং নান! জায়গ! ঘুরে প্রতিষ্ঠানটির বর্তমান স্থাম হয়েছে প্যাক়াডাইস সিনেমার 
পাশে আয়কর ভবনে। 

প্রায় ৫* বছরের সাফল পুর্ণ আইনজীবি জীবনে জিনি দেখেছেন বভমামুষ, 
দেখেছেন ইতিহাসের পাতার সংগ্রাম ও বিজয়ের ইতিহাসকে । প্রথম প্রথম 
জীবনে প্রতিষ্ঠার জন্ত অবপ্তই অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে--তাঁর কারণ 
নৃতন একট! কিছু প্রবন্তিত ছলে তাকে আমাদের দেশের জনগণ তো! কোনঙ্জিনই 
আন্তরিক অভিননান জানায় না। তখন এ লাইনে এজেপ্ট ছিশেন বারা মককেল 
যোগাড় করে এক্লে দিতেন। আগর কলকাতার চেয়ে মফংস্বলেই কাজ ছিল বেশী। 
তবে ফি ছিল ৫০-৬* টাকা জোর ১০০ টাক্। 

বললাম সে সময় তো দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ জীবিত ছিলেন তার সংগে 
কখনও যে'গাযোগ করেননি ? ৃ 

[ নজবাব দিলেন, না? তাহয়নি। তবে কাজের ব্যাপারে যতীন 


মোহন সেনগুত্তের সংগে যোগাযোগ হয়েছে কয়েকবার । 
পেশাদাবী জাণালিষ্টের মতন জিজ্ঞেস কর! হয়ে উঠলনা যে এ লাইনে আপনি 


তানন কি পেলেন? কিংবা এই লাইনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই বা আপনার 
অভিমত কি 1? 


ছশ্গিভা / ৬২ | 


শুধু প্রপ্ন রাখলাম এই আইনজীবিদের প্রতি জনসাধারণ রুট ফ্েম? 
আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন গু জোট পুত্র ( আমাদের সবার প্রিয় হেলঙা ) 


বললেন ওটা লোকের তুল ধারণ । আয়কর বিভাগের আইনজীবির1 নিধুক্ধ 
হয়েছেন জনসাধারণকে উপযুক্ত পথে পরিচালনা করবার জঙ্য | 

গুদের উৎসবে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন বিচারপতি শ্রীশস্কর প্রসাদ 
মিত্র ৷ 

তার উক্তিটি এখানে উদ্ধত করে দিলাম £- আয়কর দাক্ার্দের ঠিক পথে 
পরিচালন! করে এই প্রতিষ্টানের আইনজীবির। রাষ্ট্র প্রকৃত মঙ্গল সাধন করতে 


পারেন। 
আসলে ন্যাধ্য কর সরকারের হাতে তুলে দিতে সহায়তা করাই এগের 
কাজ--জনসাধারণকে কর কাকির রাস্ত| দেখাতে নয়। 


অতএব আশ কোরব জনসাধারণ এদের সম্পর্কে ভুল ধারণ[টির নিরস্ল 


খট বেন। 
যাক যা বলছিলাম-_শ্রীযুক্ত রায় বর্তমানে শারীরিক অসুস্থতার জন্য এবং 


বার্ঘকোর জন্্র আইন ব্যবসা থেকে অবসর গ্র্থণ করেছেন 
অথ, যশং, সাফল) এবং গ্রতিষ্ঠার সর্ববোতুম সোপানে আরোহন করেও মাঠষ 
হিসেবে তিনি নিরহৃংকারী। অমামিক ও বিনঘ্মী। সবপি ধীরাস্বর ও 


গন্তীর প্রকুতির মানুষ । 
মানুষ ছিসেবে ভিনি খুবই উদার দৃষ্টি সম্পন্র__এ সম্পরকে ভার পুঞএবধুব 


কাছে শোন! একটি কাহিনীর কথ! বলি-. 

জাতিভেদ" প্রথ। মানুষেরই ক্থুক্ট একহীন প্রথা বন্ধু কাজী নভরু্ 
ইসলামকে নিয়ে গেছেন এক নেমতন্ন ৰাড়ী। 

থাবার জায়গ! কর! হয়েছে । আজ থেকে ৪* বছর 'মাগেকার সমাজে এই 


ভাতিভেদ শুথার কঠোরতার এবং নির্সমতা ছিল ভমানক তাই কার 
খাবার জায়গা করা হল মুসলমানদের পংক্তিতে আর ব্রাঙ্গণ তনয় জ্ঞানরজন 


রায়কে মমাদরেই বসতে দেওয়া ছল ব্রাঙ্গণদ্ের পংক্তিতে । 

জ্াতিভেদ প্রথার এই নিষ্টরভাষ অন্তরালে মানুষের মন্ুষাত্বেষ অপমানর 
তর প্রতিবাদে বন্ধু কাজী নজরুলকে নিয়ে তিনি বোরয়ে একেন নেমত্তন্ন ব ডা 
থেকে অতুক্ত অবস্থায়। 

পরে দুজনে হোটেলে খেয়ে বাড়ী ফিয়লেন। 


অধিকাংশ আইনজীবিদ্দের মতন রুল্মম মেজাজ ও দান্তিকদা স্টার নেই-- 


সাথক জীবনবোধের উপলব্ধিতে কর্মে ও জীৰলে আনন্দ ৪ অমুতলোকে৭ 
দিশারী শ্রীযুক্ত জ্ঞানরঞ্জন রায়ের প্রতি রইল আমাদের অ স্ত'রক শ্রদ্ধা। 


ছল্সিত। / ৪৩ 


কূপ ও করাচি 
পুরী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে।লক।তা শহরে ফাল্ধন চৈত্র মাল থেকেই গরমের প্রকোপ দেখ! যায় 
তখন মেয়েদের একটা সুক্ষ চিন্ত! দেখ! দেয় সাজ'টা ভর মনের মতন হবে 
না। যাদের দুপুর বেলায় বাবে যেতে তম তীবা'এখনঈ আশাকরি বুনতে 
পারছেন সো পাউডারের কি পরিমাণ মপবাবচ্ছার হচ্ছে । এই সময়ট| ধুলোও 
ও্ডে প্রচুর । বাইরে থেকে এলে গায়ের রউ বর্দলে ঘায়। সাবান দিয়ে 
নান কর!র পর একট রুক্ষ ভাব জ্রাগে। তাই বদি রাত্রে শোবার আগে 
এক টুকরো লেবুর রস গ্রিপারিনে গুল হাতে মুখে মেখে একটু পৰে একটা 
পাতল! ফাপড় দিয়ে মুছে ফেলি তাহলে দেখতে পাব কতট1 আলগা ময়ল। 
ছিল। এতে ময়লাও উঠল ভাত মুখও মন্ণ হল। 


গরমের দিনে সব থেকে অস্থবিধা হয় জামা কাঁপড় পরা নিয়ে। দুপুর 
রোদে অনেকেই নিধিকারভাবে গাঢ় রঙের জাম! কাপড় পরেন। ততে 
চোখ বড় বেশী পীড়িত হয়। সেদিন দুপুর হেছুয়ার মোড়ে বছর ১৮/১৯ 
এর একটি মিষ্টি চেহারার শ্তামবর্ণ মেয়েকে গেখলাম। সুন্দর গাঢ় নীল রঙের 
একটা! শাড়ী পরেছে । রঙট! এতই গাঢ় ষে একবার তাকিয়ে আর তাকানে 
ধায়না। ছুতিনবার তাকানোর পর চোখ সরে এলে তারপর তাকাতে 
হয়। ভাবা ,লাম মেয়েটি যদি একটু মানিয়ে পোষাক পরত-__তাহুলে কত 
প্রশংসা পেত। একথা নিশ্চয় সবাই জানেন গবমকালে কালে। জাম! কাপড়ে 
গরম বেশী ল:গে। একেবারে ধবধবে সাদ। কাপড় জামাও চোখ ৰ্বলসে যায়। 
সব থেকে ভাল হয় যদি হ্ালক। রটের বেসাতি করাযায়। যেপরে গযে 
দেখে উভয়ই সমান আরাম পায় । 


ন্লানের সময় সামান্য একটু ওডিকোলন জলে মিশিষে স্নান করলে শররীট। 
ঝরঝরে লাগে। মাঝে মাঝে গরমের গ্রকোপট। বাড়লে ছাতের কুন্ধুই থেকে 


স্ভাল করে ধুয়ে নিলে সামরিক আরাম পাওয়া যায়। 
বাংলাদেশে আমরা প্রায় সকলেই গরমকালে চুল ভিজিয়ে সান করি। 


ছন্দিত| | ৪৪ 


কিন্ত গরমের তাড়নায় কিছুক্ষ পরেই চুল বেধে ফেলি। ফলে গাঙা ভা 
ইয় চুলে গন্ধ হয়। সপ্তাহে সপ্তাহে মাথায় শ্তাম্প, কর! উচিভ। অনেকের 
মতে গ্রতি সঙ্াছে মাথায় শ্যাম্প, করলে চুল নষ্ট হয। কিন্তু গয়মের দ্বিনে 
ধার! বেশী ঘামেন তাদের মাসে অন্ততঃ ভুবার স্ট্যাম্প, কর! উচিত। এত্তে 
পরিশ্রমও কম হয়। তেল ন] দেওয়াটা আজকাল একট ফ্যাসান হয়েছে । 
বর্তমান খুগের তেলের ধা অবস্থা না দিলে খুব কি একটা ক্ষতি হবে ? গয়ম* 
কালের সন্ধ্যাবেলায় বিন্ুনীর থেকে হালকা আলগ! সামান্য উচু একটা খোপ। 
আপনাকে অনেক আরাম দেষে। বেড়াতে যাবায় সময় মাথায় একটা ছোট 
ফল গুজে নিন--মনট! গ্রফ জল লাগবে। 


পি ০ শক পর পাস পর 4 পাপ ৫৮৬৬ 
৮০৮৯ জপ (ও. পপ _:- ৭৯ শশাশ শি সপ টির ০ সস টি 


হেনা চৌধুরীর কায়কর্টি 

ূ উল্লেখযোগ্য ই 

|. দেশবন্ধকু চিন্তরঞ্জনের 
জীবন-বেছ » 


জহয়লাল নেহরু 1.611615 101) ৪ 0011)61 (0 1018 
081121)661 একস অনুষাদ 


| মা-মণিকে বাবা ** 
ৃ নেতাজীর গন্ধ শোন ২« 
[ 


পরিবেশক 


একাকী প্রক্কাশনী 
ৰ ১৯৯1২) হাজরা! রোড কলকাডা-২৬ 
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হর 
5584 555252-59352255555555755252 


০ শাল, রারিরিটি “এত রাস». সাপ পা শপ 





১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র ব্রেজিসাট্রশন (কেজ্জীয় ) 
আইনের ৮নং পাবা জনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


প্রকাশের সময় ব্যবধান মালিক 

মুদ্রক গৌরগোপাল দাশ, 

জাতি ভারতীয় * * 
বি-৫৯, সববীন্দ্রনগর। কলিকাতা-১৮ 

প্রকাশক 

সম্পাদক গৌরগোপাল দাশ 
হেনা চীধুরী 

সত্বাধিকারী গৌরগোপাল দাশ 


আমি গৌরগোপাল দাশ ঘোষণা! করছি যে, উপরে প্রদত্ত তথা 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বামমতে সত্য । 


স্বাক্ষয় 
২*-২-১৯৭৪ গৌর়গোপাল দাশ 








(নর ওজর 





কবিরুল ইসলামের 
কাবা গ্রন্থ 


তুমি রোদ্দুরের ছিকে 
মূল্য : চার টাকা 


নবজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রক্তাশিত 
এ-৬৪, কলেজ ফী মার্কেট, 
কলকাতা-১২ 








ছলািত। | ৪৬ 


প্রকাশের স্থান বি-৫৯, রবীজনগর, উু 


নেতাজী সংখ্য। প্রসঙ্গে একটি চিঠি 


সি ২৮1২৪৪ গান্বশনগর্ 
বজ্র! পুব, বোদ্বাই-৫ ১ 
২*শে ফেব্রুয়দী ১৯৭৪ 


প্রিয়বরেষু, 
আপনার মনে করে আমার জন্ত এক কপি ( ছন্দিতা নেতাজী 
শ্রন্ধাগডণি সংখ্যা ১৩৮* ) কাগজ পাঠিয়েছেন তারজন্য কুতজ্ঞ। 


হেনা চৌধুরীর লেখাটি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পডলান। নেতাজী 
সম্পকিত আলে।চনাতে এ প্রবন্ধটি একটি বূলাব'ন সংযাডন। কামার 
যা সবচেয়ে তাল লেগেছে লেখিকার পরিমিতিবোধ এবং সঠিক পরি" 
প্রেক্ষিতে নির্বাচনের ক্ষমতা । এমন কি ন্বর্গত: ডাঃ বিমান বিভাঁরী 
মন্ত্মপার ও ওটেন স্ুভাঁপচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনায় 00151011$6 যে 2ল 
করেছিলেন হেন! দেবী তা করেননি । এ বড় কম কৃতিত্বের কথ নয়। 
আশ! করি তিনি গ্রবন্ধ রচনায় ষে তথ্যনিষ্ঠ এবং স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় 
দেয়েছেন ঠিক সে অনুযায়শ স্থভাষচেন্দ্রর একটি তথ)শিষ্ট ( স্তাবকত! 
বজিত ) জীবনী রচনীয় মনযোগ দেবেন । 


নেতাজী সংখ্যা বের করে আপনাদের সম্পাদকীয় কৃতিত্বের 


পরিচয় দ্লিয়েছেন। খুবই ভাল হয়েছে। আশ! কপি অন্তান্য বিষয়ের 
পর এ ধরণের তথানি এবং যুক্তিনির্ভয় আলোচন। প্রকাশ করতে 


চেষ্টা করষেন। 
প্রীতি ও শুভেচ্ছাসহ ইতি-- 


আপনাদের 
স্ব্ভাষচন্ত্র সকার 


হলদিত্তা | ৪৭ 





পাঠকদের প্রতি 


সাম্প্রতিককালের কাগজের ছু'্পাপ্যাতা চণ়্া দাম এবং ছাঁপাখানার 
বায় বুদ্ধির জন্য ছোট পত্রপতত্রকাগুলি প্রায় বন্ধ হতে চলেছে। এই 
অবশ্থার মধ্য দিয়েও আমর! ধার] এই নিটল ম্যাগাজিনগুলোকে বাচাধায় 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্টায় ব্রতী তাদের সামনে আজ নানান সমন্ত।। সরক্কায়ী 
বিজ্ঞাপন এইসব পত্রিকার জন্য বরাদ্দ হয় না বললেই চলে _ বেসরকারী 
বিজ্ঞাপনও এদ্দের ভাঁগো জোটে না। এমতাবস্থায় এই পত্রপত্রিকাগুলিকে 
গ্রাহক-পাঠকদের সহানুভূতির উপরই নির্ভর করতে হচ্চে। কাজেই একমাত্র 
গ্রাহক এবং পাঠকরা এইসব পন্রকা গুলিকে বাচাতে পারেন । আমরা 
আশ! করঘ সহদয় পঠিকেরা এই ছুটি " ছোট কাগজগুলিকে বাচিয়ে 
রাখতে এগিয়ে আসবেন--রূচীশীল সাহিত্য স্থাষ্টি করতে ছোট পত্রিকাগুলির 
সংগে সহযোগিতা কফয়বেন। 


শোস্  শ পতি 


হেন। চৌবুরীব্র চতুর্থ গ্রন্থ 


সগগ্রামী স্কুভাঘচন্জ 


নেতাজী লম্পর্কে সম্পূর্ণ ইঁতিহাসিক ভিত্তিতে তথামূলক জীবনঢরিড য! 
আজ পরাস্ত রচিত হয়নি। 


গ্রকাশের পথে 


একাকী প্রকাশনী 
১০৯/২০। হাজন়া.য়োড, কলকাতা -২৬ 





এ শি 


সু চৈত্র ঙ ঙ৮ ৬ 





বর্ষ নক্স সংখ্যাবার ছ্‌ 
০19 বি, 12 1৬18101) 
_সুচীপত্র-_ 
সম্পাদকীয় ৩ 

ঞবন্ধ 

চহ্বম ৫ অলক কুম'র চট্োপাধা1য় 
নেতাজী শ্রদ্ধাঞ্জলি সংখ্যা_-ছুটি পত্র ৯ বিমল মিত্র 
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নববষ ১৩৮১ বিশেষ নংখযা | 


বিশেষ সংখাঁর জগতে একটি অসাধারণ সংখা গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ ছাড়াও সংগীত, নৃতা, বিজ্ঞান, শিল্প, সাজসজ্জা, চলচ্চিত্র 
খেলাধূল! প্রভৃতি বিভিন্ন স্বাদের এবং মেজাজের রচনায় পশৃদ্ধ ই: 
শীঘ্র প্রকাশিত হুবে বলিষ্ঠ সম্পাদকীয় লহ । 


রূপ ও ক্লুচীতে একটি অনন্য সাধারণ সংখ্য। 

লিখছেন--ডঃ রমা চৌধূরী, জয়ন্তী সেন, উষা ভট্টাচার্য, বেল1 দেঃ 
এণাক্ষী চ.্টাপাধ্যায়, ডঃ জয়গ্ দেবা, নীলিমা সেন গা" 
পাধ্যায়, অঞ্জলি চৌধুরী, দীপালি ধর, আভা পাকড়াশী, 
পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, কলাণী মুখোপাধ্যায়, 
হেনা চৌধুরী, নুচরিতা সেনগ্প্ত, কল।।ণী ভট্টাচা, উম 
দাশগপ্ু', হেনা হালদার, মঞ্গুলা বনু, ককণা মুখোপাধায়, 
মীর! দেবী, গৌরী €প্1১ মালভী দ[স, হা।মতা রায়, গৌগী 
ঘোষ, অ।গমণী লাহিড়ী. রতু! বন্দ্য।পাধ্যায়। মলয় ধর, 
নন্দিত! দন্ত, এুচিত্রা মিত্র, চন্দ্রাবতী দেবী। সবিতা ঘোষ, 
স্চত। মিত্র, শ্যামা দে এবং আরো অনেকে । 


১ 


মুল্য ছুই টাকা 


এজেণ্টগণ মন্ত্র যোগাযোগ করুন ! 


কবিরের তরে “তে তম ও েিজএক9 আওতা 
পো 








এই সংখা। থেকে ফারা গ্রাঠক হবেন তার! এই বিশেষ সখ।টি ছাড়াও 
আরে! ছুটি (বশেষ সংখা] পাবেন মাত্র ৯২ বাধিক গ্রাহক চাদর বিনিময়ে। 
আজহ আপনার গ্রাহক চদা প!ঠান। 


'উজেদাকীত" 


অথ আকাশবাণীর ৬বু্ধঙেত পুক্জ। 


প্রথ্য!ভ কবি, কথাশিল্পী এবং শিক্ষাৰিদ হ্বুদ্ধদেব বন্ুর পরলোক গমনেনর 
ফলে বাংলা সাহিতোর যে গ্রভৃত ক্ষতি হয়েছে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ, 
নেই। আমরা এই অসাধারণ কথাশিললীর 'অমর আত্মার পতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে__-একটি অতান্ত জটল এবং গুরুত্বপূর্ণ সাংবিধানিক প্রশ্ন সকলের উদ্দেশ্য 
রাখছি । প্রশ্নটি এত অভাবনীয় এবং অন পূর্ব যা শুনে বুদ্ধদেব তক্তযৃদ্দ 
এবং অন্থুরাগীগণ আমাদের উপর স্বাভ!বিক কারণেই উদ্মা প্রকাশ করতে 
পারেন। সকলেই জানেন ৬বুধ্ধদেববাবু শেষ বসে কি ধরণের সাহিত্যের বেসাতি 
করতেন। কল্লোল যুগের “চস্ত। ও সাধনার ধারা একদিন গুর মানসিকতাঁঁক 
আচ্ছন্ন করে বেখে!ছল, অভি সম্প্রত্তকলে তিনি তার সেই আদর্শ থেকে 
বিচ ত ভয়ে অক্লীল সাহিতা সাধনায় মগ্র ভয়ে পড়লেন। ঠক পাগিকাগণ 
সকলই অবগত আছেন ব্ভর ক'য়ুক পূর্বে সীল ও যন স্বাদে ভরপুব তার 
খাত উপন্যাস “রাত ভার বৃষ্টির হ্যা” তিনি আদালত কর্তক অভিযুক্ত 
তছলেন এবং শোনা যায় হার নাক যত্সাগান্ত জ'বমানা ও হয়েছল। 
তহলেছে দেশের বিচার বাবস্থার দ্বারা তিন আভিযুক্ত হে দণ্তত হলেন 
সেই দেশেরহ সরক্কারণ প্রচার যন্ত্র মাবফ২ তিনি কিভাবে পুজঙ হলেন? 
তাহলে সব অ'ভযুক্ত নাক্তরাই বা হগাকাশব,ণী থেকে পৃজিত হবেন না 
কেন? চুর, রাাজানি, গ্ুপ্ডামী এবং চিনত'ই এব অভিযোগে অভিযুক্ত 
এবং দণ্ডিত অথচ অসাধারণ পাগ্ুত্তা সম্পন্ন ও টেলেনটেড কোন কয়েদীকে 
নিঘ্ে আকাশবাণী ত এজ ঠৈ 5 করেন না? একটা উদাভরণ দিলে হয়ত আর 
একটু পরিষ্কার হতে পারে; কোন ব্যক্তির যতই তর মত কিংবা সামাজিক 
গ্যাতি থাক না কেন যদি কখন? দেখা যায় তাকে অসামাজিক কাজের দ'খে 
অভিযুক্ত হতে, তখনও কি তিনি গমজ এবং সরকার কর্তক সম্মানের যে গা? 
আমাদের মনে হয় আইনের চোখে অবধ!ই সমান হওয়া উচিত কাবণ ওটা 
যখন সংবিধানের একটা লিখিত বস্ত। অন্ততঃ ভে]টবেলায ঘখন হাম দের ত।ই 
* শেখান হয়। 


একর্টি আব্রেদন 


ছন্দিতার আগামী বৈশাখ ১৩৮১ নববর্ষ বিশেষ সংখ্য 
হিসাবে প্রকাশিত হবে। এই লংখ্যা,তৎ ছন্দিত।র বাধিক 
গ্রাহক টাদা ৬-** টাকার পরিবর্তে ৯-** টাকা .হবে। বছরে 
তিনটি বিশেষ সংখ্যা লহ শারদ সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের কোন 
রকম অতিরিক্ত মূল) দিতে হবে না। 

ধাদের গ্রাঞক চাদার মেয়াদ ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে 
এবং যীরা নতুন করে গ্রহক হবেন তাদের চদা পাঠাতে 
অন্থুরোধ করা হচ্ছে । টাদ1 মণি অর্ডার: ক্রশ পোরষ্টাল অর্ডার 
এবং চেক-এ পাঠান যেতে পালে ( 0017৬ 
নামে )। 


হেন। চৌধুরীর চতুর্থ গ্রন্থ 


গগ্রামী ম্ুভাষচন্ড্র 


নেতাজী সম্পর্কে সম্পূর্ণ এতিহা সিক ভিন্তিতে তথ্যমূলক জীৰনচরিত 
আজ পধ্যন্ত রচিত হয়নি । 
প্রকাশের পথে 


একাকী প্রকাশনী 
১০৯/২*, হাজর। রোড, কলকাতা-২৬ 


ছন্দিত। / ৪ 


চম্বন 
অলক কুমার চট্টোপাধ্যায় 


্নবীন্ত্রনাথ বলেছেন 
“অধরের কানে ষেন অধরের ভাষা, 
দোহার হৃদয় যেন দৌোছে পান করে--. 
গৃহ ছেড়ে নিরুদেশ ছুটি ভালোবাস! 
ভা্থাত্র। করিয়াছে অধয় সংগমে। 
দুইটি স্রঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙ্গিয়! মিলিয়! যায় ডুইটি অধরে। 
ব্যাকুল বালন! ছুটি চাছে পরস্পরে 
দেছের সীমায় আসি দুজনের দেখা 1" 
এই যে তরঙ্গাজিত সমুদ্রের দুই তরঙ্গের আছড়ে পর] ধ্বনি তাকে নানা 
ফি তার কাব্যে স্থান দিয়েছেন বিভিন্ন নামে । গ্রীন দেশের কবির একে 
যলেছেন 1.6 (0 7১18015, আবার অনেকেই চুম্বনের নাম দিয়েছেন 
7005 81995010 0110৩. কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোচন! সেই চুম্বনের সৃষ্টি 
কোথায়? এ ব্যাপারেও যথেচ্ছ মঞ্জানৈক্য রয়েছে । তবে আরনেষ্ট ক্রাউলি 
বলেছেন ভারতবধে আর্ধদের আদার পর থেকেই সারা পৃথিবীতে চুম্বনের 
শৃষ্টি ছুয়। 


কিন্তু চুন্ধন এর সঠিক মানেকি ? বিভিন্ন লেখক ভার সংজ্| দিয়েছেন। 
মিঃ আরনেষ্ট ক্রাউলি বলেছেন “ চুঙ্বনের মধ্যে দিয়ে মানুষের আদিমত্তম ছুইটি' 


আবেশ প্রকটিত হয়ে গঠে--ক্ষুধা ও গরম” কিন্তু ডা: ভ্যান ডি ভেলডি 
অন্য কথা বললেন। তিন বললেন *চুষ্বনের উৎপত্তি খ্ঘটোছল দংশন করার 
স্পৃহা থেকে। মানুষের পুর্বপুরুষরা ছিলো জন্ত। অসত্য মাচুষের দংশনই 
সভ্য মানুষের কাছে পরিবতিত হয়ে হয়েছে চুখন। কিন্ধ এতেও মনীষীরা 
চুপ করলেন না। গ্রিনির বললেন স্বামীর! চু্ধন করে দেখতে! যে্দ্রীরা মদ 
খেয়েছে কনা। আগ তাক থেকে ইচুন্বনের স্ৃষ্টি। 


ছন্দিত। / ৫ 


রৌমেসাস চুখনের জগতে আনল বিই্ব। ফলে ইউরোপের রাজপথে 
প্রকান্টে াকে তাকে চুষ্ছন করা নিষিদ্ধ হয়ে গেল। ইতালির অবস্থা ছিল 
আরও মজার | দেখানে কোন যুবতীকে যদি কোন যুবক চুর্ঘন করে তবে 
তাকে বিয়ে করতেই হবে। একাল যুখক এই ব্যবস্থাকে স্বাগত জানাল । 
তার! রাজপথের ধারে অপেক্ষা করত । ভাগের উদ্দেগ্ত ছিল কোন যুবন্ভীকে 
দেখলেই চুম্বন করা। এ সব যুবকদের ছাড থেকে নিজেকে রক্ষা 
ফয়ার জন্য হি হল বড় বড় ওড়না । এবং প্রতিটি মেয়ের সঙ্গেই থাকত 
সপন্ত্রযুষক । রাজা পিয়েরতোল্যাণ্ডের তয়ণ পুত্র চৃঘন কল তায় গেমিকাকে 
্রকান্ত রাস্তায়। ফলে পিতার আদেশে তাকে মান একটি চুঘনের জন্ত প্রাণ 
দিতে হল। সম্ভবত পৃথিবীর ইত্তিহ।সে এটাই লব চাইতে করুণ মৃতু)। তথ" 
কালীন পৃথিবীতে চিঠির ভলায় *১৫* চিহ্ছের মাধ্যমে চুন্বন বোঝান হতে|। 

জাপানের মতে। সভ্য দেশে কিন্তু চুন প্রথাই ছিল না। এটিকে তার! 
অশোভন কাজ বলে মনে করতো! । ১৯৭৪ জালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউকোপ 
শিল্পকলার এক প্রদশর্নী অগ্ুঠিত হয় তাদের দেশের '£ওসাকা য়” এতে বিশ্ব- 
বিখ্যাত ভাস্কর রুদ্দিন এর “চুম্বন” টিও ছিল। উদ্যোক্জরা এর চারপাশে কাপড়, 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল। 

বিশ্ববন্দিত লেখক শ্ত।র ওয়ালটার স্কট মৃত্ার পূর্বে তার বন্ধু লকহারটের 
কাছে সামান্ত একটি চুম্বন ভিক্ষা করেছিলেন। যেমন করেছিলেন “দি ভিকটরি” 
জাহাজে মৃত্যুপষ্যায় শায়িত বিখ্যাত বীর বেলসন ভর প্রিয় বন্ধু হারডির 


কাছে। 
কিন্তু চন কি শুধু মান্র আনন্দই দেয়? ইতিহাসও কি ভাই বলে? না, 


ইতিহাস ত1 বলে না। ইতিহাস বলে চুম্বন মানুষকে মৃত্যুও দেঁয়। ইতালির 
পাড়ি শহরের এক কারখানায় কাজ করে উনিশ বছরের যুবতী আবস্তোনিয়।। 
গ্রতিদিনের মত্ত সেদিনও সে কফি খেতে গেছিল ক্যার্টিনে। সেখানেই দেখা 
ইয়ে গেল তার এক বন্ধুর সাথে। ন্বভাব্তই বদ্ধুকে তিনি আনন্দের সঙ্গেই 
চুঙ্ছন করলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চলে পড়ে গেলে! আস্তোনিয়া। আয় 
উঠলো! মা। সভবত এটাই প্রথম মৃত ৷ চুম্বন উপভাঁর দিল। ঠিক এ ধরণের 
ঘটনাধটল ফলাঙ্কফুটে। যুষক উইসফ্রেজ তার প্রেমিক মিমেল! ডিনজায়কে চুন 
কর়লেন। কিন্ত হায় একি হল। নিমেলা গড়ে গেলেন আর সঙ্গে সেই তার 
মৃত্যু হল। ছাইকোটে এর জন্যে উইসফে ডফে.সাজ! দিল। সম্ভবত এটাই 


ছদিতা | ৬' 


চুধনের জন্তেই প্রথম সাজা। ২১ মাপ সশ্রম কারাঙু। 

কিন্ত ভারত ইঠিছাল কি বলে? আলেকজীগার দেঞ জয়ের উদ্দেশে 
ভারতে গ্রবেশ করলেন। রাজা বশ্যত! ম্বীকার কর উপঢৌঁকন পাঠালেন সঙ্গে 
পাঠালেন চার অসামান্যা হবরীকে। আলেকজাগ্ার এর দৃষ্টি পড়ল এদের 
উপর। চুম্বন এর জন্য এগিয়ে ষেতেই বাধ। দিলেম গুরু সক্রেটিসি। তিমি ছুটি 
তেজী স্বোড়াকে ডেকে আনতে বললেন। ঘোড়া এলে সন্তেটিল বললেন চুষ্বন 
করতে এ চার নুন্দরীকে। মুখ ছোয়াতেই থোড়| ছুটি লুকিয়ে পড়ল মাটিতে । 
তারপর এল দুজন কর্মচ।রী। তাদেয়ও এ একই অবস্থ। হল। তখনই আলেক* 
জাগার ভরবারিয় আহতে তাদের শেষ করেদিলেম। 'তধেকি এঁ ব্যাপারে 
জন্যেই আলেকজাগ্ার পয্পে কাউকেই চুম্বন করেননি 1 সপ্তবত তাই হুষে। 

বর্তমান যুগ অনেক পাণ্টে গেছে। আজকাল প্রেমের জগতে চু্নের 
গ্রয়োজন। তাইতে। কবি হেরিক বলেছেন “চুম্বন পপ্রমের মধুরতম ।য11” 
আজ চুন্বনও তাই অনেক জনপ্রিয়ত। অর্জন কৰঝেছে। 





কবিতার ই 
গল্প সংকলন 
ও 
উপন্যাস 
প্রকাশের জন্ত 
যোগাযোগ কর্তন 


একাকী প্রকাশনা 


১০৯/২*, ছাজর] রোড, কলকাতা-২৬ 





ছন্দিত| | ৭ 





%€€%% ০39 (501771777151714 0 


| 


$, ৩. ০17০৬/৫1)/% & 0০, 


80110105 ০00019060175 & [00 10900120615, 


109120, 118215 803, 
310668-26 





ছন্দিতার আগামী সংখ্যায় ধারাবাহিক উপস্তাস কানু কহে রাই, 
প্রকাশিত হবে না। 


জ্যৈষ্ঠ লংখ্যা থেকে আবার বথান্ীতি প্রকাশিত হবে। সঃ: 





(নতাজী শ্রদ্ধাঞ্জলি সংখ্যা--ভু'টি প্র 


১১/১/১ চেতলা পেস ল রোড 
কলিকতা-২॥ 


রে 


হুচরিতানু, 

অ[পনার সম্পাদিত নেতালী শ্রদ্ধাজল দ'খ)1 ১৩৮৯ ছিদ্দিত। 
ধথাসময়ে পেয়েছিলাম। পেয়ে পত্রিকাটির বিশেষ সংখাঁর বৈশিষ্ট 
দিকে আমার দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। সংখ্যাটি এত ভালো! লাগে যে &লই- 
ধিনই "আপনার ঠিকানায় পত্র লিখে আপনাকে অভিনন্দন জানাবার 
উচ্ড হয। কিন্ত ইতিমধ্যে আপনার একটি পত্রও হতে আসে। আমার 
অপ[বধানভায় সেটি কোথায নিরুদ্দেশ হয়ে যায় জানিনা । তাই 
৬ন্দিতার গ্রকাশ-শ্থলের হে ঠিকান' আছে সেই ট্িকানায় এই চিঠি 
পাঠাচ্ছি। আপনি পাবেন কিনা জানি না। তবে আপনার নিষ্ঠা, 
পরিআম ৪ প্রভাব্প্রীতি দেখে মুগ্ধ হযেছি। পনার এই অস্ত 
সাহিত্য সেবা জবযুক্ত হোক এই প্রাথনা করি। আপনি দীঘজীৰি ছোন 
এবং আপনার সাহিতা-সেবা সবজন স্বীপ্ঁতি পাক এই আঁমাব আন্তরিক 
কামনা। গআপনি যে অনূলা দলিল পুনমুন্রন বরেছেন তার জন্যে আর 
একবার আপনাকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে এই পত্র শেষ করছি। 


নঙ্গারাপ্ডে 
'যমল ' সঙ 
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কাচরাপাড! 
দোলপুণিমা 


মাঁননীয়া, 

আপনার কথ! মতে “ছন্দিতা”র জন্ত একটি গর পাঠালাম ।  আগনা'র 
প্রবন্ধটি এখনও আমি পাইনি। 

আপনাদের নেতাজী শ্রদ্ধাগ্ুলি সংখ্যাটি পড়লাঁম। খুষ সুন্দর লাগলে। 

এ ধরণের মূল্যবান অথচ সুন্দর সংকঙ্গন বোধ করি খুব কমই হয! / 
গ্রতিটি রচনাই বলিষ্ঠ। শুধু তাই নয় প্রতিটি মূলাবান লেখাই সকল 
সারির পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করষে বলে মনে হয় আমার। 

আপনার “অধ্যাপক ওটেন ও সুভাষচন্দ্র” প্রবন্ধটি বাস্তবিক পক্ষে আমার 
কাছে খুব ভাল লেগেছে। আর কয়েকটি লেখা আমার ভালে? 
লেগেছে। যথাক্রমে তাদের নাম উল্লেখকরলাম--ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, 

অমুস্তলাল চট্টোপাধ্যায়, চারু চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ কুমার বনু, 

হুরুতি রায়চৌধুরী, কল্যাণ৷ ভট্টাচার্য্য, বনফুল প্রমুখ । 

আর কি, আজ এখানেই শেষ করছি। যোগাযোগ রাখবেন আশ! কণি। 


শুভেচ্চাস্তে 


শনি [রযা' এজি জা খন স্ুটা 


ইন্দিত। | ১ 


কবিতা 


'ছন্দিত। | ১১ 


মিলে কিনা মাল 


শিবাজী বোস 
তবুও ওরা আগামী দিনেয় অপেক্ষা! 
আমার তো শেষ ছলে! | 
গ্রাত)হিক দিন যাপনের গর।শিতে। 
বেমানান বেছিসেবা কথাগুপি 
অথঠান অধ্যক্ত হদয়ের মতো। 
দিকে দিকে কর্ষগুড়া ঝরে ঘায় 
গুপাঝের গ£লতে কানা উঠে 
হিংসা প্রেম, কংব! এক গামল। ফনের জগ্ু | 
মুত্তার মহামিছিল বয়ে হায় 
শান্তি আর লত্যের সরণীতে". 
তখও আমি তাকাতে পারিন|। 
স্বাথপরের মতো পাশ কাটিয়ে চলে যাই । 
মিতালী আহার ঝর! গ1তার সাথেই 
ওদের অনেক আগেই । 
গত কয়েক বছর ধরে নয়, 
বুতুক্ষার পথ ধরে আজ পিট! বছর 
দেখেছি অনেক .......০ 
ক্ধ। না: 
নিজেকে বাচাবার মন্ত্র এখনে! শেখে নি, 
এখনে! এদের দেছে রডের স্বাদ বন্ধমাণ। 
হয়তো ছাঁক্িশ কি সাভাশ £ 
দেখি মেলে কিনা! 
ব্যালেন্স মিটের ফাইনাল একা উণ্টট1। 


মৃত্য কালো, ষে যাই বন্গুক 
বিনয়েন্্র নাথ জেন 


বন বর্যার নিবিড কালে! আকাশ, 

গাঢ় আলকাতর! যেন ছোপ দিয়েছে তার গায়ে £ 
আমি বসেছিলুষ নিশ্ঃরঙ্গ মনের আন্বাদে 
ছাদের-ধারে বারাল্গার কোণে, 

আরাম কেগারায় গা ঢেলে দিয়ে 

স্্এক পেধাল। চ1। 

কখন জানি ন' 

একটুখা'ণ চমুক গিলুষ, 

সশে যেন দিলে দোলা-_- 

কি মানা আম্বাদের জরঙ্গ। 

খানিক বাদে আর এক চুমুক, 

সমস্ত তরঙ্গ ছেয়ে কি আনন্দ যেন ফেললে! ছেয়ে? 
আর এক চমুক আছে :-- 

জীবনের প্রতিটি কাপন শুনেছি, 

বেধেছি তারে স্থরে 

উপতোগ কবেছি প্রতি শিরায়, 

গ্ুতি চমুকে নঙড়ে নিয়েছি তার সবট্রকু আনন্দ, 
৫শষ চুমুক মাছে, 

আছি চলে যাই মিশে অনস্ত কালোর সাথে 
'মাকাশ ছাওঘ। আননের উ্মিল কাপন মির লিয়ে 
মৃত কালো, যে যাই বলুফ | * 





০ পপর সপ সস ৮ পন 


* কবি অধাপক ভা: বিনয়েন্্রনাথ সেন ছিলেন মেদিনীপুর গভণমেপ্ট 
ল্পপন্সর্ড কলেজের ব্রসায়ণ বিভাগের প্রধান। তিনি ঘেমন ছিলেন স্বললবাক্‌, 
তেম্নি ছিঙ্গেন প্রাণবাঁন পুরুষ । কলেজের নবীনবরণ উৎসবে যোগ দিতে এসে 
সহসা! তিনি হৃদ রোগে আক্াস্ত হয়ে দেহতাগ করেন। গ্ছন্দিভ1? কে তিনি 
ভালোবারতেন। তাই ছন্দিভাকেই তিনি তাঁর কবিতা! শ্রকাশের সুযোগ 
দিয়েছিলেন। আমর তার কয়েকটি কবিতাই গ্রকাশের সুযোগ পেয়ে ধণ্য 
হয়েছি। মৃত্যুর পূর্বে তীর শেষ প্রেরিত কবিতাটি এখানে প্রকাশ করে তার 
পৰিত্র আত্স!র প্রত্তি আমাদের আদ্ধ। নিবেদন করি! *-স: ছঃ 

ছলিত/ ১২ 


ধারাবাহিক মনস্তান্বিক ডসন্যাস 


কানু কাহুব্রাই 
চিন্তরগুন বন্দ্যোপাধা 


॥ দুই 


দিবোন্দু শ্পী। মনের রঙ যেন তুলিতে মাশয়ে ক্।ানভাসের ওপর হার 
রূপ দেয়। ফাইন আটেরপ্াত্র দিবে/ন্দু বোস। অংকনে তার একটা নিজস্ব 
৮)ইল আছে যেটা গতানুগতিকতাকে অতি সম্তপ্পতে পাশ ক টিষে গেছে। 
দিবোন্দু শিলী-জাতশিলী । কণ্পনাকে বাস্তবের ছচে ঢেলে দিত) নতুন সৃষ্ট 
করে ১.ল মে। 
এয়ার ক গুশনড ঈ,ড9 1 নানান জ তির ছবিতে ভি স্টো। দিবোন্দর 
তুলি যখন ক্যানভ:সেব বুকে অপচড় কেটে চলে কিংবা ধ্খন “সে যাট কিংবা 
পাখণের বুকে নবজীবনের স্পশ দেবার জগ্টে ব্যাুল হয তখন দি:বান্দু এক 
আল।ধ। জাতের মানুম। দ:বনুর শিল্পপ্রততভা একবুপী শয়াবাতন্ুন্যী। 
সেদিন দবোন্ হঠাৎ তার ট-পাটবব সিং কার 25 শব্পুরে 
বে:টানকুসে গিয়েছিল । আপন খেয়ালে ঘুবহিল সে বাদালের চাবিধারে। 
দি তার সবুজ প্রর্তির বুক থেকে মূনর খোর ক সংগৃভ কর ছল । 
হঠাৎ তার দুষ্ট নেমে এল নীচে মাটর বুকে । সেখানে দেখতে পেছেছিল 
সে প্রঞ্ণতির অনবদ্য এক জবস 5 । 
একটি মেয়ে। চোরের কী মোন'লী অলোষ সদ গ্রস্ক,টিভ একটি 
জীবস্ত গে!লাপ্‌ যেন 1... 
শলী ধিবোশুএ চোখে প্রীতির এহ নবসংজ দেখে আবশের সঞ্চার হলো। 


চোখ বুজে এ আপনিই । ষষ্ট তার মনের অতল গহন গভীর হলে ডুব 
[দিয়েছে । 

বসেছিল মেয়েট উদাস দৃষ্টি আকাশের বুকে হেলে দিয়ে জলেতে পা ডুবিঝে 
একটি মোটা গাছের গুড়িতে হেলান দিপ়্ে। ভাবুক প্রকৃতি যেন ভাবাবেশে 
আত্মভোলা ।*** 
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'ফিব্োন্দু পেয়েছে । এতদিনে খ.জে পেক্ষেছে মে তার মনের মানুষ । 
এতদিন স্বপ্লে জাগরণে মনের রঙ মিশিয়ে যে-কল্পমাকে সে অতি সন্তর্পণে বাস্তব 
রূপ দেবার চেষ্ট]! করছিল আজ যেন ত। ধেবভার কুপাঁয় আপনিই নেমে এসেছে 
মাটির বুকে। 

এই সে--তার স্বপ্নে দেখ! রাজকন্তা৷ 1. 

দিবোন্দুর ইচ্ছে হল, সে যেন--পেয়েছি পেয়েছি*অন্তরের ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসাকে বাস্তবে খ,জে পেয়েছি- এই বলে চীৎকার করে ওঠে । কিন্ধু সেট! 
ভদ্রতান্তুলভ নয়। তাই তার মনের আবেগকে সে দারুণভাবে সংযত করলো । 

শিল্পী দিবোন্দু তৃষিত চাতকের মত আক পান করলো! তার ক্বপমাধুরধ । 
তারপর আড়াল থেকে তার নজর এড়িযে ভার ন্ুন্দরভাবে বসে থাকার 
একটা স্কেচ একে নিল। 

মেয়েটি কিন্ত কিছুই জানতে পারলে না । 

দিবোন্দু ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে অপরাধ মনে করলো এর জন্তে। 
৭ বকের কাঠগড়ায্প নিজেকে দাড় করিয়েছিল সে অভিযুক্ত আসামী ছিসেবে। 
শা॥ ন। এটা ঠিক নয় । মেয়েটির কাছে তারক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত। 

দিব্যেন্দু এগিয়ে এল মেয়েটির কাছে। কাধে তার অন্কনের সাজ-সরঞ্জাম 
ভতি বিশ্বভারতীর শাস্তিনিকেতনের তৈরী নকৃশা-ক|টা সুন্দর নয়নলোভন 
ঘযাগ। 

শুনছেন ? 

দিবেননদু মিষ্টি করে বিনীত ভঙ্গীতে ডাকলে। মেয়েটিকে । | 

মেয়েটি কিন্তু তার জাহবান শুনতে পেল না। ₹চষ্টি খেন তার আকাশ- 
ছোয়। দিগন্তের কোল থেসে নুরুরবিস্তারী। বাছিক সন্ধা ০ ঘেন হয়েছে 
সামগ্িক। 

দিব্ন্দু আবার ভাকল। .এবার একটু জোর গলায়। 

শুনছেন মিস্‌. 

এবার মেঞেটি শুনতে পেয়েছিল। ঘুরে বসে 'তাঁকাল তা দিকে । 
ভাখভোল। আত্মসমা হিত দৃষ্টি । 

আমাকে কিছু বলছেন? 

দিষ্যেন্দু এগিয়ে এল আরও একটু । 

মেয়েট ততক্ষণে তার কথ! শেষ করে উঠে দীড়িয়েছে। 
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পিচ-ঢাল! মন্থণ রাস্ত'র বুকের ওপর দিয়ে যেন মিশরে ই.ডবেকার 
গড়িয়ে চলে, তেমনই দিব্যেন্দুর অপলক দৃষ্টি পিছনে গড়িয়ে পড়া্লো মেখ্েটির 
সার! অঙ্গ বেয়ে। 

মেছেটি ত| লক্ষ্য করলে! | কিন্তু দিষোনদয দৃষ্টিতে থে পাপের লেশমাতর 
ছিল না সেটা উপলব্ধি করতে পেরেছিল | কারণ পুরুষের দৃট্টি অখ বুষ্ধবার 
মতো বয়স তার হয়েছিল । 

মেয়েটি মাথা শীচ করে আচলের গট ৫কামলপলব চম্পাকবির মতো! 
ছুটে। আউ,ল জড়াতে জড়াতে সরম বিজিত কন্টে জিজ্ঞেস কঞ্গল--আপনি 
কি কিছু বলবেন? 


দিবোন্দু হাসলে! | মিষ্র-মধুর ভাসি । হ্যা, আমি আপনার কাছে 
অপরাধী ! 


অপরাধী ? 

মেয়েটি বিল্ময় প্রকাশ করলে'। 

ই] 1 আমি একজন শিল্পী | জানি না, আমার এম শ্ানছেন কিন'-- 
ভামা নাম দিবোনদ বোল । 

1%...বো..*ল্র.-বো লস. | 

মেফেটি স্বগত: ডক্তি করলো । অন্ট উচ্চারপ। মামটির সাজ সেই-ই 
নয়। আ.নকেই পরিচিত । এই কো! গত মাসেই আর্ট দোশাইটিতে তার 
ভাকা ছবির এ্রকটা উপভে গা প্রদশনী হযে গেল। কয়েকটা চবি বেশ 
(যাটা দরেই বিক্রু হয়েছে । তাছাড়া |বতিন্ন কাগজের কথা-সমালোচকরা 
তার সষ্টিব উচ্চ প্রশংসা কবেছেন। বিশেষ করে “শবরীর প্রতীক্ষা” 
তৈলচিত্রটি সবারই মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হায়ছিল। প্রাচা ও পাশ্চাতের 
ভাবধাবার সমগ্বয় ক্বটেছিল সে-ছবিটিতে-খ'টি উপ্ডিয়ান আট এটিকে বল! 
চলে না । 

দিবোন্দ তার নামটা বলতেই মেঞ্েটির মানসপটে প্রদর্শনীতে দেখ 
সেই “শবরীর প্রতীক্ষা)? বিটি ভেসে উঠলো 

দ্িবোন্দু মিট হেসে বললে আবাগ- কষ্ট, জানতে "চাইলেন না! ভো, 
আমার অপয়াধট! কি? 

মেয়েটি ওর সে-প্রশ্রের জবাব না! দ্দিয়ে নিজের পরিচয় পেশ করলে! 
তার কাছে--আমায় নাম কল্পনা রায়, পোষ্টগ্রাজুয়েট ই ভেন্ট--র্শনের ছাতী। 


 ছন্দিত1) ১৫ 


উাই নাকি? ওয়াগারফুল। 

কেন বলুন তে।? 

কল্পন! জানতে চাইলে! ভায় এ মন্তযোর মূল কারণ । 

আমিও দর্শনের ছাত্র ছিলাম । এম? এ, দিয়েছি বছর পাঁচেক আগে। 

ও, এই কথ।! কিন্ত এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কি আছে দিব্যেন্দুবাবু? 

আছে মিস্রায়। বাক সে-কথা। আমার একটা কথার জবাব দেবেন? 

কেন দেব না--বলুন। 

কথাবার্তায় আচার*-আঁচরণে একট! ম্বাভাবিকতা এতক্ষণে এসে গেছে 
ওদের মধ্যে। ওর! ধেন ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে উভয়ের কাছে । 

দিব্ঞন্দু জানতে চাইলো-_-বলুন তো ঠিক করে আপনি মুগের নাড় খেতে 
ভালবাসেন কিন? 


মুগের নাড়,? হ্যা। কিন্তু আপনি জানল্নকি করে ? 


দিষ্ন্দু হাসলো। অদ্ভুত অকুণণ অমায়িক হাস। 

কন র কপোল-তলে স্বে(বন্দুর |নঃসবণ ঘটলো । 

পিবেনু আরও একটা! প্রশ্র তুলে ধরলো কল্পনার কাছে_মিস্‌ রায়, 
রবীন্দ্রনাথের ** জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধাণায় এসে! ৮--এ গানট 
আপনার খুব গ্রিয়ঃ না ? 

কম্পন! দিব্যেন্দুর এ প্রশ্নের কোন জবাব দিলে না। অদ্বতভাবে তাকালে! 
তার দিকে। বললো ফিস্‌ ফিস্‌ করে মাপন মশেই--অন্দু.৩ ! এ কেমন করে 
সন্ভব? মান্ুষট। কি যাদু জানে 7.০, 

কই, আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন নাতো? 

জবাব !.*.-আপনার গ্রশ্র জবাবের অপেক্ষা রাখে না- দিব্)নবাবু । কিন্তু 
আমি অন্য কথ। ভাবা । | 

কি কথ! বলুন তে। ? 

ভাবছি, আপনার সঙ্গে আমার কোনদিনই পরিচয় ছিল না, অথচ আমার 
সম্বন্ধে আপনি এত খবর রাখলেন কি করে? 

দিবোন্দুর হাস মিলিয়ে গেল মুখ থেকে। পুরুষের গাস্তীধ নেমে 
এল সেখানে । ব্যথার আলপন1 কে যেন একে দিলে মুহুর্তের মধ্যে অনূশ্য 
তুলি গিয়ে তার মুখের ওপর। 
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কল্পনা (কিন্ত জানে ন! তার অন্তরের কখ।। তাই সে ভাবলো হয়তো 
তাঁর অশোভন উক্তি শিল্পীর মনে বাখার সঞ্চার করেছে। নিরপয়াধী 
অপরিচিত এক ভদ্রলোককে এভাবে বল!ঠিক তার উচচত হুয়নি। অথচ 
কেমন সহজভাবে সে ভার মস্তরের জিজ্ঞাসাকে তার সামনে তুলে ধরলো? এতে 
সে একটুও লজ্জিত বাবিব্রত বোধ করলে না--এও কম বিস্ময়ের বস্ত নয়। 
মানুষটাকে দেখ! অবধি কল্পনারও ধেন মনে হচ্ছে_:এ মানুষটি একধিনের 
নয়, বহুদিনের চেনা-_মনের মানুষ যেন তার। 

দিব্যেনদু তার প্রশ্নের জবাব না য় চুপ করেই হিল। ভাব-তাবলার 
আলোড়ন চলছিল একট! তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে, বাইরে তার কোনো 
প্রকাশই ছিল না। অস্তঃসলিল] ফন্তু নদী যেন !,*, 

কল্পনা সসঙ্কোচে বললো _দিবোন্দুবাবু, ন। বুঝে আপনাকে আঘাত করে'ছ, 
আপনি আমার অপরাধ নেবেন না। 

দিবোন্দু আবার সহজ হয়ে উঠলে] তাঁর কাছে 

না, না, আপনার জিজ্ঞাসার মধো তো! কোন অপরাধ নেই। ঘা সত্যি 
তাই আপনি জানতে চেয়েছেন। কিন্তু মিস্‌ রা, একপধিনেই সব বলা ৰা 
৮ কিছু জানা জাপনার পক্ষ সম্ভব নয়। 

তালে কেমন করে জবাব গাবেো। আমার এ প্রশ্নের? 

পাবেন মিস. রায়। একদিন সবই জানতে পারবেন। আনন না একদিন 
তাম!দের বাড়িতে। 

আপনাদের বাড়ি? 

হ্যা, ন্মাতি কি। 

ন! ঠিক তা নয়। তবে... 

কোনে! ভয় নেই মিস. বায়। লেশমান্রও আপনার বর্ধাদ। ক্ষুন্ন হবেন! 
সেখানে। | 

নান] জেকথা বলছি না। মানে, আমার এই হঠাৎ উপস্থিতিটাকে 
আপনার মা-বাব। যদি কোনরকম অন্যভাবে নেন, তাহলে... 

দিবোন্দু তার অন্তরের সংকেচ আর বিব্রতবোধকে অমায়িক সরল স্বচ্ছন্দ 
হাসি দিয়ে অনেকখানি হান্কা করে দিল। বললে--মা মারা গেছেন আমার 
অনেকপিনই, আমি তখন খুবই ছোট, তাল করে মনেও পড়ে না এখন আর। 
তাছাড়] বাবা? তিনিতো! তীর ব্যবসা নিয়েই ব্য্ত। টাক' ছাড় অন্ত 


ছন্দিত! | ১৭ 


"কফোনো চিন্তা তো তাঁর মধ্যে দেখি না-। আ্্জরাং মেদিক দিয়ে আপনি 
নিশ্িস্ত।. . 
_. দিব্যেদুর সহজভাবে কথা বলার. ভঙ্গীট! সহজেই আকৃষ্ট করলে কল্পনাকে । 
দদকথা দিলে সে, একদিন নিশ্চয়ই যাষে। 

দিব্যে্দু ভিজিটিং কার্ড একখানা এগিয়ে দিল তার দ্িকে। কল্পন! সেটি 
তার ভ্যানিটি ঘযাগে সযত্বে রেখে দিলে। ২৪।৩ জাদান” আ্যাভিষ্ভ্য । 
বালিগঞ্জ। ূ | 

একদল মেয়ে তৈ হৈ করতে ফরতে এগিয়ে আসছিল ওদের দিকে । দুজনেই 
তাকালে! ওর!। 

দিব্যেন্দু বললে-_-আপনারই সাথী বোধ ছয়? 

হা। ছুটির দিন। তাই শীতের সকালেই প্র্যান করে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
সবাই। তবে ওদের মতো! চঞ্চলত| আর দ্বাস আমার মধ্যে নেই। ত্তাই 
ওদের বিদায় দিয়ে এখানে একটু বিশ্রাম কর'ছলাম। 

দিব্যেনদু হাসলে! | মুক্তার মতো দ্ুপাটি দাত ঝক্ঝকৃ করে উঠলো 
সকালের আলোয়। নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল দিবোন্দু। বলে গেল, 
চলি মিস. রায় ; একদিন যাবেন কিঞ্ত। 

কল্পনা রায় ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।। 

দিব্যেন্দু চলে গেল। কিন্তু যে জন্য এগিয়ে এসেছিল, অর্থাৎ কল্পনার 
বিনানুমতিতে তার ছৰি আকার অপরাধছেতু ক্ষমা চাওয়া হলো না আর 
তার। 

সাথীর! এগিয়ে এসে নি দাড়ালো তাকে । 

অনিম! তার মুখটা টিপে দিয়ে বললে-_ ওভো, বুঝে 1 এই ঝাপার ? 

রেব! জিজ্ঞেস করলে- মনের মানুষটিকে জানিয়ে আস হয়েছিল বুঝি? 

নিশ্চয়ই। নইলে ' আমাদের হুটিয়ে দিয়ে বিশ্রামের প্রয়োজন হবে কেন? 

সী! নায়ী আর একটি মেয়ে রেবার প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিল। কল্পনাকে 
কিছু বলতেই দিলে না। 

কল্পনা! হাসলে। ওদের রকম-সকম দেখে। তারপর দিব্যেন্দুর ভিজিটিং 
কার্ডখানা, বের করে দেখালে তাদের। বললে তোমরা যা] ভাবছে। "তা নয়। 
তত্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। 

শিল্পী ছিবেনদু বোস তাদেরও পরিচিত নাম। 
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কল্পন। কিন্ত আর কিছু জানায়নি গদের। কারণ মুগের নাড়।ব বা.বিশ্বকাবর 
গাঁনের ইতিহাস শুনলে ওর! কিছুতেই বিবাস করবে ন। তাছাড়া বিজ্ঞান 
যুগে এট অবিশ্বান্তও বটে! | 


॥ তিম॥। 


দিব্োনুর সাথে আলাপ হবার পর থেকে কল্পনার মনেও ভাবাস্তুর 
উপস্থিত হলে | দৃষ্টি তার ডুব দিল দিবে)ন্দুর হৃদয় -রন্তে। আস্চ্ ঞ 


মাহ্যট!। দৃষ্টিতে তার' সন্মোছিনী শব্রি লুকিয়ে আছে-_কঠে তার মানুষকে 
আপন করার সয় । অদুত বিচিত্র চরিত্রের মানুষ দিব্োন্দু বোস । 

কলেজের ছুটির পর একদিন লাইব্রেরী-রুমে অধ্যয়নরত সদালাপী 
প্রফেসর শচীবিকাশ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করলে। তিনি ওকে নিজের 
মেয়ের মতই স্নেহ করতেন। 

€দ এসে সামনে দীড়ালে পর প্রফেসর চৌধুরী প্রথমে বুঝতে পারেন 
মি। তিনি আত্মসমা হিত ছিলেন তার পঠিত বিষয়বস্তর মধো। কীচা-পাক! 
টুলগুলে৷ এলে মেংলাভাবে ছড়িয়ে পড়েছে মুখের চারিধারে। ধ্যানমগ্ন 
আত্মভোল! মহ!দেব যেন !1..* 

কল্পনা চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো কয়েক মুছুর্ত। তার ছায়া পড়লে! বইয়ের 
পাতায়। ধ্যান ভঙ্গ হলো জ্ঞান-তপস্থী প্রফেসর শচীবিকাশ চৌধুরীর | 

প্রফেসর চৌধুরীর মোট! কালে। ফ্রেমের কঠিন চশমার ভেতর থেকে 
কোমল অথচ উজ্জল দৃষ্টি গড়িয়ে পড়লে! কল্পনার মুখের ওপর দিয়ে। লক্ষ) 
করলেন ঠিনি ছাঝআআর চক্ষে জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা।। 

কড়ি বলবেমা? 

মাথ। নীচু করে রইলো! কল্পন]। 

প্রফেসর চৌধুরী সন্গেহে তাকে বসালেন তারই পাশের চেযারটিতে । 

কল্পনা শিক্ষাপগ্তরুর পাশে বলতে ইতস্তত: করলো!। ূ 

গ্রফেসর চৌপুরী হশদলেন। স্বচ্ছ অমায়িক শিশুস্বলত সরল হাসি। 

বসে মা লজ্জা কি? 


বাধা হয়ে বসতে হয়েছিল তাকে। 
তারপর কি খবর? কিছু বলবে আমায়? 
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হা স্তর । একট! দারুণ সংশয় উপস্থিত হয়েছে মনে। বিজ্ঞানের যুগে তা 
অধিশ্বান্ত অথচ... 

কল্পন! হঠাৎ থেমে গিয়েছিল ফথাটুকু শেষ করতে গিয়ে। 

প্রফেসর চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন--অথচ কি মা? কল্পনা চুপ করেছিল 
তখনও । 

তিনি বললেন ওকে সন্সেছে--কল্পনা, মনের কোনো সংশয়কে চেপে রাখতে 
নেই। সংশয় থেকেই অতৃপ্তির উৎপত্তি। 

জানি শ্যার। 

তাই যদি জানে!, তবে মনের, বিপর্যয়কে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? সন্দেছবাদেব 
ডন্যে আজকের দিনে আমাদের বিশেষ কোনে! মূল্য দিতে হয়না । আজকের 
॥নে বিশ্বাসই হচ্ছে সেই বন্ত যায় জন্তে গ্রয়োজন সাহসের । ভর রাধাকৃষ্জান 


ক বলেছেন জানে? বলেছেন-_-99600101 ৫999 1701 ০0950 019 1010101), 
119 (810) (10810 £6001765 ০০156 100৮/-8-0 4১5. 


এয় পর কল্পন1 এক অদ্ভুন্ত কাণ্ড করে ফেলল। সে হঠাৎ নীচু হয়ে পায়ের 
ধুলো! নিলে প্রফেসর চৌধুরীর । 

তিনি অগ্রস্তত বোধ ,করলেন ছাত্রীর আকস্মিক এই অগ্ুত আচরণে। 
বিশ্বয়ের আলো-ছায়ার খেল! শুরু হলে! তার সার! মুখের ওপর। জিজ্স 
কংলেন-_হঠাৎ প্রণাম কেন মা? 

কল্পনার সারা মুখে হাসির প্রলেপ। কষ্টে আত্মগ্রত্যয়ের নুর--আমার 

প্রশ্রের জবাব পেয়ে গেছি । এখন চলি স্তার। 

এসে।. ৷ 

প্রফেসার চৌধুরীকে ও বেশ খুশি মনে হলে! । 

কর্ন! বেরিয়ে গেল লাইব্রেরী ঘর থেকে । 

একটা! ছুরস্ত বিছ্যুৎ-বহ্ি। | 

সে চলে যাবার পর প্রফেসর চৌধুরী আপন মনেই ম্বগতঃ উক্তি করলেন-_ 
পাগল মেয়ে কোথাকার 1... ৮ | 

তারপর তার ভাবমুদ্ধ ঢৃষ্টি "সাবার ড্ষ দিল বইয়ের পাতার কষুপ্ত ক্ষুপ্ 
অক্ষরসমুজ্রের মধ্যে। 

কল্পনা লাইব্রেরী-খর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে হাতে ঝোলানো ভযানিটি. 
ব্যাগটা! খুলে দিবে)নদুর দেওয়া কার্ডখান। যের করে একবার দেখে নিল 
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ঠিকানাটা! । তারপর সেটা ব্যাগে রেখে দিয়ে বেরিয়ে এল ছল ছুন করে 
ধারান্দ! পেরিয়ে একেবারে সিনেট হলের সামনে । হাত ঘড়িটা দেখে মিল 
একবার । পাঁচটা বেজে কয়েক মিনিট হয়েছে । 

কল্পনার বাড়ি উত্তর কলকাতায়। গ্ঠামপুকুরে রানধন মিত্তির জোনে। 
এখন যেতে হবে তাকে দক্ষিণ কলকাতাঁয় সাদান” ম্যাভিন্ঞাতে । দ্িবোন্দুকে 
কথ! দিয়েছিল, একদিন ধাবে তাদের বাড়িতে । ভদ্রতা ব্রক্ষার জন্যেও 
অন্ততঃ যাওয়া উচিৎ একদিন। 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গেটের সামনে দাড়িয়ে এই কথাগুলো ভাবলো] সে 
কিছক্ষণ। উম্মক্দৃষ্টি তার গনন্চুহ্বী নতুন রবীন্দ্র ছলের উপর দিয়ে পিছুলে 
নীচে ফুটপাতের জনসমুক্দ্ের মধো তলিয়ে গেল |... 

এখানেও নতুনের সমারোহ ॥। পুরনো সিনেট হল তার এঁতিহা আর সংস্কার 
নিয়ে কলকাতার পুরনে৷ ইতিহাসের পাতায় মুখ লুকিয়েছে । ' যুগটাই হলে! 
পরিবর্তনের । এ যুগের বিপ্লণী মানুষেবা-মব])পন্থীরা পুরনোকে তার এতিন্ 
নিয়ে বাচতে দেবে না। ভ'উছে। ভাঙনের সুর উঠেছে চারিদিকে । মানুষের 
মনের গুপরেও ধ্বংস নামছে ধীরে ধীরে। একে ঠেকিয়ে রাখা যাবে 
না। মনে পড়ে সেই উত্তি--০14 01061 01081)8611) 91610118 018০6 (০9 
006৬/ | 

কল্পনা রাস্তাটা পার ছুয়ে গুপারে কলেজ স্কোয়ারের পশ্চিম ফুটপাতের কোল 
খে ষে বালগঞ্জগামী বাস স্টপের সামমে গিয়ে দাড়ালো । দিবোন্দুর বাড়ি 
যেতে হবে তাকে। 

ট্রামে-বাসে অসম্ভব রকমের ভীড়। নান'ন জাতের মানুষের মি ছল চলেছে 
যেন। এর মধ্যে বেশির ভাগই সরকারী-বেসরকারী আঁফল-ফেরত। কমক্রাস্ত 
মাগঘ। ন্বল্লায়ু সীমিত জীবন এদের নিদিষ্ট বিত্তের গণ্ডী দিয়ে বাধা! 
১।11/98]0 [০1 €%1566106--বাচ'র জন্যে দৈনন্দিন সংগ্রাম এদের মেরুদগ্ডকে 
1” উ দিয়েছে, বিবেক-বুদ্ধি সুপ্র-প্রতিভাকে সমূলে ধুলিত্তাৎ করেছে! দৃষ্ট 
এদের শিম্প ভ.। জীবনট। অতাস্ত মেকা1নক্যাল- একঘেয়ে একমুখী-যাঙ্িক। 

জগ্হরলালের বলা মিছিলের শহর" কলকাতার মানুষগুলো ট্রামে বা'স 
ঝুলতে ঝ,লতে চলেছে । ঘরমুখো মানুষের 'মছিল। সবাই আগে 1ফরতে 
চায়। অফিসের কর্মবিরতির পর একট! মিনিটও কেউ বৃথা নষ্ট করতে 
চাঁয় না। 
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করন!দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভালহৌসীধ্ধর্মতলার দিক থেকে আস! ট্রীমধাস* 
গুলোর পানে একৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শুধু পুরুষই নয় মেক্েরাও ছিল এ 
ভীঁড়ের মধ্যে। অভাব রান্নাঘরে ঢ,কে রান্নাঘরের শুচিতা নষ্ট €করেছে। 
রান্নাঘরের মা-মেয়েদের হটে! পয়সার জন্ত 'আজ রান্তায় টেনে বের করেছে। 
নারী আজ শুধু পুরুষের সহধমিরী-ই নয়, সহ্ছকমিনী ও বটে ! অভাব এসে নারা- 
পুরুষের বৈষম্য ঘুচিয়ে দিয়েছে এ যুগে অনেকখানি । 'পাশ্চাত। শিক্ষাসত্যতার 
প্রচারে--ইংরেজের শাসন'ও শোষণে য। সম্ভব হুত্বনি। অত।ব আর দারিদ্রের 
ফলে তা সম্ভব হলো-স্অন্দরমহল আর বারমহলকে ভেঙে একাক।র 
করে দিল। ... 


মানুষ আজ বুঝাতে শিখেছে, মাস্থুষের সবচেয়ে নিকটে দাড়িয়ে আছে মানুষ 
আজ নিজে । তার সুখ-ছুঃখ আজ অন্ত কেউ মেপে দিতে পারে না । এ যুগের 
মাঙ্গষ আত্মকেন্দ্রিক। এ যুগের মানুষ নিজের 'নজের নখ সন্বন্ধেই সচেষ্ট । 
85001)810) একদিন ভাই বলতে বাধা হয়েছিলেন_ স্বপ্নেও মনে. করো না 
যে মানুষ তোমরা সেষা করবার জন্যে তার ছোট্ট আঙ্গুলটি নাঁড়াবে 
'ষতক্ষণ পর্যস্ত না তা করাতে তার কী অন্থৃবিধ! হবে সেটা 'তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
না ওঠে.1016810 001 0086 1061) ৮1111 11055 01511 11016 07661 001 
5615০ 900 0101959 (10611 00 80%811(806 11) 50 ৫০11)9 0০ 0১৬195 (০9 
1116170,৮” 


কল্পনার মনের ওপর দিয়ে ভাৰ-ভাবন।র ঢেউ বয়ে গেল একটা । আর 
সে ভাৰবে না। অপ্রয়োজন ভাবনা মনকে দুরবল করে দেখ অনেকথাি। 


বালীগঞ্জগামী একট! বাস এসে দাড়ালো। পুরুষের ভীড থাকলেও 
«লেডিজ সীট'-এর তকমা আটা মেয়েদের বসার জামগায় তার বসতে অসুবিধে 
হবে না । অগ্রাধিকার তান্ের। তাদের দেখল কিংনা কগাকটারের 
অন্থরোধ--লেডিজ সীটটা ছেড়ে দেবেন স্তার...শুনলে .যে কোন পুরুষ মানুষই 
এঁ সীট ছেড়ে দিতে বাধ্য হন, এমনকি সত্তর বছরের বৃদ্ধ পর্যস্ত ! নারী পুরুষের 
স্বাঙস্্রা বজায় রাখার এ চেষ্টা একমাত্র বাংল! দেশেই । অন্ত, বিচিত্র এ 
দেশে আবার এমনও সং বা সাহুসী পুরুষ কিংব! অপাপবিদ্ধ। দ়্াবতী লাধবী 
নারীর সাক্ষাৎ মেলে, ঘে সমস্ত সংস্কার আর অহেতুক লঙ্ডা-শরমকে কাটিয়ে 
পরস্পরকে সাদরে আহ্বান করে নিজের পাশে বসার জায়গ! করে দিতে পারে!" 
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কল্পনাও কিন্ত একদিন এ অঘটন খ্বটিয়েছিল। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরার 
পথে হ্াবিসন রোডের মোড় থেকে ও$1 তার বাপের বয়সী এক ভদ্রলোককে 
তার পাশে বনতে আহ্বান জানিয়েছিল ॥ 

ভদ্রলোক কল্পনার অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত ত! 
স্থায়ী হয়নি। ট্রামের সাব! প্রথম শ্রেণীর কক্ষটির মধ্যে এ নিয়ে একট] চাপ! 
গুগ্রন...সবার চক্ষে অস্পষ্ট কার্থ চাঁপা একট! ইঙ্গিত স্পঈ হয়ে উঠেছিল । 


ভদ্রোলে!ক বাধ্য হয়ে শেষে লক্জায় অপমানে ভ্রামানি বাজারের স্টপে নেমে 
যেতে বাধ্য) হয়েছিলেন । 


যাক সে কথ।। 
কল্পনা বাসে উঠতে বাস ছেড়ে দিল । আরেকবার কজী উল্টিয়ে ঘড়িট! 
দেখে নিল সে। সাড়ে পাচট1! বেজে গেছে । মনে মনে ভাবলে, দিব্যন্দুর 
বাড়ি পৌঁছতে সন্ধ্যে ছয়ে যাবে । আজকে ন1 গেলেই হুয়তে। ভালে। হতো । 
ক্রমশ: 


ৰ কবিরুল ইসলামের 
! কাবা গ্রন্থ 


ভরঘি রোদ্দরের দ্রিকে 


৷ মূল্য £ চার টাকা 


নত্রজাতক প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত 
এ-৬৪, কলেজ গ্ীট মার্কেট; 
কজলকাতা-১২ 
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জযম্পরাজত 
দীপক মৈত্র 


আমি যাচ্ছি বিভাস.* | 
স্এসো .॥ 


মনা চলে গ্যাছে । একটু আগে চলে গ্যাছে । এখনো! ভার কণস্বর 
মার কানের কাছে বাজছে । সিষ্টি স্থুরেল। কণঠম্বর। ভাবতে ভালে! 

লগছে। আজকের ঘটন-_সমস্ত দিনের ঘট. একটু আগের ঘটন।-». 

আমি আর মনা বসে গল্প করঠিলাম। খে'ল। মাঠের এক কোণে, সবুজ 
ঘাসের ওপরে বসে । পাশাপাশি বসেছিলাম। একসময় কি একটা কথার 
জবাব দিতে গিয়ে মনা আমার মুখের দিকে তাকাল। তাকিয়েই দেখল, 
আমর! ছওনে একেথারে মুখোমুধি বসে আছি। আমার কথার সঠিক জবাব 
হারিয়ে গেল ভার মুখে। সামান্য কাপল মে । কয়েক ফোটা চোখের জলও 
ফেলল সবুজ অন্ধকার ঘাসের ওপরে । 

ঘটনাট। একটু আগের। কিন্তু প্রকৃত ঘটনার শুরু ঠিক এখানে নয়। 
আরেকটু সামনে । সামনের ফাস্তুন এলে ঠিক পুরোপুরি এক বর হবে । 

আমার অফিদ-বন্ধু গৌতম রাশ্ব। একদিন অফিসে কাজ করতে করতে 
হঠাৎ অন্থস্থ ভয়ে পড়ে। পাঠানো হল কলকাতায় এক্স্‌-র করানোর জন্যে 
এক্‌স্রের রিপোর্ট এলো । ক্যান্সার। অবশেষে ভি করানে। ইল ভাস- 
পাভালে । ক্যান্সারের গ্রাথমিক পর্যায়। 

দিন যায়--মাস যাব । একদিন হাসপাতালে গ্যাছি গৌতমের সঙে দেখ 
করতে । প্রথমদ্দিন। আমার জীবনের একটি নতুন অধ্যায় সেদিন থেকে হল 
শুরু। | 

হাসপাতালের বারান্দায় দীড়িয়ে আছি। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ দেখলাম একজন নাস” লীলাধ়িত সুঠাম ভ'জমায় হেঁটে যাচ্ছেন অস্ত্র । 
আচমক! বেস্ুর গলায় কেমন যেন ডেকে উঠলাম, শুনুন-- 
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মাস” ভন্রমহিল। ুরে দীড়ালেন নিংশব্দে। তার সামনে গিয়ে জানতে 
চাইলাম, আচ্ছ। বুলতে পারেন গেঁতম রায় কোন্‌ ওয়ার্ডে আছে? 

--কি নাম বললেন? 

- আজ্ঞে গৌোঁভম। গৌতম রায়। ষ্েট ব্যাথবে চাকরী করে। আপনাদের 
এখ।নে গত মাসে ভত্তি হয়েছে । যদি কাইগুলি একটু দেখিয়ে দিতেন 
তাহলে,*..১, 

--আম্থন আমার সঙ্গে । 

সিন্টার আমাকে নিয়ে গেলেন একটি ঘরে। দরজার সামনে এসে দুরে 
আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন গোৌঁতমকে এবং ্কারপর সেখান থেকেই তিনি 
বিদায় নিলেন। | 

গৌতমের সঙ্গে দেখা হল। আমাকে দেখে গৌতম খুশী । এরপর সেখানে 
প্রাই যাই। সপ্তাহে দু'তন দিণ। অফিস ছুটি হলেই অমনি ছুটে ধাই। 
গৌতমের সঙ্গে দেখা হয়। কথা হয়। কত্ত কথ!। অতীত জীবনের ঘটন! 
থেকে বর্তমান স্বপ্নের কথা হয় আমার্দের ছুজনার মধ্যে । আমর! দুজন আভন্ন 
হৃদয় বন্ধু। গৌতম একদিন কথ প্রসঙ্গে জানালে, জাশ্সি বিভাস? ডাক্তার 
বলেছেন আম নাকি সামনের মাসেই সম্পূর্ণ সেড়ে উঠব। তারপর ইচ্ছে 
করলেই আমি নাকি বিয়ে করতে পারব। 

-তোর বিয়ে করার এত সখ কেনরে? আমি হাপতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করেহিলাম। আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। তার পাণ্ড,র মুখের ওপরে 
একটি নারীর ছায়া এসে পড়েছিল হুয়ত। 

তারপর থেকে আমি রোজ আসতে 'আরসম্ত করলাম হাসপাতালে। 
গেঁতযের মঙ্গে দেখা হয়। কথাহয়। দেখা হয় আরেকজনের সঙ্গেও। 
কোনদিন বারান্দার, কোনধিন ওয়ার্ডের মধ্োই। মুখ তুলে তাকাই। সেও 
কাছ । "আ।ম সামাগ হাসবার ঢেষ্া করণে মসেও মু ছেসে অন্যত্র চলে 
যেত জরুরী কাজে । 

গৌতম এর কিছু জানত না। সে জানত, আমি শুধু তার সঞ্জেই রোজ 
দেখা করতে.যাই। 

দিন-মাস-গ্রহরের মালা গাথা ছন্দে কেটে গেল আরও একটি মাস। 
গৌতমকে ডিসচার্জ সটিফিকেট দিয়ে দেওয়া হয়েছে । সে এখন সম্পূর্ণ মুত । 
কিন্তু তবু মানুষের চিরাচরিত নিয়ম -অন্ুারে আমি হাসপাতালে বাই। 
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বারান্দায় দাড়িয়ে থাঁকা--গামার জন্যে অপৈক্ষায় থাক। এক জোড়! নিটোল 
কালো উৎসুখ চোখ আমাকে এক সময় দেখতে পেয়ে আনন্দে খুশীতে 
উচ্ছৃষিত হয়ে উঠত। আর আমায় অন্তরে রিন্‌ রিন করে বেজে উঠত 
সেতারের তার। আলাপ-বিলঘ্িত লয়্-দ্রুত লয় সব মিশে একাকার হয়ে 
যেত। 

ওকে নিয়ে সিনেমায় গ্যাছি। সেখান থেকে রে্রেণ্টে। পকেটের 
কথা চিন্তাও করিনি। ট্যাকৃপীতে চেপে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ছুটেছি। উধাও 
হয়ে গ)।ছি। কখনো দক্ষিণেশ্বর। কখনে! আরে দূরে। 

একদিন বাড়ি থেকে আমার বিয়ের কথা উঠল। বিভিনস্থান থেক 
আলতে লাগল বিয়ের প্রস্তাব । কথাটা! ওকে বললাম। আমার কথা শুনে 
ধ,ণিঞট1 চোখের জল ফেলল। আমিত্াকে প্রতিশ্রুতি দিলাম। তাকে 
ছাড়া আমি কাউকেই [বয়ে করব ন|। 

একদিন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এসেছে । হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, 
মন! ছুটি নিয়ে তার দেশে বাড়িতে গ্যাছে। ্‌ 


গৌতম এখন সম্পূর্ণ ুস্থ । অফিসে তার চেম্বারে ঢুকে দেখি সে নেই। পনের 
দিনের আনর্ড, লিভ নিয়ে কোথায় $বেড়াতে গ্যাছে সময়টা মাথের 
শেষ। 

দিন পনের যে কিভাবে কাটিয়েছি তা বল! দুফর | ফান্ধনের ঘিপ্রহরে 
গৌতম একদিন অফিসে এল। সিক্কের পাঞ্াবা, শাস্তিপুরী ধুতি। গায়ে 
এসেন্সের গন্ধ। গৌতম মুছু হাসতে হাসতে, বলল বিয়ে করে এলাম। হঠাৎ 
ঠিক হয়ে গেল। অফিসের কাউকেই বলবার হ্খোগ পেল,ম শা। একাদন 
সবাইকে পেট ভরে খাইয়ে দেব। তোকে নেমন্তশ্ন করব আমাদের বাড়িতে 
স্পেশ্টালি। আসবি কিন্তু। 

-_-কোথায় বিয়ে করলি? কেমন হল বৌ? 

-গেলেই দেখতে পারবি। গৌতম আমাকে একটি সিগ্রেট দিয়ে নিজেও 
একটি ধরালো। 


পাঁচটা] বেজে গ্যাছে । অন্ত মনস্কের মত হাটছিলাম রাস্ত। দিয়ে। তারপর 
হঠাৎ মনে ছল কি যেন একট] ভারী বস্ত আমার শরীরের ওপর দিয়ে চলে 
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গেল নিষেষে। অজ্ঞান হয়ে গেলাম। ব্খন জান ফিরল খন খানি সাদ 
পাতালের এমার্জেন্দি ওয়ার্ডের একটি বিছানায় ওয়ে আঁছি। জক্ষা ফরনাম, 
আমার পায়ে প্রা ফর!। 


' ক্রমশঃ মন্থ হয়ে উঠছি। আমার বিছানার পাশে একদিন এলে দাড়াল 
মনা। আমি অবাক হলাম। মৃগ্ধ আবেশে অনেকক্ষণ ভাকরে রইলাম স্থায় 
কপাল আর সিঁখির দিকে। সভার চোখে-মুখে পরিভৃপ্তির হালি। শ্াণ্তে আমার 
গাশে বসল মনা। জিজ্ঞেস কয়লাম, কবে ধিয়ে করলে? 

"কয়েকদিন ছল। 


-ফোথায়-কার সঙ্গে হল জানতেও গায়লাম না । মনা কোন জবাব দিজা 
না। অপরাধিণীর মত মুখ নিচু করে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

নদীয় স্রোত পেছনে আসে না। কেবল লামলেই এগিয়ে চলে। আজ 
জীবনের জয়-পয়াজয়ের মাঝখানে এসে দীড়িঘ্েছি। সেখানে কোন বিবেক 
নেই-_ধর্ম নেই_ আদর্শ নেই। তবু আমর! আছি। ভবুত্জামন্। থাকব। 


*. একদিন রোবধার । গৌতম আমাকে জোর কয়ে ধয়ে নিয়ে গাছে ভাগের 
যাঁড়তে। ড্রইং রুমে ঘসে আছি। এক সমস্থ গৌতম তার নব পরিণীতা 
স্্রীকে নিষ্নে হন্গের মধ্যে ট.কল। ওগের ঢুজনকে এক সঙ্গে পাশাপাশি দেখখ 
আশ! করিনি। খানিকটা চমকেও উঠলাম হয়ত নিজেয় মনে। গৌতম আয় 
মনা । মনা! আমাকে দেখে কি চষকে উঠেছিল? আমি জানি না। 

€ৌতম ছালতে থাকে । খুব অবাক হয়ে গেলি তে1? বলেছিলাম ন 
আললেই দেখতে পারবি? আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। কেবলই 
মনে হতে লাগল; আমি ছেয়ে গাছি। আমি হেয়ে গাছি। 


থোড়াতে খোড়াতে ক্রাচে ভর দিতে দিতে একসময় এসে দাড়াল!ম উন্মুক্ত 
সবুজ মাঠের সেই পুনে! জায়গাটায়। একদিন এখানে এসে বসতাম; আমি 
আর মনা। হাসত্াম, গল্প করতাম। আঁপনমনে স্থট্টি করভাষ 1না জঙের 
ভবিষ্যৎ, আজ নিজেকে বড একল! মনেহল। বড্ড কাকা মনে ছল 
মাঠটা্।। সামনের আকাশে জমে উঠেছে বাম্সহীন কুণুলি পাকানো কালো 
যেখ। আবছা! সন্ধ্যার ছায়্াচ্ছন্র শান্ত পরিবেশ এখন আমার কাছে মানারম 
মনে ছল। কেমন একটা পরিতৃপ্ডির স্বাদ পেলাম নির্জন একাকিত্ের মধ্যে। 
বসলাম সবুজ ধাসের গপয়ে | 
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ছোট বেলার বন্ধু গৌতম আজ কেমন যেন রিজার্ভও, হয়ে যাচছেে।. মনা? 
ঘে এমন কয়বে ভাবাই যাঁয় না । কতদিন চোখে জল ফেলেছে। কতদিন 
যলেছে, বিভা! €তামাকে ছাড়া! আমি আর কাউকেই গ্রহণ করতে পারব 
সেই মন! আজ দিব্যি অন্য ঘরে চলে যেতে পাঁরল। বিবেকে বাধল ন|। 
কোন এক অবচেতন মুহর্তে আনার ভণ্ড চোখে জল এসে গ্যাছিল। কি 
আশ্চর্য ! অর্থচ এই আমি একটু আগেই মনার ওপরে রাগে ঘ্বণীয়--ছিংসায 
জলে উঠেছিলাম । স্তাহছলে কি আমার ভালোবাসার এখনো মৃত্যু হয়নি? 
আমি জানি ন|। 
শীতের আকাশে তবু পুজিভৃত্ত মেখ। ক্রাচে তর দিয়ে উঠ দীড়ালাম। 
মা$্ফশাকা হয়ে গ্যাছে অনেক আগেই। ছু একজন এখনে! বসে গল্প করছে। 
হয়ত আমার মতই ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন দেখছে | কিংবা হয়ত দেখস্ড না। 
খোঁড়াতে খোড়াতে হেঁটে এলাম কোর্টের সামনে । এমন লমজ়ু দেখলাম 
মম! দাড়িয়ে আছে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আম!র দ্িকে। লাইট 
পোষ্টের নীয়ন আলোয় দেখলাম মনার মুখ থম্ণম্‌করছে। গড়িয়ে যেতে 
চাইলাম। পারলাম ন1। র 
অন্ত রাস্তা ধয়তেই শ্নন! দ্রুত পায়ে আমর সামনে এসে দাড়াল। আমার 
একখান হাত চেপে ধরে বলে উঠল অভিমানের হ্থুরে, বিভাল! তোমার 
সংগে আমার কথ! আছে বিভস !' 
দাঁতে দাত চেপে সংযত কণ্ঠে বলর্লাম, সরে দীড়াও। িন্‌ ক্রিয়েট, 
কোরনা। - আমার কথ। না শুনলে চামকে কিছুতেই যেতে দ্বনা। 
ঝংকার দিয়ে উঠল মনা । 
কতকগুলে। তরুণ ছেলে চটপটি খাচ্ছিল অনুরে দী'ড়য়ে আর মাসকরা 
কযছিল। ওদের একজনকে আমি চিনি । আমার বন্ধুর ছোট ভাই। তাই 
কথা না বাড়িকে মুহূর্তে সেখান থেকে সার এলাম। একটু দুরে অন্ধকারে 
মাঠের ওপরে এমে বসলাম । মন! আমায় ঠিক পাশেই বসল । 
কি বলব ভাবছিলাম | এমন সময় বলে উঠল মনা, আমি জানি--তুমি 
আমাকে ভুল বুঝবে । কিন্তু বিভাঁস, বিশ্বাস করে1--এ ছাড়! আমার আক 
কোন উপায় ছিলন!। |] 
” নিরুত্তাপ স্বরে জবাব দিলাম, গোৌঁতমকে কেন বিয়ে করেছ-_-এ জবাব 
. দিহি বর্তমানে আমায় কাছে অথহীন। অন্ত কথ! থাকলে বলতে পারে৷ । 
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অন্ত কথা? অস্ত কি কথা গুনতে চাও? র্‌ 

বললাম ফাক! অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে, এই তোমায় ঢাকনীর কথ! । 
বশ্তর বাড়ির কথা । সিনেমার কথা । ভাগ কথা, গৌতমের সংগে নতৃন কি 
কি দিনেম। দেখলে বলে। | | 

আমার দিকে অনেকক্ষণ নিষ্পলক চেয়ে রইল মনা। ম্লান হাঁসবাঁর চেষ্ট। 
করলাম। মনার চোখে পড়তেই সরিয়ে মিলাম দৃষ্টি। এবার আর চুপ করে 
ধসে থাকতে পারল না সে। বলেই ফেলল সেই এড়িয়ে যাওয়া! প্রশ্নের উত্তর । 

-আমার কথা ন! শুনলে তুমি আমার ওপরে অবিচার করবে বিভাল ! 

-অবিচার? তোমার ওপরে অবিচার করব আমি ? 

সশবে হেসে উঠলাম। বলল মন! আগের স্থরে, কেন? তুমি আমার 
ওপরে অবিচার করতে পারে মা? 

এবার জবাব দিলাম বেশ কঠিন স্বরে, প্রশ্নটা! করার আগে নিজেকে বিচার 
কোর। 

অবিচার এর আগে কোণদিন কবিনি। কে'রবও না। আচ্ছা, বলতে 
পারো? কি প্রয়োজন ছিল এমন নাটকের? 

নাটক? 

-্হযা নাটক। স্পষ্ট স্থরে বলে উঠলাম আমি মনার চোখে চোখ রেখে, 
দীর্ঘ একটা বছর আমি তোমাকে নিয়ে গ্বপ্ন জাল বিস্তার করেছি_রাত ভোর 
চিন্ত। করেছি আগামী দিনের-_-সব নাটক্ষের মত তুমি নিমেষে ভেঙ্গে চুড়ে 
গুড়িয়ে দিয়েছ। আমি তোমার কি ক্ষতি কয্েছিলাম, বলতে পারো ? 

--বলতে চাই বিভাম। তুমি আমাকে ব্লতে দ্াও। প্রীব্ঘ-_ আমাকে 
বলতে দাও। 


মন! বলতে লাগল। সেই প্রথমদিন থেকে শুরু করে আজ পর্যস্ত যা 
ঘটেছে--সব অকপটে বলতে লাগল মন]। 

--সেই গ্রথমর্দনই তোমাকে দেখে আমার ভাল জেগেছিল বিভাস। 
তারপর যত দ্দিন ধেতে লাগল ততোই যেন তোমাকে ভালবানতে আত 
করলাম। কিন্তু যেদিন জানলাম, গৌতম রায় তোমার গ্রিক বন্ধু--সে.দন খেকে 
তাকেও অন্যচোখে দেখতে আরম্ভ করলাম। আমার ওপরে দায়িত্ব ছিল তাকে 
দেখ! শুন! করধার কিদ্ধ একট! জিনিস লক্ষ) করলাম একদিন। গৌতম প্রায়ই 
বলত, ক্যান্সায় হুলে মাকি মানুষ বাচে না। তার এই কথাট। আমার মনে 
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গভভীরতাঁষে দ্বাগ কেটেছিল 1 লব সময় তাখতাম। কি করে তাকে বীচানে| 
হায় । আমার মুখের দিকে চেপে থাকত গৌতম কেমন উদাস আর করণ 
দৃষ্টিতে । আমি সময় সময় জিজেসও করতাম, কি দেখছেন এমন ক্ষোয়ে? 

গৌতম বলত, আপনি খুব হুন্দর দেখতে। আপনাকে... আপনাকে »».** 
স্প্ৰলুন, বলুন ন1! কি বলতে চান? 

বলত গৌত্তম, আপনাকে ভালবাসতে উচ্ছে করে। কিন্ত আমার মত 
অভিশপ্ত মানুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

"ফেন নয়? ঘআমি গ্র্ন করেছিলাম । গৌতম বলেছিল, আমার যে 
ক্যান্সার! আমি তো বেশিদিন বাচধ নম! সিন্টার!। 1ক হবে ভালবেছে? 
বিভাসকে আমি ভালবাদি। একদিন, সেও আমার জন্তে কাদবে। তাকে 
আমি সব চেয়ে বেশি ভালবাস। আর সেইজন্যেই তে! আমার সব চেয়ে 
বেশি ছুঃখ সিস্টার | ৰ 

স্পৰিভাস। তুমি বিশ্বাস করো। তোমাকে আমি সত্যি তালে। 
যেসেছিলাম, কিন্ত, গৌতম ঘ। চায় সা আমার কাছে অজান! ছিলন।। তাই 
একদিন ঘলেছিলাম, খাদের কনার হুয় তারা৷ অভিশপ্ত মানুষ এ কথা! তোমায় 
কে বলল? : 

স্পকেউ যলেনি। আমার মন থেকে বলছে এ কথা । 

গৌতমের জবাব শুনে অন্যমনস্ক হয়ে খেঙাম। তাকে সম্পূণ সারিয়ে 
তুলতে হবে। কাজেই মন-প্রাণ ঢেলে তাকে সেব-প্শ্রুষ। কগতে আর্ত 
করলাম। দিনের পর দিশ--রাতের পর রাত তাকে শেবা করতে করতে। 
তার পাশে থাকতে থাকতে, ভার করুণ জার অসহায় মুখের দিকে তাকাতে 
তাকাতে, অস্তরের একটি ছুটি শ্রদ্ধা আর সহানুভূতির কথ! বলতে বলতে 
একদিন বুঝতে পারলাম, আমার মনে অনেকখানি জায়গ! দখল করে নিচেছে 
গৌতম। 

সেদিন ডাক্তার চন্দ খুশি মনে বলছিলেন গৌতমকে, এই তো ভাঁপনি 
সেয়ে উঠছেন সামনের মাসেই ডিস্চার্জ করে দেব। তারপর আপনি 
সম্পূর্ণ মুক্ত । এমন কি খিয়েও করতে গারবেন। 

গৌতম বিশ্বিত হয়ে বলছিল, বিয়ে ! 

সহজ গলার বলেছিগেন ড।ক্তার চন্দ, ই)। বিয়ে। কেন, আপনি তে! 
ঘ্]াচেলর।1 ৰাাক্কে অফিসার গ্রেডে চ1ক%। করেন। কফ]ামেলিতে তেমন কোন 
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বার্ডেনিং নে । এবার আনাধ়াধে মাপনি বিয়ে করতে পারবেন। 

সেদিন ঠিক সন্ধ্যায় পয়েই আমি এসে দাড়িয়েছিলাম ওর পাঁশে। একখান! 
হাত আন্তে বাড়িয়ে গরিগ্বেছিল গৌতম আমার ক্লিকে । আমি তার সেই হাত 
ধয়েছিলাম। তারপর বিভাস, তায়পর আমি একেবারে প্রস্থত ছিলাম না তার 
মুখ থেকে সেই হচ্ছ কথাটা শুনবার জন্তে। 

যলেছিল গৌতম, সম্পূর্ণ দেয়ে উঠলে আমি তোমাফে বিয়ে করব মন]। 
বিভাস | বিশ্বাস কয়ো। গৌঁতমের এই স্পট কথ! শুনবায় আগেই আমি 
তোমার কাছে প্রতিশ্রতিব্ধ। আমি তোমার কাছে কথা দিয়েছিলাম, একমাত্র 
(তোমাকে ছাড়! আর আমি কাউকে বিয়ে করব ন1। 

তাই--এক ঘ্বান্বিক জীবনের বাকে এসে আমায় দিক নির্ণায়ক বষ্তরট! 
কেধল ঘুরপাক খেতে লাগল। একদিকে গ্রতিশ্রুতি-_-আগেকদিকে জীবন 
মরণ সমস্ত! আমি সভখন দিশেছারা--উত্থাস্ত। অবশেনে অশেক ভাবলাম। 
অনে্ষ রাত্রি কাটিয়ে দিলাম জেগে । একদিকে তুমি_-আরেকদিকে গৌতম। 
কাকে? কাষ্চেবেছে নেব? তোমাকে বলব তেবেছিলাম। কতোদিন 
বলতে গিয়েও বলতে পারিনি। গলা শুকিয়ে গ্যাছ্ধে এক অজানা! আশঙ্খায়। 
ঠিক সেই মুহূর্তে সি, এম. ওয় ফাছ থেকে আমার নামে এলে! শো কজ। হাস- 
পাতালের নিয়ম শৃঙ্খল। তঙ্গের অপরাধে কেন আমার বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর] হবে না--তারই সাত দিনেয় নোটিশ। 

গৌতমকফে বললাম। ও নি£সংফোচে পরামর্শ দিল, চাকরীতে রেজিগনে" 
শন্‌ দিতে আপত্তি কয়েছিল।ম আমি। এই ছুমুলোর দিনে যেখানে লক্ষ লক্ষ 
শিক্ষিত বেকায়্ ঘুরে বেড়াচ্ডে ষে কোন একটি চ।কগীর আশাখ দেখানে আমার 
এই চাকরীতে রেজিগনেশন্‌ দেওযাঁটা কি উচিৎ হবে? 

দু কণ্ঠে বলেছিল গৌতম, এ চাকরীর গ্রয্োজন ফুরিয়ে গাছে মন! | এবার 
আমি তোমার সমস্ত হুখ ছু:খের সাথী হতে চাই। আমার ওপরে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিতে পার তোমার ভবিষ্তৎ। আমিচালাব সংসার। কেন? পারধ ন 
ভেযষেছ ? 

অবশেষে ছুটি নিলাম। নেওয়ায় আগে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে 
চাইলাম। তুমি সেদিন অফিসে আসোনি। কাজেই নিরাশ হয়ে ফিয়ে এলাম। 
গৌঁতমক্ষে ডিস্চার্জ করে দেওয়া হয়েছে। সেও ছুটি নিলো! । বিভাস-, 
বিয়ের পিড়িতে বসে শুধু চৌথের জল ফেলেছি বিশ্বাম করে!। একজনকে 
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পেয়ে আরেকজনকে সায়া জীধনের মত হারানোর ''বেধনা”ছে কড়ে। দির তা 
ভাবিনি । বিয়ের পয় সেই চাকরী আমি ছেড়ে দিয়েছি । : গ্রখন আমি শুধু 
গৌতঙের স্ত্রী। তবু বলব, তুমি আমার গ্রথম বন্ধু। তোমাকে আমি এখনো 
ভালবানি বিভাস। বিশ্বাস করো। খানিকক্ষণ চুপ থেকে, একসমর বিষ 
স্থরে বলে উঠল মনা, অনেক রাত হল। এবার আমি ধাই,। আমি ম্াচ্ছি 


ধভাস। 
»-এসো? ॥ মন্ত্রমুদ্ধের মতন আমার ক থেকে নেকিয়ে এল, একটি শবা। 


হেন। চৌধুরী কয়েকটি 


উল্লেখযোগ্য কই 


ছেশবন্ধু চিউরঞ্জনের 
জীবন-বেছ 


জহরলাল নেহরু [60615 010 2 190061 00 1018 
৫8081)091 এর অনুবাদ 


শমা-মণিকে বাব! *** 
নেতাজীর গন্ধ শোন ২ 


পরিবেশক 
একাকী গ্রকাশনী 
১০৯/২৮, হাজরা রোড, কলকাত1-২৬ 
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হেন! চৌধুত্রীর চতুর্থগ্রস্থ 


গগ্রামী স্বৃভাষচন্জ 


প্রকাশের পাথ 

একাকী প্রকাশম্পী 
১০৯/১০, হাজত] প্রোড, 

কলিকাতি] ১৬ 
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গণল্নের তপ্ত দিনে আপনার 
পথের সাথৰ বাটার এই 
স)ণ্ডাল আব চপল । হাল্কা 
পায়ে চলাফেরা আর সেই 
সাথে পাষেব পাঁবচর্যাব 

ন্য আদর্শ এইসব মজবুত। 
8 পি খোল।মেল। জুতো । 
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_সুচীপত্র- 


প্রত্তন্থা মহিলার বেকার সনস্তা £ কাংকটি যুক্তি / এবা মুখোপাধ্যায ॥৯| 
উদ্নিশ শতক : বাংলদেশ ; স্ট্রীশিক্ষার হুচন! | শ্যামলী বস্থু 8১৩1 
আজকালকার গৃহণীর! / এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় ॥১৮। 
আমার চোখে মুণাল | জয়ন্তী দেবী 1২২। 
মেয়ের রাজনীতিতে / রেখ। চট্টোপাধ্যায় 1২৭ ॥ 
বিবাছের মূল/বোধের পরিবর্তন প্রয়োজন / হেনা চৌধুরী 1৩১ 
বর্তমান সমাজভীবন 9 মেয়ের! / মালতী দাস 1৩৮॥ 


গল্প বীরভে'গা | মহাশ্থেত! দেবী 1৭81 
প্রতু আমার / নীলিমা সেন গঙ্গোপ ধ্যায় ॥৪৯। 
অভাগার স্বর্গ / সবত! ঘোষ ॥6২। 
শ্বাশ্বতী | গেইলী তে ম 1৫৯ 
গণের সাহারায় | মীরা দেবী ॥৬৩। 


স্মৃতিকথা সেই যে মামার নানারঙের দিনগুলি / শোভারানী চৌধুরী ॥৭১1 
আমার দেখা শান্তিনিকেতন / রত্বা বন্দোপাধাায় ॥৭8॥ 


কব্বিত। বসন্ত অকাল | দেবা রতি মন্ত্র 18১। 
লাইটার ফেলে গেহচো | গ।গধূ গঙ্গোপাধায় |8২। 
আত্ম পরি'চতি / জধস্তী সেন ॥৪৩| 
উ“চু মঞ্চের জন্ত কান্না / কবিতা! সিংহ ॥৭৯| 
ইচ্ছ। অনিচ্ছায় যুক্ত / হেন! হাজ্জায়।৮*| 


পরপৃষ্টা ভরষ্টঘা 


তোমাকে বল। হয় না / শ্যাম! দে ।৮১। 
শৃন্য মন অপূর্ণ নয় | স্ুতপা চক্রবর্তী ॥২। 
বেঁচে থাকার জন্যে | বিজয়া মুখোপাধ্যায় ॥৮৩। 
স্বৃতি আমার সে'নার ফসল | হ্থুচেতা মিত্র ॥৮৩| 


ফিচার জিজ্ঞাস। ন৷ করাই ভালো | মলয়! ধর 1৮৪| 
ম! | গ্রাতিম! গুপ্ত 0৮৭। 
মাও শিশু | পূণিম মুখোপাধ্যায় ॥৯২1 


জীব্রন-কথা ভারতনেত্রী ইন্দির! গান্ধী / সুষম মৈত্র ॥৯৩। 
ভাহুমতীর ডাকে / ঘাহ সম্রাজ্ঞী উম দাশগুপ ॥৯৬। 


চলচ্চিত্র নির্বাক ও সবাক চলচিত্র | চন্্র'বতী দেবী 1৯৮। 


ক্রীড়া জগৎ ক্রিকেট ও অ|জকের মেয়ের! | ফুললরা গঙ্গোগাধায় ॥১৯০। 
সম্পাদকীয় ১* ৮ 
প্রধান সম্প।দক : অনিমেষ চট্টোপাধার 
সম্পাদক £ গৌয়গোপাল দাল ও হেনা চৌধুরী 


বিছ্াৎ বিভ্রাটের জন্য ছন্দিতার নববর্ষ নংখ্যায় 
শ্রীমতী নন্দিত। দন্ত, শ্রীমতী রেণুক৷ দেবী, আইভি রানা, 
দিপালী ধর) এবং আরে। অনেকের লেখ প্রকাশ করা 
গেল না। এছাড়। পরিচিতি ও প্রকাশ করা সম্ভব হল ন|। 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য সকলের কাছে 
ক্ষমা] চাইছি। অপ্রকাশিত লেখাগুলো আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। নঃ ছঃ 


পশ্চিমবংগ সন্রকান্নে তথ্য ও জনসংযাগ বিভাগ 
কর্তৃক প্রকাশিত ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 


১০০ 
স্বাধীৰতার পচিশ বওসর 
মূল্য £ পাঁচ টাক 

চিন্তা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও অন্যান্য 
ধাদের বিশিষ্ট অব্দান আছে, তাদের চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে 
লংকলিত হয়েছে । ধার! পশ্চিমবঙ্গের আথনীতিক এবং সামাজিক 
গুনরুজ্জীবনে গভীবভাবে আগ্রহান্বিত দেন কাছে এই গ্রন্থটি 
মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। 


|] 
পণ্চিম্নবঙ্গের লোকসঃস্কৃতি 


মুষয £ সা পাঁচ টাকা 
লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে অধায়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও অন্ু- 
ঝাগীদের পক্ষে একটি অক্ভাবশ্যক মংকলন-গ্রন্থ 


॥ প্রাপ্তিস্থান ॥। 
প্রকাশন বিভাগ, পশ্চিমবংগ সরকারী মুদ্রণালয় 


৩৮, গোপালনগর রোড? কলিকাতা-২৭ 


প্রকাশন বিক্রয়াকন্ত্রঃ নিউ সেক্রেটারায়ট 
১, কিক্ণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 





পঃ ৰঃ ( তথ্য ও জননংযোগ ) ১২*৩]৭? 


77117 6251 60771171777157715 77077 


৩৬ 8209 81508116 0০0171219 


5345 1011-0 4১14 041), 
0০৪10009-46. 


মহিলাদের বেকার পমদ্যা। ঃ কয়েকটি ধুতি 


এষা মুখোপাধ্যায় 


এই প্রবন্ধের শিরোন!ম|! অনেকের কাছেই “বেখাগ্না" বলে মনে হতে পারে। ' 
তবে এ ক্ষেত্রে, বেখাপ্ন। বিশেষণটি "আদৌ সমস্যার সঙ্গে সংভিষ্ট হ ৪য়! উচিত, 
নাকি দেশের বর্তম,ন কমণী!৩ প্রসঙ্গেই সেটা গ্রযোজা, সনচেয়ে আগে 
ভেবে দেখ! দরকার সেই কথাটাই। 

'বেকার* সমন্যার গ্রাসঙ্গে মহিলাদের কণা! আদৌ উত্বাপিত হতে পারে না, 
যদি সমাজে তাদের একমাত্র স্বীকুত কর্ম হয় খর-সংসারের চিরস্তনী কাজ। 
কন্ধ দেশের অথব] সমাজের উন্নয়নে যাঁদ মেয়েদেরও কোনে! ভূমিক। থাকে, 
আঁধকার থাকে রাষ্ট্রের এক বিাশষ্ট কমী হবার, তবে মেমেছের বেকার-সমন্তা 
সমষ্টিগঙ্ভাবে, সমস্ত দেশেরই এক গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক সমস্ত! ছিসাবে গণ্য 
হতে পারা উচিত, নিশ্চয়ই । 

পমাজ-তত্বের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হোল শিল্প-বিপ্রব। যন্ত্রে 
প্রাধাগ্ত স্বীকূত হবার সঙ্গ সঙ্গেই কমী মানুষের গুরুত্ব ভ্রমে হাস পেলো। 
এর ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হোল মেয়েদের কমী ভূমিকার সামাজিক 
ক্ীপটি। প্রাঞ্চ শিল্প-বিপ্রব যুগের সমাজে নারীর ক্মী ভূ'মকা লবসময়েই 
স্বীক্কত হয়েছে । গামাণস্বরূপ আজও দেখ! যায় ক্লাঁষগ্রধান সমাজে নারীর 
ভূমিকা শুধুমাত্র সংসারের সদশ্তপদেই সীমিত হয়ে নেই, সেখানে তান অর্থ- 
উপাজনকাগী এক বিশিষ্ট কমীও বটে। নাঝার মূল্য তাহ সেখানে স্বাভাবিক 
ভ।বেই সংসারের বাইরে বিস্তৃত, ব্যপক অর্থে, পুর্ষের কাজের চাইতে তার 
কাজের দাম তুচ্ছ নয় কোনও অথেই। 

কুষিপ্রধান সমাজের মেয়েদের ভূমিকার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট ছিল, তাদের ঘরের 
কাজ এবং "বাইরের কাজ এর মধ্যে কোনো প্রভের্দ না কর!। বাড়ীর 
বাইরের কাজকে বিকল্পরূপে না বিচার করে, সংসারের কাঁজের পারিপু্করূপে 
গণ্য কর । 


ছন্দিত। | নববর্ষ সংখ্যা ১৩৮১ ৯ 


শির-বিপ্লবের ফলে, ঘর ও বাইরের কাজের এই অবিচ্ছেগ্ত সংহতি গেল ভেঙ্গে । 
প্রযুক্কিবিদ্ভার প্রয়োজনে, বাইরের জগতের জীবিক! ছয়ে দড়,লে অনেধ 
বেশী পেশাদ্দারী, বিশিষ্ট তালিম অথবা শিক্ষা-নিভর একাস্তাবেই যেসব 
জীবিকার প্রণালী । এবং ক্রমে সেই বিভে? হয়ে দাড়াল! এমনই গ্রধ!ন 
যে, সংসারের কাজ কণার পরেও, মেয়েদের পক্ষে চাকবী বরতে চাওয়ার 
ইচ্ছেটাই হোল একট! অসম্ভব ঘটম1। হছাগ্ঠীকর বাঙজ*বিন্ধপের এক বিষয় 
মাত্র! অতঃপর ঘর-সংসারের কাজই গণ) হোল মেয়েদের জীবনের এক্মাস্র 
কাজ ছিসাবে। নগণ্/সংখযক যে ক'জন মহিল1! এই নাতি মেনে শিয়েপ 
চাকরী করতে চাইলেন, পুরুষ-প্রধান চাঁকষী জগতে, গ্রতিদ্বন্ণীতায় আহ্বান 
কর! হোল তাদের, দৈনন্দিন জীবনের ক্্নপংগ্রথমে ব্যাপৃত হয়ে নতুন করে 
নিজেদের কর্ম-দক্ষত। গ্রমান করার। 

নতুন ভূমিকার বিশ্লেষণে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত পরিবারের মহিলাদের যথাধে.গা 
স্থান সুচিত হোল গৃহকোণে--বাইরের কাজে বেরোনর অথথ হয়ে দাড়ালো 
দারিদ্রা অথবা সাংসারিক আস্বচ্ছলতা | মেয়েদের “চাকরী'র সামাজিক 
ম্যযাদা গেল খর্ব হয়ে। এবং ক্রমে শ্বঘং মুছিলারাহ বথেইট অভান্ত হয়ে 
পড়লেন ভার্দের এই নতুন 'পোশাকা ভামকায়। বাড়ী বাইরের ক'জ 
মাত্রেই হয়ে দাড়ালো! পুরুধাল। কাজ। 

প্রায় ভাগোর পরিহাসেই বোধহয় আধু'নক যুগের জনসংথ-তত্বের গবেষণার 
ফলে আবিষ্কত হুল জনশক্তি-পগিকগ্মনা-তত্ব (ছ)810%61 091810108) 1 
দেখ! গেল, যে কোনও সমাঙ্গ অথব] দেশের টন্নঠি, সর্ব গ্রে, নিউৰ করে সেই 
দেশের জনশক্তির কর্মদক্ষত।র ওপর।॥ মোট জনসংখ্যার এক প্রধান অংশ 
হলেন নারীরা । তাই নারী শুধুমাত্র ঘরে বাস থাকলে মোট জনশক্তির উন্নয়ণ 
প্রয়োগ সম্ভব হবে না কখনোই। অতএব সাপ্প্রতিক কালে আবার, দেশেব 
পরিকল্পনার খাতি:র নতুন করে দেখা ণিলো মেয়েদের কাজ করার প্রধো গন। 
তাখিক কারণ ব্যতিরেকে, অস্ততঃ আমাদের তারতবর্ষে গণতান্মিক আদশের 
প্রয়ে জনে মেয়েদের কাজের অধিকার একাস্তই কাম্য। গণতন্ত্রের এক মূল 
সত্রহোল £ সুযোগের সমান অধিকার । আমাদের দেশে সংবিধান রচনা 
করার প্রথম দন থেকেই স্বীকৃতি পেয়েছে মেবেদের ছোটাধক র। গর্থৎ 
রষ্ট্ের নাগরিক হিসাবে নারীকে দেওয়া হয়েছে এক বিশিষ্ট মর্য)? | অথচ 
বাস্তবক্ষেত্জরে কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ অধিকারের তেমন কোনও গ্রতানই পড়লে! 
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মী, ভারতীয় নারীর সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে । বিশেধ করে চাকরীর 
ক্ষেত্রে দেখা গেল খুব বড় রকমের বৈষম্য । যোগ্াতার অধিকারী হওয়! 
মত্বেও অনেক ক্ষেত্রেই মহিলা প্রার্থী হলেন অবাঞ্ধিত। 

শিক্ষিত! মহিলাদের চাকরীর প্রয়োজনকেও তেমন গুরুত্ব দিলেন না অনেকেই । 
বল হল, মেয়েদের চাকরীর কোন৭ প্রয়োজনঈ নেই আদপে। তাই 
মাহলাদের চাকরীট! হোল নেহাতই নাক একটা 'সথ। থে কাজের গাক] 
ঘ|নাথ[ক1 একেবারেই সমান। অতএব মেয়েদের কাজের গালকে বেন্জার- 
সমন্তার কথা ওঠই অআপঙ্গত। সংখ]াগবি্ দলের স্বয়ং মছিলাবাই বললেন 
বে, সাধারণভ।বে, চাক্চণী কবতে চাহঠবার কেন গ্রযোক্গনই মোয়েদেএ নাকি 
পেই। প্রধানত থে ছুট ক।গণ বর্তমানে মেছেরা চাকরী] করতে এগিয়ে 
এসছেন তা ছোল হয়ব সংসারে আথিক ম্.হাযষোর গ্রযোজন আর নযতো 
ঘা নেহাৎই খেয়াল ! 

পুরুষদের তরফ থেকে বলা হোল আরও জরা কথা। সঠআ্রাধিক কমণক্ষ 
এুপ্ষেরা যে ধেশে চাকরা প।চ্ছেন শা, সেই দেশে মেয়েগের চাকরীর কথ! 
€ঠে কিকরে? তথ্য হিধাঝে এহ আভধযোগ শিুল কিন্তু তত্বের বিচারে 
একেবারেই আঅচল। দেশজোড়া বেকরীত্ব ভোল সমষ্টগন্তাবে সমাজের 
অব্যবস্থার এক পক্ষণ। সামিভ সংখ।ক এবং জনসংখারর আপধিক)ই আমাঞগের 
দেশের বেকার-সমস্তার একম.ত কারণ নয়। প্রথাত সমাজতত্বব্দি ৬1918 
15161 এব মতে। 40075 500141 01558১৯ 01 ৬1101810955 61701051061) 
15 £ 55111)05)11, 15 2 56601, 1101 10. 01) $11000016, ১০ 17) 0109 
01181)1280101) (১1 5090160 1০ 9119৬/ 0175 1789১ 11110901121 2951 ০01 
81) 0017010)001)1195 6106 [010900011৬6 ০9078011501 10১ [16170615, 0 29 
7)01500. বেকার সমস্যা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সমাজের বিশৃঙ্খল 
ত্বস্থাই তায় জন্তে গ্রধানতঃ দয়ী। যে কোনে দেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ 
হোল তার জনশক্কির কমক্ষমতা | যে সমাস সেহ জনশ।ভ্তকে কাজে লাগাতে 
অক্ষ হয়, সেখানে এ ধরণের জটিল অবস্থ। অবশ্যন্ত।বা। 

আমাদের দৈনন্দিন বাচার সংগ্রামের অন্ভতম প্রধান উদ্দেশ্য, আরও ভালে! 
করে বাচতে চাওয়ার আকা:খা। আধুনিক যু.ঃর অথনীতি-ভিত্তিক সমাজ- 
লাবন্থায় সেই আকাংখ। সফল হুতেপারে একমাত্র সংসারের উপাঞন বুদ্ধির 
মাধ্যমে। যতদিন ন! পর্যযস্থ সংসারের গ্রতিজন পুর্ণবয়স্ক সদস্ত সেই উপাঞ্জনে 
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ঈহায়ত। করতে সক্ষম হবেন ততদিন অবধি সংসায়ের আধিক গ্রগর্তি 
খটাও অসম্ভব। আজকের সমাজে গ্রতি সংসারেই মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখছেন, অর্জন করছেন নিজের পায়ে দাড়াবার ক্ষমতা অথচ সেই ক্ষমতা 
কাজে লাগাতে পারছেন খুব কম জনই। বিবাহিতা মহিলার পক্ষে কথাটা 
আরও বেশী প্রযোজ্য । যেহেতু স্বামীর অমতের কলে, প্রায় শতকরা সত্বরটি 
পরিবারেই, গুহিনীদের চাকরী করতে চাঁওয্কার বাসনা কার্যকরী হতে 
পারে না। 

মহিলাদের বেকার-সমস্তার প্রসঙ্গে জনমতের সংগঠন হবে একান্তই আবশ্তিক 
যেহেতু এই সমন্তার সমাধানের ওপর নির্ভর করছে ঃ ১1 পারিবারিক 
ত্বাচ্ছলা; ২। জীবনষাত্রার মান-উন্নয়ণ; ও। দেশেব জনশঞ্ডির পূর্ণ 
ব্যবহার। তা ছাড়াও সমাজে ব্যক্কি-মান্ুষরূপে পূর্ণ মর্ধযাদ1! লাভ করার 
পক্ষেও মহিলাদের ক্ষেত্রে চাকুরী হবে এক মস্ত সহায়ক । আধুনিক যুগের 
দম্পতী-ভিত্তিক সংসারে বাড়ীর কাজ গেছে 'অনেক কমে। গৃিনীদের 
অবসর গেছে বেড়ে। অনেক ক্ষেত্রে আবার সেইসব গৃছিনীদের শিক্ষা! এবং 
অন্তান্য যোগ্যত।ও বর্তমান, যার মাধামে অনাগাসেই তার! জীবিক1 উপার্জন 
করতে পারেন। নিগ্গেদের মনের শন্তোব এবং শান্তিও তার! পেতে পায়েন 
এই কাজের ফলে। জমগ্র পনাজ ও দেশের ম'নসিক স্বস্থ।র পক্ষ নেট। হবে 
এক শুভ লক্ষণ | 
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উন্নিশ শতক ঃ বাংলাদেশ $ স্্রীশিল্কার ঘুচন। 
শ্যামলী বস্থ 


ভাবতবর্ষের ইতিহাসে মানব চিন্ত জাগরণের ক্ষেত্রে উনিশ শঙ একটি 
বাশষ্ট স্থান অধিক!র করেছে। বাঙালী তথ। ভারতীয় মনোরাজ্জো যুরোপীয 
রেণেশাসের খাছুষ্পশ এক বৈপুবিক আন্দোলনের সুচপা করে। জারই 
আনিবার্ধ পরিণতি সমংজ খংফার আন্দোলনে, ধর্ম চিন্তার নব ত্াকরণে, মানবিক 
অধিকার বোধ আজরনে নিগঢ়, দাণানক [চিন্তা দেখা যায়। ব:ডালী- 
জাতির নব প্রাণ জ।গ৩ব স্থম্পছু পরিচয় পাগ্চনা যায় তৎক!লীন বাউল! 
সামগ্লিক পান্রিকার পৃষ্ঠায় ও অবিশ্রভ্ত সাহি তহষ্টুর প্রয়াসে । 

এই রেশেশাসের অর্ববণাপী তরঙ্গ ব'গ!লী মেয়ের জীবনেও প্রবল আলোড়নের 
স্থষ্ট করেছিল। নুগ সঞ্চিত অশিক্ষা- কু-সংস্কার ও অিচারের শির্মম অভিশাপ 
থেকে বাঙালী মেয়েদের মুক্ত করে সম'জ গীবনের গুস্থির পরিবেশে নতুন 
শিক্ষার আলোকে প্রতিষ্ঠত করবা প্রয়োজনীয়তা শহুমুভব করেছিলেন 
চিন্তাশীল মানববাদী ব|৪'ল মনীনী। পুরুষ ও প্ররুতির সাথক মিলনই 
ভারতীয় সমাজ গধর্ম জীবনের 1:51 সমাজের এক বুইৎ অংশ জশিক্ষা 
ও আবচারের 'শক্খার হয়ে থাকলে দেজা'ত কখনই আ।মগ্রিক উন্নতির 
কথা চিন্তা করতে পারেনা _ এই সত্য ধর্মেষমে উপল করে 
হিলেন যুগদ্ধর পুরুষ বগা] রামগোহন, করণাসন্ধু বিদ্যাসাগর এবং অস্ঠান্ত 
চিন্ত,ণীল সঙ্থদয় মনীবীগণ। কধ্কে শতক যাবৎ কৌলীন্ত প্রথার অসহায় 
শিকার হয়েছিলেন বাঙালী নালী। ব,শ/বিবাছ ৪ বছু বিধাহের বষময় পরিণাম 
_ বৈধবাজনিত র্লিঈতা ও সর্বেপাব বাঁভৎ্স সহমরণ প্রথার প্রবল চাপে নারা 
জাতি শিজের মানবিক সত্বাটুুুও বস্বত হয়েছিলেন, বাক্তিস্বাতন্্।-_-স।ম,জিক 
প্রতিষ্ঠা ও গৌরব হিল দুরের কথা । তাদের মধো আত্মবিশ্বাস ফিরয়ে 
আনবার জন্য এবং নারী চিত্ত জ।গরণের আবাশাক ভূমিকা হিলাবে কল।!ণ- 
কামী ও জ্বরদী বাঙাশণ মনীষী স্ত্্রীশিক্ষার প্রয়েজনীয়ত। অনুভব করেছিলেন 
এবং সমাজের রক্ত চক্ষু শাসন উপেক্ষ। করে এই ভ্ত্রীশিক্ষা প্রসারে আত্মশিযোগ 
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উরেছিলেন। তার! যে ছুরহ প্রয়াসে ব্রতী হয়েছিলেন তা ছিল সময় সাপেক্ষ 
এবং পরিশ্রম সাধ্য ; _- কিন্তু তার ফল যে হবে সুদূর প্রসারী-__সতাতরষটা 
খষর মত এই সতার্তীরা উপলব্ধি করেছিলেন। এই কারণেই নানা বধ 
পুস্তক পুস্তিক! ও সময়িক পত্রিকার মাধ্যমে বাঙালী অন্তরপুর্িকার মণো- 
রাজোোর জড়ত্ব মুক্তির দায়িত্ব নিয়েছিলেন ঠ'রা । 

বাংল! গগ্ভ সাহিত/ তখন নিতান্তই শৈশবাবস্থা কাটিয়ে উঠছে । শিক্ষত 
বাঙালীর নিয়মিত লেখনী চালনায় ও অনল পরিশ্রমে বাংল৷ গণ্য সাছিত্কোব 
পরিণত রূপটি ধীরে ধারে ঘুটে উঠছিল--দাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ও নানা 
পুস্তকের পৃষ্ঠায়। এই সময়স্ত্রী শিক্ষা! বিষয়ের নান! প্রবন্ধ 'নবন্ধ ও পুন্তক 
রচনার সুরু হয়। সংস্কার বিমুখ রক্ষণশীল বাঁঙালীগণ এই সাধু প্রচেষ্টার 
সর্ব প্রকার বিরোধিতা করেছিলেন-_কিন্তু যুগ ধর্মের গুরুত্বে ও প্রয্মোজনের 
সততায় সব বিরোধিতাই বিলীন হয়ে গেছে। 

এই সময 170105815 70561116 9০901619 স্থাপিত হয়--এবং রাজ রাধাকাপ্তদের 
বাহার ' এর পৃষ্ঠগোষকহা করেন।  গৌরমোহন বিগ্তালঞ্চারের 'ন্ত্রী শিক্ষা 
বিধায়ক' পুস্তিকা ( রাজ রাধাকাস্তের নামেই প্রচলিত) এই উদ্দেশ্টে রচিত 
হয়। এই পু স্তক্কায় স্ত্রী শিক্ষার প্রপারে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়। হয়েছিল। “ছুই 
সত্রী'লাকের কথোপকথন" ংশে১- সমক লীন সামা!জক তগুশ।মন পিইও 
অন্ঞতারিষ্ট নারীজীবন যন্ণার বাস্তব চত্র দেখ যায়-_- 

“হেদে দেখ দিদি । বাহির পানে তাকাইিতে দেয়না । যদি ঠোট দুই কন্তা।কা 
বটির বালকের লেখাপড়া দেখিয়৷ সাদ করে কিছু শিখে ও পাহতাড়ি হ।তে 
কয়ে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে যায়। সকলে কছে এই মদ্দাটেকি 
ছুঁড়ি বড় অসং হবে ।”” 

ইতিমধ্যে ব্রিটিশ এও ফরেন সোসাইটির সভ্যগপের উদচ্োগে মিস্‌ কুক নামে 
এক বিদেশিনী এদেশে আসেন-এবং চা্৮ মিশনারী সোসাইটর সত্যগণ তার 
পৃষ্ঠপোষকতা করেন। তার চেষ্ট।য় অনেকগুলি বালিক! বিগ্তালয় স্থাপিত 
হয়। আবার বেঙ্গলী নোডপ সোসাইটির নামে একটি সমিতি৪ দীর্ঘরিন 
নারী শিক্ষা গ্রসারে ও প্রচারে শিযুক্ত ছিল। এই সমিতির গ্রেট ঘ-_ শুধুমাত্র 
কলিকাতায় নয়-_শ্রীরামপুও, বর্ধমান, মুখ্দাবাদ। বীরভূম, ঢ;কা বাখরগঞ্জ 
গ্ভৃতি স্থানে প্রায় উশিশটি বালিকা বিদ]লয় স্থাপিত হয়। তবে এদের 
কার্যক্রমের মধ্যে শ্রীটধর্ম প্র51র বিশেষ স্থান নিয়েছিল বলে সেকালের বাঙালী 


রি ছন্দিতা | নববর্ষ সংখা! ১৩৮১ 


"-ঠাদ্দের অস্তঃপুরিকাদের শিক্ষার ভার এদের ওপর পিশ্চিন্তে গ্যন্ত করতে 
পাগতেন না--এবং বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখতেন না। 

কিন্থ “পাম্্রদয়িক-ধর্ম-শিক্ষা! [িহীন' শিক্ষা দানের উদ্দেগ্ে উদ্যোগী হলেন 
এডুকেশন কাউনপিলে সভ।পতি এবং গভর্ণর জেনারেল মস্ত্রীসতার অন্যতম 
পদন্ত ডরঙ্কওয়াটার বীটন-_বেখ,ন সাহেব নামেই ধিনি সমধিক পরিচিত। 
স্রীজাতর উন্নাত ৪ কল্যাণ ক।মন।য--একটি সশ্রদ্ধ মনোভাষ তাকে ব্রতী 
করেছিল ১৮৪৯ম্বীঃ কলিকাশায় একটি ঝলিকা বিদ্যালয় স্থাপন করতে । এই 
বিণ্াালয় গষ্ায় খিশেষ উৎসাহী ছিলেন বাঙ।লী। রামগেপাল ঘোষ, 
দগিণ' রন্ধন মুখোপাধ্যায় ও ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর । মঙ্গনমোহন ওর্কালঙ্কার ৪ 
দেবেন্দ্রন'থ ঠাকুরও এগ বিদ/।লয় প্রতিষ্ঠ!য় সনর্থন জানিয়ে ছপেন__নিজ নিজ 
আম্মা! ও আন্মীয়দের প্ররণ করে। এ বিদ্যালায়র গাড়িতে মগান্বান 
তন্ত্রের বচণ উদ্ধত থাক _ কন্যাপেব্ং পালনীয়! শিক্ষণীয়া ত বতুত £1 
বলাব।হুল] স্ত্রীশিক্ষ! গস দের এও সাধু প্রচেষ্টা রক্ষণশীল বাঙ।লীর কটুক্ষিতর 
হাত এড়াতে পারেনি । কি ঈধর গুপ্ত বঙ্গ করে লিখলেন__ 

“আগে মেয়েগুলো! ছিল ভালো! ব্রতধর্ম কর্তো সবে / একা! বেখন এসে শেষ 
করেছে আর কি তাদের তেমন পাবে? | যত ছু'ড়িগুলো। তুঁড়ি মেরে কেতাব 
হাতে শিচ্ছে ঘবে / তখন এ, বি শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল কবেই কবে।” 
কিন্ত যতই পরিহাস ৪ কটাক্ষ বিদ্ধ বিরোধিত1 বধিত হোক না কেশ নাঁরী- 
শিক্ষার গুরুত্ব যুগ অচেতন ব্যাক্ত মাত্রেই অনুভব করেোছলেন। ধর্মের নামে 
ভপ্তামি_ অজ্ঞ হা, কুপংক্কার ও বিবিধ লোকাচারের অন্থশাসনে এ যুগে বাঙালী 
মেয়েরা ছিলেন এণহায়-পিরুপায় | তাদের জগ্তই সহ বাঙ!লী লেখনী ধ।রণ 
করলেন-_- সঙ শিক্ষা দানের উদ্দেশ্যে ॥ উতপেশ হলে চিন্তাকর্ষক গল্পের মাধামে 
চিরপরিচিত বস্তু জগতের খটম।ন উদাহুরণের সাহাষে-বাঙালী মেধের 
প্রারাস্তক শিক্ষার সুত্রপাত। 

হ।রিকানাথ রায় স্ত্রী শিক্ষা বিধান" রচনা করেন স্ত্রীশিক্ষার উতস।হ দান করে। 
মদনমেহন তকালক্ষ।র সংস্ৃত্জ্ঞ া্গণ পণ্ডিত । কিন্ধ যুগোপযোগী বাস্তবধুদ্ধি 
ছারা নারী জাতির শ্্ি।র গুস'রের গ্রয়োজশীষতা বর্ণনা করেন-_-'অবশুভকরী, 
পত্রিকায় স্ট্রীশক্ষ।" নামে দীঘ গ্রবন্ধ রচনা ক.ব। ভারতীয় রক্ষণন্ীল 
যু'ক্তর বিরোধ করে 9 জনসাধারণকে আগ্রহী করে তোলব!র জন্য তিনি 
লেখেন--. 
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পুরুষের! গুছে বলিয়। থে সকল লেখাপড়। ফরেন স্ত্রী জাতির! তয় সম্পূণ 
সাছাধ্য করিতে পারিবে। গৃহস্থালী ব্যাপারে আয় ব্যয় বিষয়ক লিখন পঠন 
নির্বাহার্থে বেতন দিয়! যে সমুদ্ায় লোক নিধুক্ত করিতে হয়__গৃছের গৃহিনী ও 
নন্দিনীর অনায়াসে তৎসমুহ সম্পাদন করিতে যে সমর্থ! হইবে জদিষয়ে 
সশ্দেহ কি?" 

আবার অন্যত্র অশিক্ষ1া জনিত নির্বুদ্ধিতার ফল বর্ণন! করেছেন-_ 

“গৃহের স্ত্রীবর্গ অনেকেই এমত অবোধ যে গৃহস্থের ছু:লময় দুরবস্থা ও অসঙ্গতির 
প্রতি একবারও নেত্রপাত করেমা। কখন পুরোহিতের গ্রতারণায় কখন ঝ 
প্রতিবেশিনীগণের কুমন্্রায় মুগ্ধ হইয়া অশেষ ব্যয় সাধ্য বৃথা ব্রতানুষ্ঠানে 
সন্বল্লারূঢ হয় এবং তজ্জন্য গৃহস্বামীকে যৎপরোনাস্তি বিব্রত করে। 

ইতিমধ্যে প্যারীরাদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদারের যুগ্ম সম্পাঙগনায় প্রকাশিত 
হয় “মাসিক পত্রিকা” (১৮৫৪ খ্রীঃ) 'এই পত্রিকা সাধ!রণের বিশেষত; স্ত্রীলোক- 
দের জন্য ছাপা হহতেছে_-' এই আদর্শ নিয়ে। বহু সামাজিক সম্তা! ও 
লোকাচারের শ্ববূপ এবং তাদের সমাধান্র পথ নিদেরশ্শক -: প্যারা্টাদের 
অনেক শিক্ষামূলক রচনাই এই পত্রিকায় প্রকাশিত ছয়। 

সমকালীন নবান প্রাদ্মগণও নারাঁ শিক্ষাৰ উন্নত ও প্রচারে বিশেষ উংসাহশী 
ছিলেন। গ্রীন মিশনারীদের মত এদের প্রচেষ্টায়ও অন্তঃপুরে স্ত্রী শিক্ষার 
বিস্তার লাভ করে। এদের মধ্যেই কয়েকজন বিশেষ উৎসাহী হয়ে 'বামা- 
বোধিনী পত্রিকা” গ্রকীশ করেন। অন্ত/পুরিকাদের শিক্ষার জন্য “অন্তঃপুর 
শিক্ষা স্'ও স্থাপিত হয়। এই সভার সবস্তগণ শিক্ষা প্রসারে কৃতিত্ব ও 
সাফলেযর পরিচয় দিলে গভর্ণমেন্ট থেকে অর্থ সাহাযোর বাবস্থা করা হয়। 
দ্বারকানাথ গঙ্গে/পাধ্যায় প্রকাশিত 'অবল।বন্ধব' পত্রিকাটি ব্রাক্মমহিলাদের 
ব্যক্তি স্বাধীনতার বিকাশে বিশেষ সহ।য়ুত। করেছিল। 

১৮৭৩হীঃ হিন্দু মহল] বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়__ এবং মিন্‌ ক্রয়, নামে 
এক শিক্ষিতাইংরাজ মহিলা এর তত্ববধ।য়িকা হয়েছিলেন। পরে হিন্দুমহিল 
বিদ্যালয় বঙ্গমহিল বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়-__এবং প্রধানতঃ আনন্দমোহন 
বন্ধ ও ছুর্মোহন দাসের উৎদাছে ও অধিক সাহায্যে চলতে থাকে। 
ক্রমে এই বিদ্যালয় বেগন স্কুলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়-এবং বিদ্যালয়ের 
উন্নত শিক্ষ দাশের জন্ত বেখ,ম স্বংলের কলেজ বিভ।গ খোলা হয়-্তরীশিক্ষার 
প্রসারে এ এক উল্লেখধোগ্য ঘটনা । কাদঘিনী বস্থ ও চন্ত্রমুখী বনু 


৪ ছন্দিতা | নববর্ষ সংখা ১৩৮১ 


ঘুগ্াভাষে প্রথম মহিল! স্।তক হবার বিরল গৌরব অর্দন করেন .৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রধীন কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই উচ্চশিক্ষিতা বঙ্গরমণীর উদ্দেশে 
উচ্ছৃলিত আশীর্বাদ করে লেখেন 

কে বলেরে ধাঙ।লীর জ্জীবন অসার 

ফৌরভে আমোদ দেখ আজ কিবা তার। 


হরিণ নয়ন। শুন কাদশ্িনী বলা 
শুন ওগো চন্দ্রমুখী কৌমুদর ম।ল| 


৬৪৩ প্ডও ৪5৪ 


বেঁচে খাক সুখে থাক চির সুখে আর! 

কে বলেরে বাঙালীর জীৰ্ন 'ত'সার ? 

কি আঁশ! জাগ|লি হর্দে কে আর নিবারে? 

ভাসিল আননাভেল! কালের জুয়ারে 

ধন্য বঙ্গনারা ধন্য সাধাসি তৃহারে।” 
এইভাবে রেনেশশাসের প্রত)ক্ষ গ্রভাঃব 'এবং বাগাপী মনীধীগণের সধত্ 
গ্রচেষ্টায় বাংল।দেশে স্ত্রীশিক্ষার গ্রসারে যে স্চনার হ্ুত্রপাত হয়--উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ভা বিশাল সম্তাবন।য় আত্মপ্রকাশ করে। তারই অভ্রান্ত 
ফলশ্রুতি সাহত্য-শিক্ষা- ক্কতি ক্ষেত্রে শিক্ষিত বঙ্গন।সীর আবিভাব। খা 
জীবনেও ক্রমেই বঙ্গরমণী আপন ব্যক্তিহে স্বাস্তস্ত্রো সথগ্তিষ্ঠিত হয়েছে--এর 
জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল কয়েক শতাব্দী। 





ছন্দিত1 / নববর্ষ ংখ্য। ১৩৮১ ১৭ 


আজকানকার গৃহিণীরা 
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


ক্রেবলমাত্র গুহিণী এই পরিচয় দিতে যার কুষ্ঠিত হোধ করেন আপনি কি 
তাদ্দের একজন ? আরশে।ল! বা ই-ছুগ্রের মত্ত নিজেকে নেহাত রস! ভাড়ার 
ঘরের জীব মনে করে আপন।র জীবনে ক ক্র.মহ হতাশ,র তাৰ এসে 
যচ্ছেঃ তাহলে খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কগতে হচ্ছে, আশনার শক্তি 
সম্বন্ধে আপনি মে।টেই সচেতন নন। আপনি নিশ্চয় জানেন না, ক'তক গুলি 
নিরক্ষর, অজ্ঞ এবং স্বার্থপর প্রকৃতির লোক নিয়ে নিবিবাদে আপনি যেরকম 
সংসার ধর্ম চালিয়ে ঘাচ্ছেন, তার চেয়ে কঠিন ক।জ পৃথিবীতে দার কিছুই 
নেই। এর সঙ্গে একমাত্র তুলনা চ"ল ইন্দির! গান্ধীর ভারত সাআজ) পারি- 
চালন! করার। অনেক বড় বড় পোক এই কথ! মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন । 
ই) ইন্দিরা গান্ধীর কৃতিত্বের কথা শুধু নয, এই ঘে হাজীর হাজার লক্ষ 
লক্ষ মহিল| নীরৰে সংসারের যপকাঠ্ে নিজেদের বলিদান করে চলেছেন 
এই মহৎ আত্মোৎসর্গের কথ! খবরের কাগজে গ্রতছ ছবি সহকারে ছাপ! 
নাহোক এদের কথ! ইতিহ।স কোনদিন বিশ্বৃত হবেনা । অস্তও বঙ্কিমচন্দ্র 
এই রকমই থলে গেছেন। আপণি জেনে সুখি হবেন থে আপনার অজ্ঞ ত- 
সারেই আপনি নিষ্কাম কর্মযোগী ( অথব' ফোগগিনী) অর্থ,ৎ আনি গিজের 
সুখের কামনা না করে পরের সের সম্ধানে অহ্েরাত্র ব)(তিবাস্ত। 

সে সব তো বুঝলাম, আপনি হয়তো বলবেশ। কিন্ত ফাকা সম্মানে কি 
সুবিধে হচ্ছে দেখান দেখি । এই থে উদয়ান্ত খাটু!ন, ছুটি নেহ, মাইনে নেই, 
থেনসান নেই, বোনাস নেই, এমন কি যথাসময়ে বিআমটুকুও নেই £ ছেলের! 
যতদিন ছোট থাকছে রাত্রে শিশ্চিন্তে ঘুম নেই, আৰার রাত ভোর না হতেই 
বকে ঝকে হাড়ি ঠেলে সংসারের চাক চালু রাখা-_-তার বিশদ বিবরণ দিতে 
গেলে পাঠক হ্য়তে। বিরক্তি গ্রকাশ করবেন। করবেনই তে।। কারণ 
এঁরা মকলেই আপনার সহ্থধয় পতিদেবের মত £ যারা মনে করেন জগ" 
সংসারে একমাত্র ক।জের জীব তার।ই, ারা আছেন বলেই ইংরেজ রাজত্ব 
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টিকে ছিল, ভারত্তবর্ষ ছাধীন হয়েছে, আপিস-আদালত চলছে, তীন্বা! ন 
থাকলে কর্বশ্ব বস্মাণড অচল হবে। অথচ আপনি খুব ভাল করেই জানেন 
আসল কাজের লোক কে, কার! নেপথে; থেকে সব বন্তি সামলাচ্ছেন । তবু 
আমাদের মুণিখ'মর] একবার মুখ ফুটে বলে গেলেন না “দি হ্যাণ্ড গ্ভাট রকম্‌ 
ধিক্রেছল” ইত্যাদি। তাঁরা উলটে বলেছেন পথি নারী বিবজিতা, পত্তির 
পৃণে সতীব পণ। উত্যার্ি। এমন কি আদি যুগে ্ত্রী-শিক্ষা প্রবর্তনের চাইব! 
পযন্ত বলে গেছেন “আমরা যাভাদের লইথ। ঘর করিব ত্রীন্হার যদি আম!দের 
তাব, চিন্তা, আশা, আকাঙ্খা বুবিতেই না পারে, তবে আমাদের পারিবারিক 
মহ্থখের বাধাত হহবে। সে'জা কগায়'এবায। বলতে চেয়েঠেন তা হলো, 
আমরা পুরু'ঘরা শিক্ষিত। 'ামাদের জন্তে হু স্ত্রীজাতি যদ আজ্ঞানের 
অন্ধকারে পড়ে থাকেন তাহলে আমাদেএই প্রভূত ক্ষতি । কি রকম ভয়ানক 
্বার্থ-সর্বস্ব চিন্তা ভেবে দেখন। চিন্তা করলেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে নয কি? 
হলেই বাকি করার আছে। কিন্কু ধৈধ ধরুন, উপায় অবশ্তই কিছু থাকতে 
বাধা । কাপিদাসের কালে জন্ম নিলে ।ক হত বলা মুদ্ষিল তবে বিংশ শত।ীতে 
জন্মে পুক্ষগের জব্দ কাপ যেমন সুখ স্থুঘোগ পাওয়া গেছে এমন অ'র 
ইতিহাসে কথনো। ঘটেছে কিনা সন্দেহ । চাঙ্গ সুলতানা বা ঝাসীর রাণা 
দেকালের বাজারাজড়াদের বিলক্ষণ ঘোড়দৌড় করিয়েডিলেন শোনা যায় 
কিন্তু তার! নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলেন বলেই ইতিহাসে স্থান পেয়েছেন। ঝি 
বঙ্কিম দেবী চৌপুরাণাকে ডাকাতের দুঃসাদিক জীবন থেকে এনে ফেললেন 
একেবাে শ্বাম]র পুকুবাটের গৈঠায়। বাসণমাজা মহৎ কাজ হে পারে 
কন্ধ তাত বলে কি এগ পমই সবন্ত্রীলোকের একমাত্র ধম? আঅনথক অনুযোগ 
না করে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে তত্কালীন পুরুষজা।তর মনের গাও 
কোনদিকে চলেছিল। কিন্তু সেকাল আর নেই। 

মহিলাদের ঘুম ভাঙ্গলেই ষে ভারতবর্ষের মুক্তির পথ প্রশস্ত হবে এই 
ভবিষ্যদ্বাণী কবি হেমচন্দ্র বন্ুদিন পূর্বেই করে গি'য়ছিলেন। কিন্তু মকলেই 
মুক্ত তয়ে গেলে সংসার কাযে বিশৃঙ্গল। দেখ! দেবে তাই স্বাধীনত্বার লাড্ড 
খেয়ে অনেকে স্বেচ্ছায় তার স্বাদ ভুলতে চাইলেন। আপনি ৪ আ.ম 
এই মহুত্প্রাণ৷ পরছিটশিষিণীদেরই বংশধর । 

কিন্ত এত স্বার্থত্যাগ করেও পরিণ|মে কি দেখা যাচ্ছে? আজকালকার 
গুছিণীদের, নাকি কেবল কাজে ফাকি দেওয়ার মতলব, গ্রাচীন।দের কাছে 
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ঠঙুর্দে নাকি এঁরা একেবারে শিশু । গেকালের গরছণীর! একভাতে চড* 
চাঁপড় দিয়ে দশটি বারোটি ছেলে মানুষ করেছেন আর অপর হাতে ছ্বাদ” 
বাগ্তন ভা রেঁধে দুপুরে মস্ত কীথায় ঝালুচরী নল্লা তুলে চলে একুশ শুছি 
বিজ্ননি বেঁধে ফিটফাট হয়ে আবার বিকেল হতেই হেঁসেলে ঢুকেছেন_- এসব 
নেহাত গল্প কাহিনী নাও হতে পারে। এরা নিগ্ছক কাজের লোক ছিলেন, 
ইস্কুল কলেজে গিয়ে কিন্ধা চাকরী বাকরী করে বৃথা সময নষ্ট কণতেন না। 
বৃহত্তর জগতে ক হচ্ছে নাহচ্ছে ভাতে তাদের কিছুই আসতো! যেতে শা। 
তবু আজকালকার গছিণীর! রান্নাও করেন: চুলও বীধেন, রাই বা কম 
কিসে। আশ্র্ষের ব্যাপার স্ত্রী স্বাধীনতার এই ম্বর্ণযুগেই আবার ধুয়ে' উঠেছে 
রান্নাঘরের দিকে ফিরে আহম্ন। যেসব আধুনিকারা অ|গে স্বামীদের রেপে 
খাওয়ানোটা নোংর। ব্যাপার মনে করতেন তারাই আব।র উঠে পড়ে লেগে" 
ছেন হাত পুড়িয়ে রান্না করতে । এসব কাণ্ডে যে দেশ যত গ্রগতিশীল 
তাদের রান্নাঘরের খুণটিনাটির প্রতি তত বেশি মনোযোগ দেখা বাচ্ছে। পুরুষ- 
জাতি কোথায় এজন্যে চিরকুতজ্ঞ হয়ে থাকবেন তানয় তারা কি কৌশলে 
মেয়েছের 'এপেবারে গরাধান করে ফেল! যায় স্তার ফাক খজতে বাস্ত। 
একজন নস্যবা করেছেন পুরুষেরা প্রথম ভুল করেছে মেয়েদের ভে!টেব 
অধিকার দিয়ে। কোন ভদ্রলোক স্রপুকষ হলেই যে ভালো প্রেসিভেন্ট 
হবেন ন। এতটুকু জিনিস বোঝবার মত সাধারণ বুদ্ধি যেয়েদের এই বিশ 
বছরেও হল না। এছাড়! প্রবন্ধকার আরে! অনেক কিছু বণেগেন যাও 
সারমর্ম এত £ ইংলগে ডিনারের পর মেয়েদের অন্য থরে পাঠিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দেখার রীতি আছে। কঙ্গোবাসী পুরুষরা যখন তা'লগাছের নিচে সত] 
বসান তখন তার মধ্যে মেয়েরা অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করলে তা'দর 
সোজ! কুমিরের মুখে ফেলে দেঁওয়] হয়। স্ৃতরাং আমরাই ব! কেন ইতাদি। 
মেয়েরা নাকি এত ভনর্গল এবং অতিরিক্ত কথ! বলেন যে ভদ্রসমাজে তাদের 
নিয়ে বেশিক্ষণ থাকলে কথোপকথনের সবট'রহ অকালমৃত্যু ঘটে। এব 
প্রতিবিধানের উপায় 9;.টা। এক সম্পূর্ণ বহিক্ষকণ, দুই উপযুক্ত শিক্ষাদান । 
এই রকম তয়ানক প্রবোচনাধূলক কথা শুনলে কারনা গায়ের রক্ত গরম ছয়ে 
ওঠে? কিন্তু যতই উত্তপ্ত হোন মেয়েরা কখনই ট্রাম বাস পোড়াতে বা 
জুতোর দোকান লুঠ করতে এগিয়ে বাবেন না একথ। পুরুষেরা ত ল করেই 
জানেন বলে এইরকম সব উক্তি করতে সাহসী হচ্ছেন। হয়তো রাগের 
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জান! আছে গৃহধর্ম অতি কঠিন ধর্ম। থার্থ গৃহী হওয়া সে কিরকম কঠিন 
তার সঠিক বিবরণ বোধহয় একমাত্র সাধু-সন্নাসীরাই দিতে পারবেন 
গ্রতোক ম|নুষকে বুদ্ধিযুক্ত জন্ক মনে কর] হয়ে থাকে কিন্ু নকলের বিচার 
বিবেচনা! যেমন সমন নয় তেমনি সকলে সংসার ধর্ম পালন করঠেন বলে 
সকলেই ষে তা পালন করতে জানেন এটাঞ্চসর্বোব ুল। গ্রাথমত আগে থেলে 
প্রস্তুত হবার মত কোন স্রেনিং পিরিয়ড না থাকাও ফ'ল সময় সময় নত 
রিক্রুদের বিড়ম্বনার একশেষ হয়। যে মেয়েটি কোনদিন রাম্নাঘন্ব চোঁল'5 
মাড়ায়ন তাকে কও বৌমা, আজ মাংসটা ভাঙলে ভূমিই রাধে বাল 
কুডিজনের মৃত আঙাগ তৈরী কবাব গলম স দিয় নেব নীবন দশ'কর 
ভূমিকায় "মানন্দ উপভোগ করেন। দিতীঘত,। ভগিকাংশ শ্সেতেই তদের 
ভূমিকার গুরুত্ব সঙগদ্ধে গুঠিণীদের ধারণার একান্ত অভাব । খোগাতার ওপর 
আসছে তারও পরে। 

আজকাল আবার যুগ পবিবর্তনের ফলে গৃহ্ণীদের বিব্রত করার মত অনেক 
নুন শ্রশ্ন দেখ! দিয়েছে । যে মেয়েটি একসঙ্গে গৃহৃধর্জ আব চাকুরীধর্ম ভু 
নৌকায় পা রেখেছে তার লমস্তার কথ! আর না তোলাই ভাল । তবে একটিকে 9 
না ডুবিয়ে অনেকে যে সুদক্ষ ক্যাপ্টেনের মত ছুটিকেই ঠিক পথে চালাচ্ছেন 
এটাই তাদের বাহাছুরী। যিনি সতাই কুশলী গৃভিণী, তার কাছে কূটনৈতিক 
বিগ্তায় শিক্ষা নিতে অনেক ধুরদ্ধর রাজনীতিবিদ আসতে পারেন | কিক 
কাউকে অসন্ধট না করে বিভিন্ন রুচিসম্পন্ন লোকের ভন্য চারবেল অভাবের 
আয়োগন কণা ষ'ঘ এবকম দুরূহ কাজ যিনি প্রভা কবছেন তিনি মা পাবেন 
এমন কাজ কি কোণ. থাকা সম্ভব? শাক চচ্চডির বাইরের জগতের ঠেলা] 
সামলাতে এর অধেক্র বেশি শায়বিক যন্ত্রণা অনুভব কর.ত হয় [কনা সন্দেহ । 


সংসারের ভাঁল যিনি দুঢ় হস্তে ধবে থাকতে পারেন জগত স'সার সেই ন্তগুণীর 
হাতে মুখোয়। 
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আমার চোখে “ৃণান' 


জয্স্তী দেবী 


“মুনাল' শ্দটির আভিধানিক অর্থ পন্মের ডাট।॥ পক্ষের মধ্যে জন্ম নিয়ে, 
সবঙ্গে কণ্টকজ।লা বয়েও মুণাল উদ্ধমুখে আলোর পদ্ম ফুটিয়ে তোলাব তপস্তা। 
করে। রবীন্দ্রনাথ তীর ্্ীয় পত্র' গল্পের বিজ্রোহিনী মানস কন্তার জন্য এই 
নামটিই বেছে নিলেন। 
১৩২১ এর শ্রাবণে মুণালের জন্ম অর্থাৎ এখন থেকে যাট বর মাগে। তার আগে 
১২৯৮তে *দেনাপাঁওন।? গল্পে নিরপমার আর ১৩২১ এর জোষ্ঠ হৈমন্তী গল্পে 
চোখের জলে নারীত্বের “ভন্ম অপমান শঘা? রচনা করতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ" 
কেউ। তার মধ্য থেকেই বোধহয় 'জলদপি তঙু' নিয়ে জেগে উঠল মৃণাল | 
ইতিমধ্যে অধ শতাবী পার হয়ে গেছে; ভাগুনিক মনন আব মনীষায় পবি- 
শশীলিত 'আচদকের এ সমাজ মানস, আজও মুণালেব মধ'দ! দেবাব যোগাতা | 
অর্জন করেছে কিনা সংশয় জাগে, হম্ত এশুএু কবির স্বপ্র। “মুগালদের 
বিদ্রোহ চারিদিকের বিরুদ্ধতার গ্রত্িঘাতে আ.লার পদ্ম ফোট!নর 'আগে 
মরে যাঁয়। বিচিত্র এই ঘুগ মানসিকতায় লক্ষ্য করি, নারীত্বের বিকৃতি অন।- 
য়াসে গ্রশ্রয় পায় অথচ নারীত্বের বিরুতি এখানে সহাইয়না। বুঝ বা এ 
সমাজমানসের সেই পুরনো ০01770198%) মনোবিজ্ঞ নে যাকে বলে (5০111) 01 
10096001165” নিরাপত্ত।বোধের অভাব। 
শয়ৎচন্দ্রের 'অন্ননা দিদিকে কিশোর শ্রীকাস্তের নিস্বে থ পবিভ্র দৃষ্টি দেখল__'.হন 
ভম্মাচ্ছাদিত বন্ি। যেন যুগযুগাস্তর ব্যাপী কঠোর তগপস্তা সাঙ্গ করিয়া! তিনি 
এইমাত্র আসন হইছে উঠিয়া আসিলেন। এই শ্রদ্ধা নারী সম্বন্ধে কিশোর 
মন্রে অন্য ঠর অনুভতি ও বেদনায় সোচ্চার__"ধ।র আসন সী'ঙা, সাবিত্রী, 
সতীর সঙ্গেই--তীাকে, তর বাপ মা, আ্মীফস্বগন জানিয়া রাখিল £ক বল্লায়া? 
কুট! বলিয়! ?' আর তার পারিপাশ্থিক সমাজ-নির্মম শালীন কৌতুকে ক্ষমাহীন 
তার বিচার-'অন্ুদ! কল্কনী, সমাজের কোন ভদ্র আশ্রয় তাঁর জন্য নেই স্বামীর 
জগ্ঠ একনিষ্ঠ প্রেমে ষে নারী বিন। ছিধায় কলম্ব আর অসম দুঃখের ভার অনায়াসে 
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খায় তুলে নিল, নারীত্বের সেই অতুলনীয় অনমনীয় ছুঃখদ?ছনের, জ্যাগ আর 
সছিষুতার মর্যাদ। দেবার শক্তি, রসনারোচন আলাপ আর গ্রলাপে রত সেদিনের 
কাপুরুষ মানসিকতা! ছিল না। সেদিনের অনাধুলিক শরৎচন্দ্রের মত করে 
আজকের ক'জন আধুনিক মনন্বী সত্য করে বলতে পারবেন জানি না 
'মারীর কলঙ্ক আমি সহজে গ্রাভায় করিত পারি না। ****** না জায়! 
নারীর ধলস্কে অবিশ্বাস করিয়া সংসারে বরঞ্চ ঠকাও তাপ, কিন্তু বিশ্বাস কারয়! 
পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই।' 

মানুষের দীনতার কাছে অন্পদা আশ্রয় ভিঙ্গা করেনি, অবিচারের বিরুদ্ধে 
জেহাদ জানায়পি, নীরণ জিমানে আম্মবিলপ্তি পথ বেছে নিষেছে। 

এই সমাজের স্বর্ণশিকারী মাতাষের কাল লোভ ম্মাব নির্মমতার বলি হয়ে আত্ম- 
খাতের ণথ বেছে নিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের “নিরপমা'৪। দরিদ্র পিত। পান" 
পক্ষের পাওনা! মেটাতে সবস্থ বিকিয়ে মর্ধে মর্মে অনুভব করেছেন-_'নিজের 
কন্যার উপরে পিতার ষে স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহ ষেন পণের টাকার 
প্রিবর্তে বন্ধক যাখিতে হইয়াছে ।' প্রতিদিনের অপমান আর অমর্ধ!দার মধ্যে 
নিংশেধিত হয়ে ঘেতে যেতে নিরুপম! তার ক্ষুব্ধ নারীসন্তার অভিম।নের স্ফুলিঙ 
' নিরুপায় পিতার বুকে রেখে গেল হৃংপিগ্ডের এক আজল রক্তের মত । 
“-ত্তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা! নেই । আমি কি কেবল একটা টাকার 
থলি, যতক্ষণ টাক! আছে ততঙ্গণ হামার দাম !' 

আরও তেইশ বর পরে ঝবি কল্পন।র ০ম এল “তৈমস্তী'__'সে স্থু ধর মতো ঞ্ুব ; 
সেক্ষণজী'বনীা উযাব বিদায়ের অঙ্রধন্টুটি নয়।' এই মেয়েকে বিবাহ কবে 
ত।র স্বামী অনুভব কবেঠিলেন-'দ।ঃনন মঙ্ধেম্ত্রীকে যেটুবু পাওয়। যাধতাতা,ত 
সংসার চলে, কিন্তু পনেখো-আশা বকি খা্টকথা যায়। অংধকাংশ লোকে স্ত্রীকে 
বিবাহ মাত্র করে, পায় না এবং জানে না যে পায় লাই । তাঁচাদের স্ত্রীর 
কাছেও 'মামৃতু/কাল এ খবর ধরা পরে না|” ঠৈমস্তীকে লাভ করে তার স্থাশী 
ভাবেন 'সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ।' কিন্তু সংসারে অপমানের 
কণ্টকশয়নে সে বসিয়া'_-পিতৃগৃছে খে নমল সত্যে এবং উদ্দার আলোকে 
বড় হয়ে উঠেছিল, সমাজ সংলারের অসম্মান শসার হৃদয়হীনতার পরিবেশে 
গ্রতিদিন নিঃশব্দে সে নিঃশেধিত হতে লাগল-__'হৈম যে অন্তরে অন্তরে মতে 
মুহ্র্তে মরিতেছিল।' --'নিবাক আকাশের সঙ্গে তাহার নিবাক মনের কথ! 
হয়।' 'হৈমন্তীর ভীরু নায়ক নিরুপায় এর্শকের বোন| নিয়ে দেখেছেন__ 
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কীভাবে চারিদিকের স্ইল মানসিকতায় শিকার হয়ে হেমন্তের শিশিরের ঠ 
হৈমন্তী ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেছে। নায়ক অন্তরের মধ্যে হৈমস্তীর মর্ধাদণ 
দিয়েও, সম্কুচিত পৌরুষের আক্ষেপে নিফুপায় দর্শক-__“যদি লোকধর্মের ক|ছে 
সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদ্দি ঘরের কাছে খরের মানুষকে বলি দি.ত না পারিব, 
তবে আমার রক্তের মধ্যে বন্ুযুগের যে শিক্ষা তাহ! কী করিতে আচে।” 
*পয়ল| নম্বর" গল্পের রহস্যময়ী নায়িকা অনিলাকে সামাজিক শ্ল নিপীড়নের 
মধ্যে প্রতিদিন আত্মার চিতাশধা। রচনা করতে হয় না। স্ত্রীৰ মযাদ! সে 
পেয়েছে, বলিষ্ঠ এবং শ্ক্ম মানসিকতায় আকর্ষণাঁয় ব্যক্তিত্ব সিতাংশ্ুমীলির 
প্রেমের স্তবওঃ তবু অনিলাকে একদিন রহস্তময় নিরুদ্দেশের পথ যেছে নিতে 
হল। নারীর পুর্ণমূল্য কেউই দিতে পারেনি । স্বামীকে সক্ষোভে অনুভব 
করতে হুল সেদিন “পুরোহিতের হাত থেফে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, 
কিন্ত তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই 
দিইনি।' দুজনেই অনিলাকে চেয়েছিলো, অনিলাও বুঝি দুজনের 'মধ্যে 
খ,জেছিল তার আত্ম।র আত্মীয়কে, কিন্তু এই রশস্তময়৷ নারীর মিভূতির মূলে 
গ্রবেশ করার তপস্তা বুঝি কারোরই ছিলন1, তাই এক'ট *শীলরং এর কাগজের 
ছুটি টুকরোতেই দু্নকে একই কথা শিখে স্বীকৃতি মস্বীরূতির রহন্তময় নী ল- 
মায় সে আত্মগোপন করল-_'আমি চগলুম । আমাকে খুজতে চেগা কোণে 
না। করলেও খ,জপাবে ন1।” 

“নারী ব্যক্তিত্বের এই যে লুক্মতম সৃল্যায়ণ এত আরও অনেক পরের কথা। 
এ গল্প রবীন্দ্রনাথ শ্রকাশ করলেন ১৩২৪এর আষাটে। আনিল।কে সমাভের 
লোহার গারদের পীড়নের জগদ্দল পাখরটাকে সরিয়ে নিজের মর্াঙ্গাকে বাচাতে 
হয়নি, সেখুঁজেছে তার আত্মিক মূল] য! অন্বীরুত, অলক্ষিত। 

নারীর মর্যাদা যেখানে বিকৃত ধিকুত, অপমানিত সেই পঙ্ষে 'মুণ।লের জন্ম । 
শ্রাবণ ১৩২১ *ন্ত্রীর পঞ্জ* গল্পের প্রকাশকাল। শুরুতেই দেখিমুণালের নিজের 
সম্বন্ধে মারাত্মক স্বীকারোক্তি--'ডোমার্দের ঘরের বউ এর যতটা! বুদ্ধির দরকার 
বিধাত। অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা যেশি দিয়ে ফেলেছেন. । 
******আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে 
তোমর। গছন্দ করনি, চিনতে ও পারনি); আমি যে কবি, সে এই পনেরে! 
বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়েনি” মণালের ভেতরকার এই কবি 
তাকে দুরের বশীতে ডাক দিল; তার মনের অত বড় বুদ্ধি আর ভাবের 
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আকাশটাকে সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিয় অস্ধকৃপ আর বেধে রাখ্ডে 
পারল না। তার বাক্তিগত ছঃখকে ছাপিয়েও নারীত্বের অপমান আর অমর্ধাদাীয় 
সলপলাবণ্যনয়ী। অসীম মমতায় কোমল এই মেজবৌ এর নিভৃত চোখের জল 
হংপিণ্ডের ভেতরে বিদ্রে!ছের বজ্রশক্ততে রূপান্তরিত হল। মব্বার পুরণে! 
রসিকত। দে করল না। তার বুদ্ধি গ্রদপ্ত আত্মলচেতন মন ভাবে “বাঙ্গ।লির 
মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায়। *..*,,, মরতে লক্া! হয়; আমাদের 
পক্ষে ওট! এওই সজ।" মুশালেব সংসারবন্ধনের শেষ মোটা! ভেঙ্গে দিল 
তার বড় আদরর বিন্দু--তার নারীত্তের অপম!ন, তার মৃত্ামুদ্তির মধ্যে 
সে দেখতে পেল--মুহ্তার হাতে জীবগের জযুপতাক! উড়ছে |” সেইদিন 
বড় ম্পদ্ধীতরে গেই লন!ঙন বাড়া মেজবউ মুল তার দেয়ালসীমাধ 
বইরে দাঠিয়ে সমগ্র নাগাতের অমর্ধদার বিরুদ্ধ একক জেঠাদ জান'ল এ 
সন।জকে--'তোনমরাই যেআপন ইচ্ছামতে। আপন দত্তর দিযে ওর জীবন্টানক 
চিবকাল পায়ের তলা চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লথ। নয়।” 
*ণাঁল শরত্চন্রের অন্রদা দিদির মতে! [নিরুপাঁয় অভিমানে আত্মবিলুপ্তির পথ 
খেছে নেয়'নঃ় শিরুপমা আর শিন্বুর মতো জীবনের সমন্তার সম:ধান খুজে 
শা পেয়ে অ:আুঘাতী হয়নি, সুম্ম ২ংবেদনশীল মনের অভিমান মিয়ে তহৈমস্তর 
খাতা [হলে তিলে নিঃশেষ হযে ঘা নি। *এই সমাভের বুবেব ভেতরে 
দা'ডয়ে সে দেখেছে এর মানসিক টন চেহ।রা, এর ক।?রামাতা, এর 
অপগিনীম স্বার্থপরতা । নৃত্তাকে আর ভয় করেনা মুণাল, স্ব'থমুদ্ধ মনে ওতা শা 
গগে না কেনে করুণার। জীবন আর সংসারর সঙ্গে সব লাভ শ্রুতি 
ঠিসেণ মিটিঝে, সমস্ত ডুচ্ছ পাওয়াকে উপেক্ষা কবে ধনী গুহের বধব হ্ব্ণতষণাকে 
জ'পু খধসনের মত ত্যাগ করে ভূষণারহশনা তা সর্বত্যাগিনী। নারী সম্প্রর 
সম্মুধে এসে বিরাটের মুখোমুখি দীডিযে স্বামাকে পত্র পাঠাল- তোমাদের 
মেজেবট এর চিঠি নয় 1... 

তে।মারনদদের অভ/াসের মন্ধকবে আমকে ঢে.ক রেখে দিয়েছি'ল।.-আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব র'খপার আর জায়গা নেই । আমার এই 
অনাদূত রীপ যার চোখে ভালো ভেগে'ছ, গেই স্বন্নর সমস্ত আবশ দিবে 
আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ।' নারীত্বের মধ!দ,এ 
পরিপূর্ণ গৌরবে, আত্মিক বিকাশের সাধনায় মুগ'ল্র উদ্ধমুখী হৃদ”য় সৃঘমুখী 
তপস্তা। অনন্তের আলোয় নিজেকে দেখে তাঁর উদ অন্তরলোক সমস্ত 
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অপমানিত নাবীছের প্রতিবাদে খেন জেগে উঠে বলল-'তে (মার এমন গুঁবনে 
আমার এমন জীবন নিয়ে কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধে)ই 
আমাকে তিলে তিলে মর়তেই হবে । 

“মীর পত্রে মৃণাল এবীস্ত্রনাথের নারীমুক্তি স্বপ্পের কলোকের কবিতা 
আত্মিক দীপ্তিতে সে কমলহীরের মত জ্বলছে । এই কল্পনার একটি তীক্ষ 
বাস্তধ সুন্তি-_'অপরিচিতা” গল্পের নায়িক| 'কল্া।নী' গল্পের গ্রকাশকাল ১৩২১ 
এর কান্তিক। কল্যাণী কল্যাগদীপ্তিতে উজ্জল সেই আশ্চর্য নারী যার 
“গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব..সমন্ত শরীর মন যে 
একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়। 
ওঠে) এই মেয়ে ভীরু ব্যক্তিত্বহীণ পুরুষকে আশ্রয় দেবার শন্ত 
রাখে, নিজের দ্বাধীন স্বতন্ত্র, হীরককঠিন বাক্তিত্বের বজ্ত্রভৃমিতে দীড়িয়ে 
অপরিসীম মমতাঁয় অপূর্ব বলিষ্ঠতায় বলতে পারে-_- এখানে জায়গা আছে ।" 
সেই কঠিদার আঘাতে অর মমভায মেরুদণ্ডহীন নায়কের রক্তে পৌরুষ 
সঞ্চারিভ হুয, মৃগ্ধ বিস্মিত গ্রতীক্ষায় তার অত্তরাত্মা জেগ উঠে বলে__ 
“ওগে! অপরি চিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেম হইবে না; কিন্ত 
ভ।গ্য আমার ভালে, এই তো! আমি জায়গা পাইয়াহ।? 

ঘর, সংসার, সম! সব ছেড়েছে মুণাল--পুরুষেব প্রেম হথব। ভার স্বামীতের 
আশ্রয়ের ওপর নিব কর নয়, নারীর শ্ক'ীন হজ্জ বাক্তিত্বের মর্যাদ|র 
সন্ধ/নে সেএকক পথিক। স্থকঠিন চারিত্রিক দুঢ়তায় সে উপেক্ষা করেছে 
নারীপ্রগতিবিদ্বেধী সমাজের অত্যাচারী শক্তির দস্তকে। তার চলার ব'লষ 
ইন্দে সমাজ সংসারের চোখ রাজানি, সংস্কার আর স্বার্থপর অহমিকার শৃঙ্খল 
নিজের লজ্জায় ক্রুদ্ধ বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে পেছনে পাড় থেকেছে । 

'নায়মাত্ম। বলগীনেন লভা £ উপনিষদের এই পুরনো বাণীটিরই ধেন আধুনিক 
অভিনব রূপায়ণ রবীন্দ্রনাথের এই নারীমুক্তির কল্পন! ও মননে । মানুষ যজদিন 
ভয়ে আর দুর্বলতায় নিজেকে সন্কৃচিত করে রাখে ততদিন সেই বলহীনের 
গ্রাপ্তব্য কিছুই থাকে না।. কিন্ধু যেদিন তার রক্কের কণায় কণায় শক্তির 
আগুন জলে ওঠে। আত্মক মর্যাদায় উদ্ধদ্ধ হয়ে.যখন সে তুচ্ছ করতে পারে 
স্বার্থ, লোভ, মোহবন্ধনের শিকলকে সেদিন কোন বিরুদ্ধ শক্তিই আব তা 
গতিরোধ করতে পারে না। জীধনের মোহের কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত গ্রদীর্চ, 
স্বগ্রতিষিত সেই নারীব্)ক্তিত্বেরই দ্বৈতরূপ 'মুণাল* আর কল্যাণী" । 
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(ঘয়ের। রাজনী তিতে 
ব্রেখা চট্োপাধ্য।য় 


ল্রতথান যুগে বাস করে মেয়েদের "আলাদা করে দেখনার দিন শ্ে হয়েছে ' 
এক সময় বাড়ীতে পুত্রের জন্ম হলে শ।খ বাজান হত আর মেয়ে হলে 
বিযাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠঠ বাড়র পকলের মনে। কারণটা! ছিল অতান্ত 
ফ)ধারণ ছেলে বড হযে অর্থ উপার্জন করে সংসারেন হাল ধরতে 
»রবে শর মেয়েকে মানুষ করে অর্থ অমেত পনের বাড়ী পৌছে দিতে হবে। 
অর্থাৎ এক কথায় নর্থ ঘরে না এম ঘরের অর্থ বাষঈটরে চলে যাবে। নিতান্ত 
এই স্বাথের খাতরেই ছেলে ও মেধের মধে) ষে পার্থক্য তা আত্ম য় স্বজন না 
ভন্ম সময় হতেই সোচ্চারে ঘোষণা করতেন। সে যুগের অবসান হয়েছ, শিক্ষা" 
ক্ষেত্র থেকে কর্মক্ষেত্র, তথ! সমাজ ভণনের সবে আজ ছেলে গু গেয়ের বাবধ,ন 
“দুরে সর গেছে। মেয়েদের আজ সর্বব গতি এবং এক কথায় বলতে গেল 
সংক্ষেত্রেই সমাদৃত | [নিজেদের যোগাতা ও ক্ষমতার পরিচৎও মেয়েরা আজ ভাল 
শাবেই দিতে পারঙেন। 

আ)জকেধ ্াাোলোচনায় আমরা মেয়ের হান ক্ষেত্রের কশা বাদ দায়ে কেবল 
রাজনীতিতে মেচেদের কগ।ই বিচার আ্চবূত বসেছি। রাজনীতি কথাটার 
মধ] বেশ এবটা এাজসিক ভাব 'আছে। তার আজ পশের থেক হক 
করে পঞ্চাশ বছর পযস্ত বয়সের প্রায় £ (তি াতষ কা ছেলেছেতে নিবিশেষে 
এই রাজনীতির আলাপ আলোচনায় কিছু না কিছু সময় কাটিয়ে থাকেন। 
রাজনীতির সঙ্গে তথা বিশেষ কোন দলা রাজনীতির সং ঘুক্ত না থাকলেও 
প্রতিদিন ট্রামে-বাসে, হাটে-বাজা!রে, উইংরুমে বা খাওযার টেবিলে “ছাট থেকে 
দীর্ঘস্থায়ী রাজনীতি বিষয় আলাপ করত দেখা থায়। ধনী দরিদ্র (নিবিশেষে 
এই চিত্র আজ সমাজ জ.বনের প্রতিটি গুছেই দেখা ঘায়। 

আজ আমর! এখানে অবশ্ট সমষ্টিগত্ত মানুষের রাজনৈতিক চিন্তা ভাব ও 
রাজনীতি নিয়ে আলাপ আলোচনার বিষয় নিয়ে বিচার করতে বসিনি। 
আমাদের পরিনেশ আজ সীমিত শ্রধু মাত্র মেয়েদের রাজন!তি নিষেই 
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আঅ৷লোচন! করব, তাও আবার এই বাংলার্দেশের মেয়েদের ক্ষেত্রেই বিশধ 
করে নজর রেখে চলতে চেষ্টা! করব। ৃ 
আজকে মেয়েরা বাঁজনীতিতে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবেন কিনা এ গ্রশ্নটা 
অনেকের মনেই দেখ! যাচ্ছে। পয়াধীন ভারতকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে 
নিয়ে যাবাগ জন্য এই বাংলার খবরের যে-সব হেলের। একদিন ঘর ছেড়ে পথে 
এসে দীড়িয়েছিল তাদের গ্রেরণা, উতৎ্পাহ ৪ পাহস ধারা জুগিয়ে ছিলেন তার! 
এই বাংলাদেশের মাতা, জায়। বা ভগিনী । ইন্তিহাসের পাতায় রাজপুত 
রমণীদের তিলক পরিয়ে স্ব।মী বা পুত্রকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানর কথা লেখা আছে। 
কিন্ত এই যুগের মেয়ের! বাংলা মায়ের ঘরের অচল ছেড়ে ঘর ছাড়। হবার 
স্থযোগ করে দিয়েছিলেন। নিভৃতে চোখের জল নিশ্চয়ই মুছেছেন কিন্ত 
গ্রকাশ্টে মনের দুর্বলতাকে কার কাছে ধর! পড়তে দেননি । গোপনে পু লশের 
নজর এড়িয়ে এই সব বিপ্লবী ছেলের কখন গভীর রাত্রে ঘরে এসেছে কষেক 
দিনের অনাছার রীষ্ট শণীরকে কিছু খাবার যোগাবার জন্ত । আবার কখন 
এসেছে নেতার নিতদেশে দুর দেশে চলে যাবার আগে একবার মায়ের চরণ 
স্পর্শ করে আশাবাদ নেবার জন্য। তখন মেয়েরা প্রত/ঙগ রাজনীতি করেন 
নি বঙ্গে পুলিশের চোখে ফাকি দিয়ে এক জাগার কোন গোপন খবর খবর ' 
মেয়েরাই নিগিষ্ট স্থানে পৌছে দিয়েছেন। ঘাটের পথে নদীর ধারে অপেক্গ- 
মান দু.তর কাছে চিঠি পৌঁছনর ভার ছিল মেফেদের। অনেক সময় পুলিশের 
সন্দেহের পাত্রী এর! হয়েছেন তখন বিন। দ্বিধায় জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ 
দিয়েছেন বা বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখা! কাগজপত্র গিলে ফেলেছেন তবু পুলিশের 
হাতে তুলে দেননি। ইতিহাসের পাতায় এই সব মেয়েদের নাম লেখা ন। 
হলেও প্রাক শ্বাধীনতার যুগ থেকেই বাংলার মেয়ের! রাজনীতির সঙ্গে জড়িত 
সে বিষয় কোন সন্দেহের কারণ নেই। নিজের! জেয়ের! প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে 
যোগ ন! দিলেও এদের মনে প্রাণে ঘি রাজনৈতিক চেতনা না থাকত তবে 
নিজেদের ঘরের ছুলালদের নিশ্চিত মৃত্যুর পথে পাঠিয়ে দেওয়। সস্তব হত ন!। 
শিশুর! বাড়ীর মেয়েদের ক।ছেই ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের প্রেগণা উৎসাহ ও উদ্বিপণ! 
পেয়ে থাকে। শিশু মনে দেশ প্রেমের বীজটি প্রে!থিত ন! হলে ভবিস্তুৎ জীবনে 
প্রকৃত রাজনৈতিক সচেতশার গকাশ ঘটা সম্ভব নয়। 

বৈপ্লবিক চেতনার যুগে সাধারণ ঘরের বেশ কয়েকটি মেয়ে এই দলে ফোগ দিয়ে- 
ছিলেন। এ দিনের ইতিহাস আজ সকলেরই জান! আছে। তখন তার! 
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জাগ্রেয় অস্ত্র ব্যবহার করায় তালিম নেওয়! থেকে যে কোন দায়িত্বপুর্ণ কাঁজই 
করেছেম। মেয়েদের কর্ম পদ্ধতির সঙ্গে ছেলেদের কর্ম পদ্ধতির কোম 
গার্থকা ছিল না। ঝোমা ও পিস্তলের ব্যবহারে তার! হথে্ট আত্ম প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। দলপতিয় আদেশে ষে কোন কঠিন কাজে এর! আত্ম নিয়োগ 
করেছেন বিনা ছ্বিধায়। শারীরিক বা মানসিক কোন চাঁপের কাছেই নতি 
্বীকার করেননি | 

যাংল!র মেয়ে মাতঙ্গিনী ছাঁজরার় মৃত অভি হুদ্ধা যেমন একদিন স্বাধীনতার 
মন্ত্র নিয়ে পথে নেমে জাতীয় পতাকর সম্দান বক্ষার্থে গ্রাণ দিয়েছিলেন তেমনি 
যুখস্তী ও গৃহবধূরাও সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বিপ্লবী ছেলের জননী 
বাজায় হিস।বে পুলিশে নিমম অত্যাচার তার নীরবে সহা করেছেন। 
এছাড়া নেতাজী স্ুতাধচন্দ্রের ঝাসিররাণী বাছিনীতে দলে দলে মেয়েরা 
ঘোগদ|ন করে এগিয়ে দিয়েছিলেন ভ!রতের মুক্তি সংগ্রামের অধাযঘ়ুকে। 
পরবত যুগে মেয়ের রাজনীতিতে প্রতাক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করে সর্বভারতীয় 
নতৃও গ্রহণ করেছেন। প্রশ্ন উঠতে পাবে মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরের জগতে 
আত্মনিয়োগ করলে গৃহ জীবনের শান্ত ও শৃঙ্ঘল। বিছ্িিত হতে পার়ে। আর 
“ঘুরে যদ্দি ভাউন ধরে তবে ভবিষ্যৎ সমাজ ধ্বংসের পথে চালিত হতে বাধা। 
অতএব র:জনীতির ক্ষেআ মোংয়দের জন্য নয়। এ কথা অব স্বাকার কখতেই 
হবে বারা রাজনীতিকে গ্রহণ করাবন এবং প্রতাক্ষভাবে তার সঙ্গে জাড়য়ে 
পঞ্বেন তাদের পক্ষে পরিপুণতাবে গৃইপর্ম পালন করা সম্ভব নয়। তবে এমন 
ভাবে সব কিই চে সম্পূর্ণ রাজনীতি পিছে জীবন ক'টাবার মত মেস্দের 
চাখ) খুবই কম। মুতরাং তাদের কথা মনায়ালে বাধ দেওয়া যেতে পার। 
কিন এছাড়। যাও গুহ ভীব-.নর দয় গ্রহণ করবেন তাদের মধ] সমস্ত কাঁজ- 
কর্মের পরে৭ যে অপরধাপ্ত অবসত সম থাকে ঘখন ভারা ধিব।নিদ্রা। সিনেমর 
বই পড়া, পরচচণ করে নষ্ট করেন সেই সময়ট। অনাধাসেই রাজনৈ!তক কাজে 
বায় করতে পারেন। এতে মনের গ্রসারতা বাড়ে এবং সমগ্র ভীবদের একট! 
পরিপূর্ণ বিকাশ হচ্চে সাহ।যা করে। আমাদের এধান মন্ত্রী একজন মেয়ে” 
তিনি একবার বলেছিলেন 'বাইরেব জগতে যে মেয়েরা কাজ করেন তায় গৃছ- 
জীবনের কাজ কর্মের জন্ত নিদিষ্ট 'অবনর পান। এর ফলে অল্প সময়ে তারা 
অনেক ভালভাবে গৃহধর্ম পালন করতে পারেন। সে ক্ষেত্রে ধাদের গুহজীবনের 
গণ্ডির বাইরে কোন কাজ নেই তারা অপরিমিত্ত সময় হাতে পাওয়াতে 
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ঠুছ্ধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ কমে অনেকট। টিলে হয়ে পড়েন।' নির্জে- 
দের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে কথাট। মিলিষে নিতে পারেন তা হলেই এর 
গুরুত্ব অনুধ(বন কর! সম্ভব হবে। যেদিন সমস্ত দন কাজের চাপ খুব বেশ 
থাকে এবং হাতে অবসর বলে কিছুই থাকে না সেদিন অনেক স্ষ্ঠভখবে 
কাজকর্ম শেষ করাযায়। অথচ নিরলল অবসরের দিন কোন কাজই বাধ! 
ধর ছকে চলতে চায়না । তই বাইরের জগতের সঙ্গে ষে মেয়ের! জড়িত 
নিদ্দিষ্ট সময়ে গৃহকর্ম সম্পন্ন কয়তে তাঁর! অপারগ নয় এবং গৃহে আবদ্ধ মেয়েদে 4 
চেয়ে এদের কাজ অনেক বেশী সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয। তাছাড়া আধুনিক যুগে 
বিজ্ঞানের সাহাধ্যে গৃহ জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক কাজকর্মও অনেক অল্প 
সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে সম্পন্ন করা যায়। নিতান্ত মধ্যবিত্ত খরের মেয়েরাই 
আধুনক যুগের এইসব সুযোগ ন্বিধায় কিছু না কিছু আয়ও কয়ে থাকেন। 
এছাড়া সামাজিক পরিবর্তন, উচ্চ শিক্ষা স্বাধীন জীবন যাপনের স্থুযোগ হ্থবিধার 
ফলে অ।ঞ্জ অনেক মেয়েই স্বধীন জীবন য[পনের পথে নিজেদের চ।লিত 
করছেন। মেয়ে বলেই স্বামীর ঘর করতে হবে এমন নিয়ম জাজ 
আর চলে না। এঁদের অধিকাঃখই কমক্ষে-ত্রে মুক্ত । পারিব,রিক দা 
দায়ত্ব এদের গ্রেত্রে অনেকটা শিখল। সুতরাং ঘোরাফেরায় ঘেমন ব্ব'ধান 
তেমনি নিদিষ্ট দলভুন্ত রাজনীতিতে কিছু সময় কাটান এদের পক্ষে অসম্ভব 
নগ। 

সবচেয়ে বড় কথা নিজেরা রাজনীতি না করলেও আজকের দিনে 
সম্পূর্ণত।বে রাজনীতর প্রভাব মুক্ত হুয়ে সমাজে বাস করা সম্ভব নয় এ ঝথাট। 
আমি গোড়ায় বলেছি। প্রাপ্ত বয়স্কের ভোটের অধিকার হওয়ার ফলে 
নিজেদের চিস্ত। ভাবন! ও রাজনৈতিক জ্ঞান স্পষ্ট না থাকলে অন্যের প্রভাবে 
প্রভাবিত হবার সম্ভ।বন! খুব বেশী । গণতান্ত্রিক অধিকারের পু সদব)বছ।র 
করতে হলে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ ও তাদের কর্মপদ্ধতি সঘন্ধে অন্ততঃ 
সাধারণ জান থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। রাজজৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে গয়।- 
কিবহ।ল না ছলে নিজের মনের সঙ্গে বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলের মতবাদের 
যথার্থত। যাচাই কর! শম্তব নয়। আর নিজের বিচারবুদ্ধিকে ঠিক মত কাজে 
জাগাতে না! পারলে গণতন্ত্র ৭5৩ হতে বাধ)। ন্ুতরাং রাজন তিতে সক্রয় 
অংশ গ্রহণ না করলেও রাজনৈতিক পারস্থিত সঙ্ঘন্ধে মেদেদের সচেতন থাকতেই 
হবে 


৩ ছন্দিত। | নববধ সংখ]। ১৩৮ ১ 


বিবাহের মূল্যবোধের গরিবর্তন গ্রয়োজন 
হেন৷ চৌধুরী 


আদিম যুগে বিবাহ প্রথার প্রচলন ছিলন1-_সমাজ স্থির প্রথম পদক্ষেপরূপে 
নারী ও পুরুষের যৌন মিলনকে সীমিত করে দিল বিবাহ প্রথা আর এর 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছিলে! বিশেষ করে সমাজ রক্ষার জন্য । এর 
অনেক পরে মানুষের সভ্যতার সংগে সংগে উদয় হল শাস্ত্র ও আইন । এরপর 
পৃথিবীর সব সভাঙ্জেশেই বিবাহ প্রথা হয়ে গেল শান্ত ও আইনানুমোদিত 
জীবনের অতি পরম পবিজ্র কর্তব্য। আমাদের শান্ত্রকারের। অতি মধুর ভাষায় 
এই মিলনের তাৎপর্যা ব্যাখা! কয়ে ফললেন :__ 

“তোমার হৃদয় আমার হোক । 
আমার হদয় তোমার হোক ।” 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে ফি লেদিনের নারী পুরুষের কাছে বিয়েটা ছিল হায় 
ঘটিত ব্যাপারের চেয়ে অনেক বেশিই দেহ ঘটিত ব্যাপার । সেকালের 
পুরুষেরা স্ত্রীকে বলত “পরিবার আর স্বামীগ কাছে সেইন্ত্রীই ছিল অনেক 
আদরণীয়!। 
সে যুগের মেয়ের এই প্রথাবদ্ধ 'বিবাহিত' জীবনেই অভান্ত হয়ে পড়েছিল 
কারণ এছাড়। তাদের বাচবার আর কোন পথও ছিলনা। এর মুখ) কারণ 
সেদিনকার নরীসমাজে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছিল অকল্পণীয় ব্যাপার। 
আর নারী পুরুষের মেলামেশার কোন সুযোগও ছিলন। 
দৈছিক শক্তিতে নারী পুরুষের চেয়ে ছুর্বল-_কিন্তু জ্তানগরিমায় নারী পুরুষের 
মছিম। ম্লান করে দিগ্েছিল-_লীল!বা, মৈত্রেয়ী এবং গাগীর আবিভ্ভাবে। 
নারীর এই জ্ঞানগরিমার মহিমায় ভীত হয়েই বোধহয় আমাদের শান্তর- 
কারের নারীকে সমাজ ও স"সার জীবনে বেধে ফেলবার জন্ত হাজারট। 
অন্থুশাসনের ফিরিস্তি দিলেন। মনু তে! বিনাদিধায় খ্বোষণ| করলেন--নারী 
সব সময়ই অধীন বালো পিতার যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্য পুত্রের। 
অবশ সহুমরণ প্রথা সমাজে প্রচলিত হবার পর নারীর আর পুত্রের অধীন 
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ছবার সৌভাগ্য ঘটতনা। রামযোহন রায় আমাদের সামাজিক জীবনে 
উদয় হলেন অন্ধকার যুগে আলোক্বন্তিকা হাতে নিয়ে। সেই আলোর 
রশ্মিতে তিনি নানাশান্ত্র খেটে প্রমাণ করলেন যে সহমরণ প্রথা! আমাদের 
সমাজে শাস্্ানুমারিত নয়। নারী চিরতরে মুক্ত পেল জগন্দল পাথরের ভর 
ধা জীবনের যন্ত্রণা থেকে। 

তারপর আবির্ভাব ঘটলে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরের-__নারী প্রগতির সোপানকে 
তিনি আরও একধাপ এগিয়ে নিয়ে গেলেন সমাজে বিধব! বিবাছের গ্রচলন 
করে। কিন্তুনারীর গ্রকৃত মুক্তির জন্ত 'মারও অনেক রামমোহন ও বিছ্যা- 
সাগরের ন্যায় প্রকৃণ্ত মানবদরদী ও সমাজবাদী মহামানবের প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত আমাদের ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে যে তেমন আবির্ভাব আয় 
ঘখটেনি। অবশ্তই অস্বীকার করিন! এর পরের যুগ মহাপুরুষের আবির্ভবে 
স্ব্ণময় যুগ_ কিন্তু সে'দনকার মানুষদের সম।জ কল্যাণের চেয়ে রাস্থীয় বন্ধন 
মুক্তির যন্ত্রণা পাগল করেছিল, করেছিল খরছ্ব।ড়া অবস্ত এরা নারা গ্রগতিকে 
সকলেই স্বাগত জানিয়েছেন, কিস্তি সমাজ জীবনে নারীকে ন্প্রয়েজনীয় বন্ধনের 
হাত থেকে মু'ক্ত দিয়ে যেতে পারেন নি। তাই সমাজের বুক্ধে নিবিচ।রে, 
রয়ে গেল পর্প্রথা কনে দেখা, শ্বাশুড়ী শিন)' ঠন, বিবাছে ক্ষেত্রে বণ" 
বৈষম্য ও প্রাদেশিকতা। 

আজ সমাজ সব দক দিয়েই অনেকখানি প্রগতিশীল হয়েছে--কিন্তু এই 
সমস্ত প্রথার মধো যেগুলোতে পাত্রপক্ষের স্বার্থ আছে তা আজও আধুনিক 
বিজ্ঞানভিত্তিক, শিক্ষিত সমাঙ্জের উপর নিবিচারে বহালতবিয়তে রাজত্ব করে 
চলেছে । আমাদের সমাজে বিয়ের ক্ষেত্রে পাত্রপক্ষের তো৷ কোনদিনই কোন 
দায়ভাগ ছিলনা । তাই এব্যাপারে কানা ছেলেও পল্পলে!চন' নামে চলে 
যায়। এর বিরুদ্ধে কোন গ্রতিরোধ ৰা আন্দোলন গড়ে তোলবার শক্তি 
সেদিনও মেয়েদের ছিলনা এবং আমি বলবে! আজও নেই। আর সেটাই 
হুখের ও লজ্জার। 

সমাজ ও রাষ্ট্র ধর্ম ও সাহিত্যে নারীকে যতই শক্তিম্বরূপ। বলে জয়গান করুণ না 
কেন- গ্রকৃত পক্ষেস্ত্রীশিক্ষার প্রকৃত বিকাশের পূর্বে আমাদের সমাজে মেয়ের! 
থিল শক্তিছীনা, দুর্বল, রূপ ও রূপোয় মোড়! পুরুষের সংসারে একটি সম্পত্তি 
বিশেষ। অন্যঅর্থে সেছিল «সেবাদাসী”। সারাট1 জীবন পুরুষের কল্যাণে 
তার সংসারে মঙ্গলগ্রদীপ হয়ে জলেছে-কিন্তু সে আলোর শিখার প্রাতি 
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দ্বাথপয় পুরুষসমাজই দেখিয়েছে চরম অবজ্ঞা । নারী ও পুকুষ একে অস্ট্ের 
পরিপূরক হয়েও জ্ঞানবুদ্ধিতে পরস্পরের এই অসামা নিয়ে সো্দন পুরুষও পূর্ণত 
পায়নি--তার মনের গহনেও রয়ে গেছে একটা চাপ! ক্ষোভ এবং অভ়প্তি। 
কিন্ধু তবু সমাজেয় বিধানকর্ত! পুরুষয়া নিজ্জেদের চরম স্বার্থ এবং পরম অন্ছুধিধের 
কথ! ভেবেই নারীকে এই অন্ধকাগ জাবন থেকে মুক্ত দেয়নি। প্রাণী জগতের 
মধ্যে পরনির্ভগশীলকারী এবং সমান্সের পেষণে নিশ্পেষিত, রাষ্ট্রীয় অধিকার 
চাত নারী হয়ে রইল এক অসহ।র় জাঁখমাব্র। £ংগ্জে কবি মিল্টনের কথায় 
যাকে ব্যাখ্যা করা যায় 4411 ৫016০ 01 17800116, আর এই অভান্ত জীবনেই 
সেছিল সুথা-জান্লা দিঘে হুলেও বাইবের নীল ও উদার অ]ক।শট। দেখবার 
লোভ বা খোহ কোন্টাহ উর মনে জাগেন। কিন্ত দেই নারীয় জীবনের 
সেই স্থুখের বিবর্ণ জ[কাশটি কালো হুয়ে গেল ছিতীয় মহাযুদ্ধের ভ:ভিঘাতে। 
সেদিনক র সমাজ ও পার্থ আীবনে বিধ্বস্ত অর্থনৈতিক চাহিদাকে আদ 
করবার জন্ত ডাক এলো নারীরও। আর তারই জন্ত নিজকে উপযুক্ত করে 


গড়ে তুলবার জন্ত প্রয়োজন হুল শিক্ষার। নারার জীবনে এলো মুক্তির লগ । 
ত্রিশ | চলিশ বছরে খেই মুক্তিই তলে তিলে নারীকে প্রত মন্বব্ত ত্বর 


ম্যাদার অধকার দিলো কর্মগীবনের প্রায় সবক্ষেত্রেই সে পুরুষের সংগে সমান- 
তালে পা ফেল চলতে 'শদল। জজ স্বীয় মধ্যাদ। ও প্রদ'প্ল আত্মনশ্বাসে 


তামবা মেয়েবা শুধু কনপনিনী ভি”্সবে পুপষের পাশেই দাড়াইনি- তার 
ভবন'ক ভাংলাধিত করে'ছ- স্দ1শ থেকে আজ গ্ররুতত শামবা মেয়েক। 


পুরুষের জীবনে টন্না» হযোছ সম্পণবীপে | জাজ মার আমর! পুরুমের ভাবণাহা 
ও পুরযষেব আশ্রচক নী এক বল! জীবমাত্র নই। আজ আমবা /আযেব। 
জীবন সম্পদের গ্র!চুয়ো ভবপুর | 

সেই সম্পদের অধিক|রিনী জতে পেরেছি বূলই আমরা আধুনিক শিক্ষিতা 
মেয়ের! এই সনাতন বিবাহ প্রথার কিছুটা পারবন্তন অভিলাষী ভায পড়েছি। 
আজ অবশা আধুনিক শিগিও সনাতে ঝিয়র ক্ষেত্রে জাতগোত্র বা দেশজ বাধার 
বাবধান আমরা খানিকটা দূব কখতে দেবোছু-য'দও ত1 খটে 1,9৬9 1009 1- 
19-এব ক্ষেত্রে। আর ভ1শযব কথা আজও আম দের সমানে শতকর! সত্তরটা 
খটে 9811]6 1779111866 এবং ভ্রিশটা 1০৬০ 1718111926--যও সে তুলনায় 
পথে খাটে রোমিও জুলিযেটদের দেখ! অনেক বেশিই মেলে । এরা অবশ্যই 
চোখের নেশায় দিশ।ছ1রা--ভাল্বাসার মহাপমুত্রে ঝিনুকের মধে। মুক্তে!র 
খে'জ এরা কোনদিন পায়নি এবং পাবেও ন1। 
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ধাক! ধাঁ বরছিলাম। প্রথমত: আধুনিক মাচুযদের অর্থনৈতিক গ্মত| 
সময় উতয়ই বড় সীমিভ। কিন্ত তবুও পণযৌতুকের দাবীতে একটি মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া! মানে পাত্রীর পিতার নাভিশ্বাস ওঠ।নো-_-আমার প্রশ্ন আধুনিক 
ভত্রশিক্ষিত পাত্র পক্ষর। কি এই গ্রথাটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে মিলনের 
পথটাকে সইজ ওন্গম করে দিতে পারেন না? অর্থনৈতিক সামর্থ/ীন 
কন্যার পিতা আজও কেন এই নিষ্ঠুর ও নির্মম সমাজের কাছে ফ'াসীর আসামী। 

তাকে এই অহেতুক অর্থনৈতিক চাপ ও হম্্রণা থেকে কি মুক্তি দিতে 
পারেন না স্বয়ং পাত্র? আমাক প্রশ্ন এ ব্যাপারে এই যুবকুরা আর কতকাল 
বাপমায়ের বাধ্য ছেলে ছয়ে থাকবেন? 

দ্বিতীয়ত: বিয়লে মানেই যে বিরাট এক্ষট। সামাজিক উৎসয, দশ দিন ধরে তার 
নিয়ম কানুন পালন কর, এগুলে! বর্তমানে একটু সংক্ষেপ করা উচিত। এই 
বাজারে ছেলে বা মেয়ে যারই বিয়ে ছোক না কেন আতীয়গ্বজন, কুটুম্ব যে যেখানে 
আছে সকলকে নেমতন্ন করে এনে চর্ব্ব, চষ্য, লেহা, পেয় খাএয়াবার কোন মানেই 
ইয়না। আর এই খাওয়ার জন্য যৌতুক স্বরূপ যে 1ঘ»টি দিতে হয় তার 

ঠেলা সামলাতে গিয়ে মাসের শেষে মধ্যবিত্ত গৃঠিণীকে সংসারের ছাল ধরতে বেশ | 
কৌতুক বোধ করতে হয়। 


বিয়েটা সামাজিক উৎসব হলে এর প্ররুত উদ্দেশ্ট ছুটি হৃদয়ের মিলন--সেই 
মিলনে ত্তাই তাদেরই আমন্ত্রণ জানানো! উচিত যার! প্রকৃত বন্ধু ও শুভা্থী 
-"এখানে ব্যর্থ সামীজিকতা এবং শু আত্ীয়ত। করার কোন অর্থ হয়ন। 
অন্ততঃ এই বাজারে। লৌফিক্তা এবং বাহ্যিক কতকগুলি গ্রথাবদ্ধ আচার 
অনুষ্ঠান ও দায়দায়িত্ব থেকে বিবাহাাঁদের মুক্তি দিলেই বোধহয় ভাল। 

এই বিয়েটা যেখানে প্রকৃতই গ্রেমজ সেখানে পুরুহ, নাপিত, শালগ্রামশিল! 
এসব বোধয় না ছুলেও চলে। কারণ হৃদয়ের বন্ধনের দৃ়তাকে স্থদুঢ় করবার 
জন্য মানুষ বা তগবান কারুর দয়বায়েই যোধহয় সাক্ষী মানবার প্রয়োজন নেই? 
এই “ক্রি ম্যারেজ' পাশ্চাত্য দেশে কিছুট! চালু হয়েছে এবং আমি আশ! করষ 
প্রকৃত শিক্ষিত নারী পুরুষের ক্ষেত্রে সমাজে এই প্রথা চালু হলে বিয়ের ক্ষে্্ে 
অহেতুক অর্থনৈতিক দায়িত্বের বোঝা! থেকে মানুষ মুক্তি পাবে আর বিয়েটা 
সেইদিন সামাজিক মানুষের কাছে সবদিক দিয়েই একটা! বিরাট সমস্তার 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে না। . 


রর ছন্দিত। | নববর্ষ সংখা। ১৩৮১ 


আর শ্রত্যেক তরুণ তরুণীকে তদের যোগ্য এবং মনোমত জীবনসাথী নির্বা” 
চনের অধিকার সমাজকে দিতে হবে । সেই নির্বাচনের ক্ষেঞ্জে কেবলমাত্র 
বিবেচিত হবে পরস্পরের আন্তরিকত1] এবং যোগাতা। বৈধ ব| অবধর 
প্রশ্নও সেখানে অবান্তর । তাপ কাগণ আধুনিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা! আমাদের বিবাহ 
বিচ্ছেদের অধিকারও দিয়েছে । আর এই বিবাহ বিচ্ছেদের আ'ধকারের ফলেই 
আজকের মানুষ 'জীবশকে অনেক ব'স্তথ ছৃষ্টিকোণ খেকে দেখতে অভ্যনঃ 
হয়েছে | 

আমাদেপ বিবার নগরে খাদ বলে ধে ছুটি হৃদয় এক হোক-_কিন্তনান। 
ক|রণেই অনেক সমন দেখা যাগ যে মন্ত্র যৌক্তিকতা রয়ে গেল পর্থণর পাতায়। 
হ্ব[মী স্ত্রীর জীবনে এক)তানেবস্থর আর কোনদনহই বাজল না| কিন্তু সেই 
ভাঙ্গ! বশী নিয়ে যৌবন নিকুণে বসে ছু! হতাশ কপার চেয়ে বিব|২ [বিচ্ছেদ 
অতি স্বভাবক পথ। 

তবু এপথে আজও রয়ে গেছে মানুষের সমাজ ভয় এবং লেকলজ্জঞ।। মধ্যবিত্ত 
শিক্ষত সমাজের এক্ষেত্রে কিছুটা সাহস আছে কিন্তু সমাজে গ্রাতষ্ঠিত 
মান্যরা অন্থখা জীবণ নিয়ে যন্ত্রণায় রাতের পর রাত শুধু হুইথ্ধীর বোতল 
খালি করে যান _ ওবু আদ।লতের দণজ। পধ্যস্ত পৌগশুববার পৌরুখ বা 
সাহস তাদের থ|কেন।। তাহ বলছিলাম যে বখাহু [বিচ্ছেদ এখার গ্রাত 
সমাঞ্জের সবস্তরের ম।নুষের দষ্টতঙগী? পারণর্তন প্রয়।জন। দহলে সাজের 
বুকে যুগ ঘুগাস্থণ পরে পাক্হ বাড়বে অথচ প্রর্ণত পক্ষোঞ্থার কোনই 
হবেন।। 

বিবাছের ক্ষেতে অপ একট [জনিমের সব:শষ গুঞোজন ৭লে আমা মনে 
হয়--তা হল পান্রগাঞর গ্র।কবিবাই স্বাঙথয পরাক্ষা। জীবনে সুখী হবার 
ক্ষেত্রে এট। এত গ্রয়ে।জনীয় জিনিস যে তা নিয়ে অহেতুক লজ্ঞ1 ব! সঙ্ষোচের 
স্বান নেই। কারণ জনক সমধ্হ [বয়েটাকে জীবনের পরমমোক্ষ ভেবে 
পাত্র এবং পা উভয়পক্ষই পবম্পুরের অনেক কঠিন রোগ গেপন করে বিখে 
দেন-এবং তার পরিণ।তমে অহথা জীবন দাপদ করতে ইজ উভধকেই 
এবং অনেক সময় বিচ্ছেদও আসে। 

55(016 12)911188€ এও বিয়ে স্থির হবার পর পাত্র পাত্রীর পরস্পরের আলাপ 
পরিচয়ের বিশেন গ্রয়েজন। এক্ষেজে দুজনেরই উচিত ভদ্রতা এখং সৌভন্তত। 
ত্যাগ করে পরস্পরের স্বভাবের পপ্রবৃত ম্বরূপটি অপরের কাছে মেলে ধর।। 


গুন্দিতা / নধবধ সংখ্যা ১৩৮১ ৩৫ 


য় মাঝে কোন লুকোচুরি ফর! মোটেই উচিত নয়। ধরুণ নির্বাচিত পাটি 
হয়ত নিয়মিত * ডিগ্ক' করেন এবং যে পাত্রীর সংগে বিয়ে স্থির হয়েছে দে 
হয়ত মদের নাম শুনলেই মুচ্ছণ ধাক়। এক্ষেত্রে পাত্র যদি তার এই অভ্যাসটির 
কথা গোপন করেন তবে ঘে অনুর ভবিষ্যতে তাকে অনুখী বিবাহিত জীবনে 
বিচ্ছেদের পরোয়ানা নিয়ে আদালতের দ্বারস্থ হতে হবেন একথ! বলাই 
বাহুল্য। 

বিয়ে যানে দুটি হায়ের পরিপূর্ণ মিলম-_ ০স মিলনে কোন ফাক নেই, নেই কোন 
ফাকি। আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসে স্থামী স্ত্রীর সংজ্ঞার পরিবর্তন ঘটেছে। 
প্রকৃত স্বামীস্ত্রী বৈষঃষ কবি বিছাপতির ভাষায় বধূ তথ! প্রাণের দোসর 
থেকে গ্রকৃত বন্ধুতে পরিণত হুয়েছে। আর এই বন্ধুত্ব যদি ইংরেজ কবির ভাবায় 
একবারের এবং চিয়কালের' ছয় তবে মানুষের জীবনে তার চেয়ে সখের আর 
কিছুই হতে পারেনা । এর জন্য পরম্পরের ত্যাগ, পরস্পরের আন্তরিক বোঝাপড়া 
এবং বিশ্বাস এবং চাই ভালবাসার ন্ুখস্বর্গে পৌছবাঁর প্ররুত চাবিকাঠি 
ঠিকান| জানা । এর জন্ত উভয়কেই উভগ্জের মনের মতন ভয়ে উঠতে হবে। 
আর সেই হয়ে ওঠার সাঁধনাই হচ্চে প্রকৃত প্রেমের সাধনা । আমাদের, 
প্রাচীন কবি কালিদাস স্ত্রীকে গৃহিণী, সচিব, সখা বলে ব্যাধা। করেছেন। 
আধুনিক একজন শিক্ষিত স্ত্রীকে সব দিক দিয়েই সেই প্রাচীন কবির সংজ্ঞার 
উপযোগী হয়ে নিজেকে গড়ে নিতে হয়। সহধগিণী আজ সহুমমিণীতে 
রূপাস্তরিত। তাই দেখা ঘায় খাবার টেবিলে ষেন্ত্রী স্বামীকে পরিচর্যা। ও 
ঘত্ব করে, তার শরীর ও স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখে-_মাবার কাজের টেবিলে 
সে তাকে বুদ্ধি ওপরামর্শ দেয়। উৎসাহ ও অনুগ্রেরণ| দিয়ে বাড়িয়ে ভোলে 
তার কর্মশক্তি। *মেয়েছেলে আবার কাজের কথার মধ্যে কেন ?' আজ- 
কাল নিশ্চয়ই কোন আধুনিক শিক্ষিত ও উদার হয় পুরুষ একথা স্বীকার 
করেন মা। 

তেমনি স্বামীর একলার আয়ে যদি সংসারের সুখ 9 স্থাচ্ছন্দের অভাব খাটে 
তবে শিক্ষিতান্ত্রী হাসিমুখে সেদায়িত্ব নিজের মাথায় তুলে নেয়। এর জন্ত 
তাকে প্রচুর কষ্ট স্বীকাথ করতে হয় কিন্ত তানিয়েসে এতটুকু 'মভিধোগ 
করেনা, অভিমান করেন! । 

সবশেষে বলবে! সমাজের গ্রগত্তির সংগে সংগে বিয়ে করার স্বাধীনত। এবং 
বিয়ে ন। করার স্বাধীনতা প্রত্যেক মেয়ের থাকবে। বিয়ে না করলেই 


৩৬ ছৈন্দিত। | নববর্ষ সংখ]। ১৩৮১ 


জীবনট। বরবাদ হয়ে গেল এমন একট সংস্কার বন্ধ ধারণ! থেকে সমাজে 
প্রতিটি মানুষকে মুক্তি পেতে হবে। কারণ জীবনের সবক্ষেত্রেই একথ! মদে 
রাখতে হবে ঘে বিয়ের চেয়ে জীবনট। অনেক বড়। আর বিয্লেটাকে জীবনের 
অতি সাধারণ একট! খটন| বলে মনে করতে ছবে। এপ্বল যৌন জীবন 
চরিতাঁথে সমাজ রক্ষার উপায়মাত্র। আমাংদর এই সমস্ত! বন্থল অতি বাস্তব এবং 
বিজ্ঞানভিত্তিক পৃথিবীতে স। নিয়ে এড রোমান্স এত কাবা আর প্রলাগের 
বোধহয় প্রয়োজন নেই--তার ওপর বিয়ে মাশেই শান্সাচার লোকাচার এবং 
দেশচারাহুঘায়ী হাজার রকমের প্রথা তো আছেই। বিয়ের বরকনে যেন 
মিউজিয়ামের দর্শণীয় বস্ত-_-আজকের পৃথিবীতে কি এসব কিছুর পরিবর্তনের 
প্রল্লোজন নেই ? 


সরগা সরকারের 


কয়েকটি উল্লেখাযাগ্য বই 
একে একে ( উপন্যান ) : তিন টাকা 
কান্ন। হাসি মৃত্যু (গল্প সংগ্রহ) £ চার টাক! 
মন এক ব্লণভূমি (উপন্যাস) £ পাঁচ টাকা। 


॥ পরিবেশক ॥। 


বুলবুল প্রকাশনী 


২, ওয়ালীউল্প। লেন, কজকাতা-১৬। 


ছন্দিতা / নবনর্ষ সংখ্যা ১৩৮১ ৩৭ 


বর্তঘান সমাজজীবন ও মেয়েরা 
মালতী দাস 


জআছগক্করণ কবার গ্রধুি মানুষের সহজাত পর্ন ( 'একে অন্যেকে দেখে নেক 
কিছু শেখে । বাক্তিগতভাবে যেমন সমষ্টিগতভাবে ও এই শন্তকরণ চলে । কিছ 

এই মনুকবণ সব সময় শুভফলপ্রন্থু হযনা। বর্তমান অবস্থায় বাঙ্গালী নৈতিক 

তথা সমাজ জীবনে এর প্রতিফলন স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। বাংলার সমাজ 
জীবন আজ অস্থর অশাস্ত। এই অস্থিরতার সংজ্ঞা নিদেশি করতে গেলে 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের কাছে যেগুলি স্পট হয়ে ওঠে তার মধ্যে প্রধ।নত 
আজকের চরম ছুদশাগ্রস্থ অর্থনৈতিক অবস্থা । তার ওপর রাজনৈতিক লা- 
দ্লি, বেকার সমন্ত।, দ্রব্য ঘুশ্বৃদ্ধি প্রভৃতি তো আছেই । এগুলো "আজকের 

মানুষের সুস্থ ক্বাভাবিক জীবনঘাত্রাকে বিপধ্যস্ত কবে তুলেছে । কিন্ধ সাজের 

কাঠামে। ভেঙ্গে পরার মুলে শুধু এগুলোই নয়। 
সমাজ জীবনে খেয়েদে৭ ভূমিকা অনেক । অতীতের ইতিহাস বিশ্লেবণ করলে 

এর ্মনেক প্রমাণ পাওয়া ধাবে। আগের দিনে শিক্ষার প্রদারতা এত 
ভিলনা তথাপি মেয়েদগ গ্রভ।ৰ সমাজের পপর ছিল অনেক। বর্তমান যুগে 

শিক্ষা ও সভাতার অগ্রগতিকে অস্বীকার করা যায না। পাশ্চাত্যের ভাবধারা 

বর্তমান সমাজে অনেক বিবর্তন এনে দিয়েছে এট। অনস্বীকাষ। পাশ্চাতে।র 

ভাবধারা অনুকরণ করতে গিয়ে আজকের দিনে মেষেরা যেপথে এগিয়ে 
চলেছে ভাতে অদূর ভবিষ্যতে সমাজ জীবনের রূপটা আগ9 ভয়াবহ আকার 
ধারণ করবে। স্কুল কলেজের শিক্ষায় নামাবলী গায়ে জড়িয়ে মেয়েরা অশি- 

মাত্রা স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করার ছাড়পত্র পেয়েছে। অপরিণত বয়স 
তাপক্ বুদ্ধি তাদের ভুল পথে চালিত করছে। অভিভাবকের শ।সন, গুরু- 

জনের নিষেধাজ্ঞা আজ অবাস্তর। এক কথায় এর সমাধ।ন শুনতে পাওয়। 
যায়_যুগ পাণ্টে গেছে, যুগ পাপ্টে যাচ্ছে। চারিদিকে নৃতনের সমারো। 

অতীত কালের গর্ভে ধিলীন। স্ুুহরাং ভঠীতের দৃষ্টান্ত যতই উজ্জ্বল মহ্হি- 

মান্বিত হোক না তকে অনুসরণ কঙ্ধাযায় না| এই ধরণের মতামত গানই 

শে'না ষায়। 


৩৮ চলিত] / মক্বষ পংখ।! ১০৮5 


অপরদিকে এই বিভ্রান্তির মুল উৎস নান! ধরণের অপপ্রচার | শিক্ষ বাখন্থায 


ভ্রুটী, সিনেমা, থিয়েটার, সাহিত্য ইত্যার্দি। লিনেমা জগত আজকাল সংক্রামক 
ধ্যাধির মতই ছড়িযে পরছে । বিশেষ করে হিন্দি সিনেমা-_আজকাল হিলি 


সিনেমার বাজায় জমজমাট । হিন্দি সিনেমার আকর্ষণ বাংলা সিনেম। 


অপেক্ষা অনেক বেশী। নান! ধরণের দৃশ্তাবলি যেগুলোর বেশীরভাগই যৌন 
আবেদনে ভর1। আর প্রচারের জন্যে রাস্তাৎ?টে ঝড় বড় পোষ্টান্পে তাকে 


আরও আকর্ষণীয় করে তোল! হয়। সেখানেও মেয়ের ভীড়। কম বয়সী 
মেয়েদের মানসিক প্রস্ততি তত দৃঢ় নয় বলে লোভের এই হাতছানি তার! 
এড়াতে পারেনা । এর প্রতিক্রিয়া থেকে মুক্তি পায়ন! | মুষ্টিমেয় কিছু 
মেয়ের কথ! বাদ দিলে সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের 
চালচলন আঙ্জকাল ভবাতার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে এটা অস্বীকার করা 


যায় না। 
বর্তমান অবস্থায় প্রতিটি পর্ধিবায়ই ধৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করতে 


ছিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রায় প্রতিটি পরিবারেই সিনেমা! থিয়েটার 
রেষ্ট,রেন্ট ইত্যাদির পেছনে একট! টাকার অস্ক বয়াদ্দ থাকে। সহজপথে ন| 
হলেও ছলে বলে কৌশলে ছেলেদের মত মেয়েদেরও আজকাল এটা প্রয়োজন 
আর বেশীর ভাগ মা বাবাই এ দাবী মেটাতে বাধ্য হুচ্ছেন। নানাধরণের 
ফাংশন, পিকনিকে যাওয়ার ঝোক্টাও বেড়ে গেছে। এগুলোর বেশীর 
ভাগই ছেলেদের সাথে অবাধে মেলামেশায় ছাতিয়াররূপে ব্যবহার কর! 
হছয়। ফলে অনেকেই নিজেদের ভারপাম্য বজায় রাখতে পারে না। অপরিণত 
বয়সে জেদেয় বশে নিজেদের তবিধ্যত্ত নিজেরাই ঠিক করে ফেলে। বলাবাহুল্য 
এর পরিণতি খুব কম ক্ষেত্রেই গ্ফল আনতে পারে। 


আজকাল মেয়েদের সাজ পোশাকেও এসেছে যথেষ্ট পরিবর্তন। এই পরিবর্তন 
বছক্ষেত্রেই সুরুচির পরিচায়ক নয়। এখা.নও রুচির বিকার লক্ষা কর! যায় । এক- 


দিকে সাজ সম্ভ্রায় চাকচিক্য-_নামী ও দামী জিনিষের চাহিঙ্না অপরদিকে নিজেদের 
বে আক্র করে চলার একট। প্রত্তিযোগিত। চলছে । পপ্িবারিক জীবনে মেয়েগের 
ভূমিকাই প্রধান। বিশেষ করে বাঙ্গালী পরিবায়ে মেয়েদের দায়িত্ব অনেক। 
বিভিন্নবূপে ভারা এ দায়িত্ব বন করে এসেছে। ন্নেহময়ী ভগিনী--সাধবী 
রী, নেছেষু মাতা বিভিন্ন বয়সের গ্রকার ভেদে মেয়েদের বিভিন্নবপ। কিন্ত 
নান! বিভ্রান্তিকর অবস্থায় পরে যৌবনের প্রারস্তেই মেয়ের! আকাল ভূলপথে 
চালিস্ত হুচ্ছে। ফলে গোট। সমাঞ্জের চেহারাটাই দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে। 


ছন্দিত1 / নববর্ষ সংখ)| ১৩৮১ ৩৯ 


ঈর্ধাজ জীবন রগ, পনু। অধশ্ত সর্বক্ষেতেই ব্যতিক্রম কিছু থাকে। সকলেই 
ধে বিভ্রান্তির যুপকাষ্ঠে নিজেকে বলী দিচ্ছে তা নয়। কিছু সংখ্যক গ্রথন? 
লক্ষ্য স্থির রেখে জীষনপথে এগিয়ে চলেছে । আধুনিকতার মোভাঞন তাদদেগ 
দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করতে গারেনি। তবে ভাদের সংখ্যা নগন্ত | 

ধুগ পাল্টে যাচ্ছে সত্যি কথ! । অতীতের পুরোনো ধারা অনুযায়ী মেয়ের! ঘরে 
ধসে থাকবে সেদিন আর নেই। শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীনর্গেশ শিক্ষা ও সততার পথে 
অনেক ?র এগিয়েছে । সভ্যপ্তার সূর্য আজ মধাগগনে। তার উজ্জ্বল 
আলোক্চ্ছট| সমাজের সর্বস্তরেই আলে! বিকীরণ করে চলেছে । সমাজে 
অনেক ঝুঁসংক্কায় লুপ্ত হয়েছে। মেয়ের আজ বব কলেজ, চাকুরী, খেলার 
মাঠ সর্বত্রই পুরুষের সাথে সমানতালে প1 ফেলে এগিয়ে যাওয়ার চেই! করছে। 
কিন্ত রন্ধপথে অভি আধুনিকতার চোখ ধাঁধান আলেম়্ার আলো! প্রবেশ 
করে গোটা সমাজের ভিতটাকে গ্রচণ্ডভাবে নাড়িয়ে দিচ্ছে। এ আলো! 
সত)পথের দিশারী নয়। দুষ্টক্ষতের মত তা! হুন্থ সমাজ জীবনকে গ্রাস করতে 
বসেছে। অনুকরণ করার মোহ্‌জাল থেকে ছুটি ফিরিয়ে আন! আজ একান্ম 
প্রোজন। অতীতের আদর্শকে অনুকরণ করার প্রেরপ। জাগাতে হবে। 

গুরুঞ্ন স্থানীয় ম! ঠাকুমা্দের জীবনধাক্ায় অনেক বাধা নিষেধ ছিল। নিয়ম 
কানুনের কঙাকড়ি ছিল। অস্ত:পুরের মধোই জাঙ্গের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত ছিল। 
বাইরের জগতের সঙ্গে ভাদদের যোগাযোগ ছিল কম। তথাপি একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে তাদের জীবনখাত্রায় ছিল নিষ্ঠা, সংঘম, পবিত্রতা । 
পরিবারের শাস্তি শৃঙ্খল! রক্ষা! করার জন্যে তার্দের অনেক স্থার্থত্য গ করতে 
হত। আজকের দিনে তাদের আদর্শ অনুসরণ কব! একাস্তভাবে দরকার। 
সিনেমা, থিয়েটার ছাড়াও নান! ধরণের পত্র পত্রিক! ও রেডি মারফত কৌশলে 
খেসব যৌন আবেদনে তন্তি অপপ্রচার অবাধে চলছে তা বন্ধ করা একান্ত 
প্রয়োজন। আর সর্বোপরি প্রতেঃক পরিবারের মা বাবা অদ্ভিভাবক স্থানীয় 
যার! আছেন তার্দের অধিক (মাত্রায় সচেতন হওয়া দরকার। রাশ আলগ।! 
করে দিয়ে পরে হা! হুতাশ করার চাইতে শক্ত ছাতে লাগাম ধরতে হবে। 
যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে। অন্থায় উগ্র আধুনিকভার ঢেউ নুস্থ সমাজ 
জীবনকে সমূলে গ্রাস করবে। লুণ্ড হবে বাঙ্গলীর হুস্থ জীবনবো|ধ, বাঙ্গালী 
এতিহ। 


৪০ ছন্দিস্ত। / নববর্ষ সংগা। ১৩৮১ 


বসন্ত অকাত 
দেবারতি মিত্র 


গাছটিকে পুরোপুরি গ্রাস করা এতই সহজ 
রোদে ভূমিকম্পে ঝড়ে আমারও বাকল ক্ষয়ে গেছে 
এ্রতকাল পরে আর জোড়া লাগবে নাঃ 

গাছ বেশি বেডে গেলে 

তা থেকে কলম করা খুব শক্ত। 

জোড়কলমের আশ্চর্য গাছ আর পৃথিবীকে 

কি করে দেখাব 

পান্থপাদপের ফুলে নদীকুল ন্গিগ্ধ উদ্্বসিত 
ভাসে কাক জ্যোত্সা, ঢেউ, হাস 

মুদু বাকা তরণীর মতে। তেমমই তরল অতি লখবু 
বিরুদ্ধ এ চরাঁচর পারাপার হয়। 


কেন জন্ম নিয়েছি জগতে-" 

আজ প্রাণ ফেট যায়! 

ম] না! বলে মায় মায়া কেঁদেছি কি 
২৯শে বিমর্ষ চৈত্র বসন্ত অক[ল। 
আমার ম! জলজ্যান্ত নিজন্থ পুতুল দেখে 
স্থখ স্বপ্নে চোখ বজেছেন। 

আজন্ম অবধি তার মেয়ের অজ্ঞাত মুগ্ধ ঘুম । 
অশ্রপাতে দৃষ্টির বিভ্রম 

ছাড়। কোনো গভীর দর্শন প্রিম্ব নেই; 
অঘটন করে আমি 

মানুষের ত্বকে ত্বকে সংযুক্তি ঘটাব। 


ছন্দিত / নববর্ধ লংখ্যা' ১৩৮১ ৪১ 


ন্ীইটার ফেন্নে গেছো 
গাগা গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার টেবিলেস্ 

লাইটার ফেলে গেছে।--। তুষি বলেছিলে 
ঘণ্টাখানেক হবে। আমাদের অ।লাপের রেশ, 
এযাশট্রে বোঝাই হয়ে পড়ে আছে হয়ে ভার ভগ্নাবশেষ। 


জানি নিশ্চিত 

তোমার ও ফেলে যাওয়! রেখে গেছে কোন ইঙ্গিত; 

আমার মনের আলো জালাবার একান্ত প্রয়াসে 

মনে করে ভূলে গেছো । মনে ভাবে! কেউ কি বোঝে নাকি আশে? 


(এ ও হতে পারে 

মুখে মিয়ে সিগারেট তুমি বারে বারে_ 

এ পকেট ও পক্ষেট লাইটার খুঁজে পরক্ষণে 

মোড়ের দোকান থেকে দেশলাই কিনে নিলে বুঝি অন্যমনে। ) 


সে কথা থাকুক আজ-- 

এই ত্বরে অন্ধকারে শুধুমাত্র ছড়ির আওয়াজ, 

এই ভেবে ভালো লাগে-__তুমি যেন ভূলে যাওয়। ছলে-_ 
আমার টেবিলে আজ লাইটার ফেলে বেখে দূরে গেছে৷ চলে। 


ইন্দিত| / নববর্ষ সংখ্যা ১১৮১ 


আত্ম পরিচিতি 


জয়ন্তী সেন 


নিজেকে চিনেছি বলে এতকাল 

হেসে খেলে উৎক্রাস্ত সময়-_ 

পরিচিত হুরালোক দপ্পণন্ষচ্ছত মেঘে স্ুথে 
বলেছে--নিজেকে চেনে এ কাচের মস্থণ প্রভায়। 
বন্ধুর হৃদয় তর অতলঃন্ত অগাধ নদীর 

পরিশুদ্ধ স্তব্ধতায় অবকীণ ছায়াকে ডেকেছে 
আননিত নিমস্ত্রণে--বলেছে ভোমার 


হদয়ের অবয়ব এখানেই প্রতিবিশ্ব করে 
কতকাল ধরে আছি 


চিনে নাও তোমার মানস। 


আমিও নিশ্চিত তৃপ্ত পরিচিতি ঘটে গেছে বলে 
নিজের প্রদ্ভিমা দেখি খটে পটে অন্ধ অচুরাগে। 


অথচ গোপনে আজো! ভিতরের গায় অন্ধকারে 
কে আমি আৰছুমান সঙ্গীহীন, আক তৃষা 
পরিচিত হতে চায়; তবুগ্ড পারে না, 

প্রকাশ [বিহীন সেই আবরণ 

উন্মোচিত করে 

দেখাতে নিজন্ব মুখ, নুগ্রাচীন ভাস্কর্য মছিম1। 


ইন্দিতা | নযধর্ষ লংখ্য। ১৩৮১ ৪৩ 


বীরূভাগ্যা 
মহ্হাশ্্রেত। দেত্া 


গাড়ীবারান্দাট।র ঠিক নিচেই বসে পাকে 9, আক্কও বসেছিল। বাসন্টপের্র 
গায়েই ওর আস্তানা । চেয়ে চিন্তে, ভিক্ষে করে, ডাস্টবিন ব পথ থেকে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে অনেক সম্পত্তি করে ফেলেছে ও | চিটধর! কাথা, ময়লা! লেগে 
লেগ তেলচিটে মোলায়েম বালিশ, রধারের চটি, হাতলটেঁড়া গ্রাস্টিকের 
ধালতি ব্যাগ, টিনের কৌটো, একটা প্যাকিং বাক্া। ওই প্যাকিং বাক ও 
কৌটোয় কৌটোয় ভিক্ষের চাল জুন, পচা আলু, গলা পেয়াজ, ফুটপাথ থেকে 
কুড়োন ডাল রাঁখে। রাখতেই হ্বয় ওকে, কেননা ও অনরপূর্ণা। ফুটপাথে ঘাদের 
ঘর, অথচ যাঁদের ধাপ-মার বালাই নেই, সেরকম সাত আটটা ছেলে ও 
ভতরসায় বাচে। 

অন্্পূর্ণার সবচেয়ে পছন্দ ওই বালিশট! বাঁসের। টাঁইমকিপার ছেলেট! রোজ 
নাক ক,চকে বলে, 'বালিশটাকে তোর সঙ্গে বিদেয় করছি দীাড়। ! গন্ধে 
একেবারে বমি উঠে আসে।* 

অন্পূর্ণ! গলিত দাত বের করে শনের নুড়ি কাপিয়ে হাসে। বলে, ক্যা9- 
ডাঙলায় যাৰ যখন বালিশট! মাথায় গে যাব।? 

“ক]াওড়াতলায় তোকে নিচ্ছে কে?' 


“নিতেই হবে। তুই কেন নিবি? পুলিশনেবে। 
পুলিশে খুব বিশ্বাস ওর | লেক্বাজারের ফুটপাণে ধবধবির ৰাসিনী মরে 


গেল, পুলিশের গাড়ি নিয়ে গেল। সেবার লরি যাচ্ছে, চালের লরি, আর 
একটা ছ্যাদ1] দিয়ে বস্তা থেকে চাল পড়ছে । চাল পড়ছে, যাস আর গাড়িও 
আসছে। অন্নপূর্ণার সংসারের বাহাদুর ছেলে মটক1 সেই চাল কুড়োচ্ছিল 
রাস্ত। থেকে। বাস আসে, মটকা সরে আসে। যাস চলে ধায়) মটক। হাতত 
সাপটে চাল কুড়ে।য়। : শেষে, কি নিয়তি, আরেকটা লরিই ওকে চাপা 
দিল। 


৪88 ছন্দিত1 | নববর্ষ সৃংখ। ১৩৮১ 


খুলিশের গাড়ি ম্কাকেও নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশের গাড়ি অরপূর্ণাকে 
নেষে। খন এই বালিশট। মাথায় দিয়ে দেবে ছেলেরা । বড় ভাল বালিশর্টা | 
গ্ামনের বাড়ির বাবু মরে যেতে বিছান।পঞ্জ পবাই রাস্তায় ফেলে দিট্টেছিল | 
আশ্চর্য নিম! বাবু মরল হানপাঠালে, বিছানা হল অশ্ডচি। বালিশটা অকনপৃণা 


কুড়িয়ে এনেছিল। মঞ্ললায়, ঘামে, কি স্ন্দর আত্তরণ পড়েছে বাঁলিশে। 
শুয়ে শুয়ে এক হাতে মাথার উকুন বাছে অন্নপূর্ণা। আরেক ছাতের আঙ 


বালিশে ঝোলায়। আর স্বপ্র দেখে। 

স্ব দেখে লেকবাজারের দৌকানীরা ছঠাৎ শ্বপ্রে দৈবাদেশ পেয়ে ওর ছেলেছে। 
হাতে ঝুড়ি পচা কপিপাতা, মুলোশাক* আধপচ! আলুঃ গলিত পেয়াজ, 
বালি পোনামাছের পেটপচা নাড়িভুড়ি দিয়ে দিচ্ছে। অন্নপূর্ণা হজ 
রান্ন। করছে। 

মশলার দোকানের সামনের ফুটপ।থ থেকে লঙ্কার বিচি, হলুগের টুকরো এনে 
অন্নপূ্ণ। কানেম্তার। টিনে রাক্সআ। চাপিয়েছে। ছেলেদের হাতে তাঙা সানকি। 
টিন। ওদের মুখে হাসি, বিড়ি, নোংরা কথ।। আ।জ ওর! পেউটপুরে খাবে 
তাই লালুট! ভিগবাজি খাচ্ছে। 

ঘুমের সময়ে ওকে আরে হুদার দেখায়। পলিত কেশ, গলিত দাত, লোল 


চামড়া, খোর কালে! রং, কোমরে একটা সায়া, গায়ে একটা কানি, যেন জগতী 
বেশে অন্পুর্া। আশপাশের ছেলেগুলোকে ও তগধান ছুয়ে আগলে রেখেছে। 


তাহ ওরা এমন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্চে। 

খুব নিশ্চিন্তে থাকে ওরা । বাসস্টগে যাঝআ্ীদের কাছে পর়স|] চার, সকালে 
ড্যালাউসি! ভ্যালউসি! বলে অপিমের যাত্রীদের ট্যাক্সি দোঁথয়ে দিয়ে 
পমস। পায়, বাজার থেকে যা পায় কুঁড়য়ে আনে, খায়। ন্ুযোগ পেলেই 
চুরি করে। 

কেউ বা মিষ্টর দোকানের সামনে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথেয় ছবির নিচের কাচঢাক| 
তাক থেকে কি রেটে মিষ্টি আর দই বেরোচ্ছে দেখে, আর যাঝ। খেয়ে বেরোয় 
স্বাদের কাছে এটে। ভার চেয়ে নিয়ে চেটে খায়। 

তারপর একসময়ে ওর! অগ্নপৃণার সংসারে ফিরে আলে । পঠার মলনাড়ি, 
পচ] আলু, শাকপাতা, চুন দিয়ে ও একট! দুর্গন্ধ ঘাট গ্রতাহ রান্না করে। 
তাই ভাতাখানেক খেয়ে ওর] শুয়ে পড়ে। 


শুই মাষে মাঝে খবর আনে। "আজ রারা করবনি, চ, অমুক বাড়িতে 
ম্যারাপ বেঁধেছে।? 


ছন্দিত1/ নবধর্ষধ সংখ্যা! ১৩৮১ ৪৫ 


সে বিমগুলে| সুখের বিন, উৎসবের দিন । কুকুর আর দ্নেপাড়ার ভিথিবিখের 


সঙ্গে মারামারি করে ডাস্টবিন খেকে কর কিছু যেপাওয়! হা। এ'টে। পাক্ধ। 
চেটে খেয়ে অনুপূর্ণ। সেদিন আর হাইদ্র'ণ্ট খুলে ঘোলান্দলে ছাত ধোস্প ন!। 


খাবারের গন্ধমাখ! এটে। হাতট! বালিশে বোলাতে থাকে শুয়ে শুয়ে। কলে 
বালিশের চটচটে আস্তরণে আরে! একটা আন্তরণ পড়ে | ও ভাবে, এই বেশ! 


আজ ভালমন্দ খেয়েছি, কাল হুতে-য্যাথন শোব, ত্যাখন ভালমন্দের গন্ধ পাব। 
সবাই যে ভাস্টবিণ থেকে খেতে পাস, ত। পায়না। উলটে! ফুটপাথের সুলে 
মাপ্ডাজী ভিখরি রামান|। বলে, 'আমি কখনে। পাই না কেন বলত? 

অনপপূর্ণ। তখন ছুখানা ই'টের ওপর কাগজ পেতে যুত ক্র বসে। বলে, 


তুই হাব! বলে পাসনা। হ্যামন পাত। ঝপ করে পড়চে, ত্যামন বাতাদ হতে 
পাজা করে পাত! গুড়িয়ে নিয়ে নিবি। যদ্দি পড়েই গেল, তখন তোরে কুকুর" 


টাকেও দিতে ছুবে, বেপাড়ায় ক্যাঙালদেরকেও। তোর চে" ওদের জোর বেশি 
গায়ে, তাই নয়? 

অন্পূর্ণা বিড়ি ধরায়। বলে, 'হাবা কোথাকায়ে ।” 

ছুলে। রামানা বলে একদিন একটা বড় ভোজ থেতে হুবে।' 

অযনপুর্ণ। চিপটেন কেটে বলে “বড় ভোজ! তুই॥হাবাট। ম্যায়াপ দেখলে ভোজ 
বুঝিস না, তুই ভোজ থাবি!, 

রামান! তখন বলে, 'আজ কিছু দিবি? 

'দোব। অন্পপূর্ণার ঘরে অভাব কি? 

অরপূর্ণ। হাসে। টিন থেকে সহত্বে রামানাকে এক কৌটো! খাট তুলে দেয়। 
তায়পর বলে আজ নে চারদিন ছল ।, 

রামান! ৰলে “হয! হ্যা, ছল! 

তুই বলেছিলি !, 


“এযার আনব। মহারাজা বিড়ি খাওয়াব দেখিস্‌।' 
অনপূঞ্ত প্রসন্ন হয়ে হাসে। ওর ফোকল! গহ্বরের হাসিতে বাসস্টপ আলো 


ছয়ে যায়। কৌচকানে। কাধের চামড়া দৌথে মনে হয় যেন গঙ্গার নরম মাটি 
দিয়ে কেঁচে! চলে গিয়েছে তাই এমন বুঞ্চিত দাগ পড়েছে । সেই চামড়! ঢেকে 


শনের হড়িগুলে৷ দোলে। অন্নপূর্ণা ঘন গ্ধন বিড় খাল্ল। বিড়ি বা সিগারেট 
অবধি ওর কাছে চাইলে গাওয়! ঘার। বাসস্টপে ঘর বাধবার এই এক সুবিধে । 


হাবাগুলো আধখাওয়া সিগারেট ফেলে রেখে বাসে উঠে পড়ে। অন্নপূর্ণা যত 
সেগুলে। কুড়িয়ে ছ্বাথে। 
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কেউ ছো মারতে আসে 'না। সবাই জানৈ কলকাতায়; খ/না*কে-ধা "। 
অঞ্ল-ফে-অঞ্চল, ওয়ার্ড-ফে-এর়া্ড; বড়রাগ্তা। ফুটপাথ, গ।ড়িবায়ান্বণ,ছো টান, 
পার্ক, সধ 'ভিথিরিগা নিলাম ডেকে কিনে নিয়েছে 

এক' এক ভিথিয়ি, এফ "একট! জায়গা, আইনসঙ্গতভাবে . অধিকার, করে 
রেখেছে। অনরপূর্ণা এই আটের-ধি আর সাতচঞ্জিশ নম্বর বাসস্টপের গাঁতি 
বারান্দায় স্বত্ব গেয়েছে । বাসস্টপে যত পোড়! বিড়ি সিগারেট পড়বে “2 
স্বত্ব ও ভোগ করবে। এই কুয়েকট! বাড়ি থেকে রাস্তায় ঘত জঞ্জাল পড়বে। 
" থেকে-ও কোটা, রবারের ব্যাড সিগারেটের কৌটা! কুড়োষে | মাঝে 
শাঞে এখানে অন্য ফুটপাথের রামান। ব। লিতাবিকে দেখ! যেদ্ধে পারে। পে 
অন্নপূর্ণার ইচ্ছেতে। ওর অধিকায়ে কলকাতার যতটুকু আছে ততট্ুকুতে 
ওর বিনাচ্মতিতে কোণ ভিথিরির নাকের পোট। ফেলবায়ও অধিকার নেই। 

বহু বছয় এখানকার" স্বত্ব ভোগ করছে, অক্পপূর্ণ।। রামান। মাঝে বাব বলে, 
“তোর' পর আমি ছেখা আসব 

অরপুর্ণ। ত্বণায় তাচ্ছিল্য হাসে । বলে “ভারি মুরো তোর? 

কেননা ও বিশ্বাস করে বীরভোগ]া ফুটপাথ । ধে ভিখিরির ভিম্মত আছে, 
সেই অন্নপৃণার' জায়গ! দখল করবে। অনপূর্ণ যখন থ।কৰে না, তখন ওর মত 
হিম্ম দার লড়কু কোন তিথিরি “কলকাতা একদিন কল্পোলিনী তিলোত্বমা 
£7ন' লেখা কাগজ পেতে ক্যালেপ্তারে মহান নেত্রীর ময়ল। ছবি দেওয়ালে 
মেটে এখানে শুয়ে শুয়ে দুনিয়াকে জলি ফলি বলতে বলতে খুমোবে । নিবীর্ধ, 
[ভতু, কচোগুলে! কিছু পাবে না। তারা পঞ্চাশের মন্বস্তরের পোকাগুলোর 
মণ খা।ব খেয়ে ফুটপাথে মরবে। বীর ও শৌর্লস্পর কানা, মুলো, ঘেল্ো 
এবং কুঠেরা কলকাতা নিলামে কিনে নেবে, ভোগ, করবে। কলকাতা 
ভিথিরিদের ছিল, আছে, থাকবে । এ দখল বীর্যবানের খল । 

আজ ওর! কেউ নেই। সবাই গেছে সাার্ন আতিনিউ। এক হবুমন্ত্রী 
েয়ের বিয়ে দিচ্ছেন। ও বাড়ির সামনের ফুটপাঁথের ভাছু খবর দিয়ে 'গেল। 
বলে গেল 'বাহান্ন রকম জিনিল' খাওয়াষে। পঁচিশ হাজার টাকার ম্চারাপ 
আর আলে! হচ্ছে। তিন হাজার লোক খাবে। খুব খাবি সবাউ'। মদ 
আসছে ছু গাড়ি। মধ খেলে বাবুর! খাবার খায় না।' 

সবাই গিয়েছে,। অন্নপুর্ণ যাক্নি। শুনেই ও ছেসেছে খলখলিয়ে । বলেছে 
“ঘ।! তোদের শিক্ষে হক। বাবুর ধউ পেত্যছ" ম্কাট। মাছ কেনে বাজারে, 
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অগ্মে পোনা ফ্েনে ন।। য। তোর। !' 

লবাই নেমস্তল্ন থেতে গেলে পরে আজ অরণুণা নিজে বাজায়ে ঘেরোগ,। 
নিজে ওসব ঘাত ঘোত্ জানে। ছেলেগুলো জানবে বলে নিজে ঘায় মা। 
াল্সারে গিয়ে গর! শিখে নিক সব। ও কি চিরকাল থাকবে? 

ঘাজার থেকে ও আলু পচা, গল। পেয়াজ, পাটা ও মুগ্সগির 
মলনাড়ি, রেশনের দোকান বেঁটোন গমেক্স দান। নিল। দোকান থেকে 
নূন চেয়ে নিল। 

সযত্বে সব ও রান্তায় হাইড়্যান্টের জলে ধুয়ে নিল। তারপর কৌটে! হাতড়ে 
এক খুঁচি চাল বের করল। সব যখন চাপিয়ে দিল, তখন চেনা, বুকজুড়োন 
ছুগনদ্ধে চারদিক ভরে গেল। 

অনেক রাতে ওর! সবাই কিরে এল। কেউ পায়নি কিছু । আযালুমিনিয় [মেঝ 
ঢাক! গাড়ি দাড়িয়েই ছিল। গোটা গোট। চপ, ফ্রাই, কাটলেট, মাংস, মাছ, 
রাজভোগ, সন্দেশ, আয়ে! কত জিনিস ওর! আনল আর গাড়িতে ফেলল। 
ফুটপাথ আর ভাস্টবিন নোংর। করেনি। পুলিশ দাড়িয়ে গাড়ি পান করাচ্ছিল, 
ভিথিরিদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 

শুনে জন্পপূর্ণা হাসল। ও জানত এমনটা হবে। এর! জানত ন1। যাক): 
শিক্ষ। হক। ওরা শিখুক। 

সকলকে ঘ্যাট কৌটোয় কৌটোয় দিতে দিতে অন্পূর্ণ জিগ্যেস করল, 
্ুলোট। কোথ! ? মাদ্রাজী জুলোট।? 

সে থেপে গিয়ে পুলিশকে টিল ছুঁড়ছিল। ম্যারাগে টিল মেরে বাতি তাউছিল। 
ত1 বাদে প্যাদানি খেয়ে নাক মুখ কেটে পথেবসে মুখ ধুচ্ছে। বাগে 
আসবে । ওঃ, আজ আবার টুপিট] মাথায় দিয়েছিল, তাতে পালক 
গৌজ!। 

'মুলোট] ?, 

অন্নপূর্ণার মুখ গভী'য় হয়ে গেল। গভীর চিতা! ও ভাষনায় হৃদয় আলোড়িত 
হচ্ছে। তবে কি ওই হুলোটাকেই ও ফুটপাথের স্বত্বট! দিয়ে যাচ্ছে। 

মনে হচ্ছে ও কেড়ে নিতে পারবে? মনেহুচ্ছে ওই একদিন মহান নেত্রীর 
ছবির নিচে ঘুমোঁবে? 

ও ঝড় কৌটোটাপ় রামানার জন্যে যেশি কৰে ঘ্যাট সরিয়ে াখল। নামানার 
শরীরে এখন শক্তি দরকার হুযে। ফুটপাথ বীরভোগযা। রামান। ঘীর। 
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প্রত আধার 
নীষ্সিমা। সেনগঙ্গোপাধ্যায় 


উ্্যা্টরীতে গ্রবেশ করতে ঘ! দেরী-_-বেরোতে দেরী হয় না। লেমুজি উই* 
লিয়ামস মন্ত চুল ঝাঁকিয়ে বলে-কি করব বস্‌! নাইজামের দোজ, বাগারস্‌ 
একট! রোল বানাতে ছু ঘণ্টা লাগিয়ে দিল । - বিফ রোল--একেবারে ফ্রেশ, ! 
ছুটে। এনেছি--ওয়াঁন ফর ইউ । বিলিভ, মি-আই সোয়ার অন্‌ তিসাজং- 
এ]াণ্ড ওয়ান ফর মি।” 

“আমার জন্তে রোল ন| এনে সময় মত কাজে এলেই তো পার; পরপর ছুদিম 
তোমার এযাটেগাস্‌ লেট, ।” 

_-ও, কে! আই ওপ্ট বি লেট, টুমরো--ঘাট, বাগার আমাকে ফা।সিয়ে দিল। 
যনে সঙ্গে গলার স্থরট! নামিয়ে বলে_-ওয়েল বস্‌! তোমার মেয়ে কেমন আছে ? 
ভাপ তো? ভ।লহ্বেই। রবিবার গির্জায় গিয়ে আমি মারিয়ার সামনে প্র 
করেছিলাম । বিলিভ. মি বস্‌--আমি মারিয়ার কথা শুনতে পেয়েছি । বলেছে 
-কম্প্রিটংপি কিওরঙ. হুবে উইদিন এ উইক ।'' 

- এথ্যাঞ্ধ ইউ লেসূলি ! এখন কাজে যাও ; তুমি অলরেডি লেট, । 

এই ধরণের একট। সংলাপ প্রায় প্র/তদিনই হয় ডিউটি আঁফলারের খে 
লেসলর। 

ছেলেটা ফ'কিবাজ; কিন্তু ওর সরল, আনন্দময় হৃদয়টাকে সকলেই তারিফ 
করে। সাজগোজ চমৎকার! অতি আধুনিক টের প্যাপ্টের সঙ্গে কোমরে 
প্রকাণ্ড কোমরবদ্ধ। মড. শার্ট-_বিচিত্র বর্ণের; কানের পাশ দিয়ে বড় বড় 
দ্ঁলফি নেমে এসেছে প্রায় চিবুক পর্যন্ত; ঝাঁকড়া চুল সব সময় আবিন্যস্ত। 
চোখগ্তলো জলজলে ; গায়ের রং গোলাপী ॥ বাংল! বলে অধিকাংশ সময়) 
রবীন্দ্র গীত গুণ গুণ করে অহরহ। আত্মীয়ম্বজন নাকি সবই ওর বিশিতি 
তাই বড়ে। অহংকার। বাবা নেই; মা পুমরায় বিয়ে করে আট্রলিয়ায় ঘর 
বেখেছেন। দাদ! ক্যানাডায়। যে কোন মুহূর্তে লেসলি চাঁকরীতে ইন্তফা দিয়ে 
ওদেশে চলে যেতে পারে। 
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ধর্ীতলার আইরিশ বাঞ্রি স্কুল ছ্রীটের ইংলিশ অথব| বৌঁধাজারের কট ঈ্মাণ 
গয়--ওর! মুখেই লব! চওড়া বাঁকা বলে-_) সবাই চাল মারে ফ্যানাডা কি 
অষ্ট্রেলিয়া ছোমে চলে ফাষে বলে! আরে যাওয়া কি সোজা? তথে লেসলি 
অমন চাল মারে মা। ওর দাদা কিংব] মায়ের কাছে ইচ্ছে হলেই চলে যেতে 
পারে! কিন্তু ইণ্ডিয়া যদিও নোংয়! তবু ইপ্ডিয় ছেড়ে লেসলি ধেতে পারে না; 


আফটার অল ও মনে প্রাণে হাওয়ান। 

খানদানী ত্তবজনের মান রাখতে লেসলি মাসের প্রথম দিকে বড় বড় 
হোটেলে যায়-স-ভ!ল ভ।ল পোশাক কেরে--অজম্র ধার দেয়; সে ধার 
কখনও কেউ শোধ করে না। তারপর যঙঙ্গণ না টাকা কুরোয় ততঙ্গণ মন; 
খায়। তখন কাজকর্ম কিংবা! ফ্যা্টরীতে হাজিরা দেওয়ার কথা মনেই 
থাকে না। 

অফিস আর কত সহ করবে? অতএব লেস্লির চাকরী গেল। সবারই মন 
খারাপ। দৌষ ছিল বটে) ছেলেটার হৃদয়ও ছিল। একটা তাজা! দয়-_একটা 
শিশুর উচ্ছলতা _-অহেতৃক হাপি-_-অবাস্তর কথা, সমগ্র ফ্যা্টরীটাকে জীবন্ত করে 
রাখত কতখানি--লেসলি চলে যাবার পর সকলে বুঝল। 
তিনমাসের মাইনে এবং তার পরে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এর চমৎকার একট। অন্ধ পেয়ে 
গ্রথম ধাক্কায় ফ্যান্টরী শুদ্ধ লোককে লেস্লি /কৃস্‌ খাওয়ালো । যাঁকে যা! ধার 
দেবাগ বেশ উদার হস্তেই দিয়ে দিল। তারপর পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে অহোরাত্র 
মদের আড্ডায় পড়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ আবিফার করল সে এখন 
চালচুলোহীন পপার। 

প্রথমে দিনকতক এখানে ওধ|নে চাকরী খুজলো। কোথা? শূন্য স্থান নেই বরং 
ছাঁটাই চলছে। 

তারপর এ যাবৎকাঁল যাদের ধার দিয়েছে অলংখাবার অফুরস্ত সহানুভূতির সঙ্গে 
- তার! দরজ| বন্ধ করল। 

বন্ধু বান্ধবর| স্ভয়ে পলায়ন করল পাছে সে ধার চেয়ে বিরত করে। চাকরী 
নেই, শোধ দেবে কি করে ? 

বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত লেসলি পুরাতন ফ্যান্টরীতে এসে কান্নাকাটি করতে লাগল। 
ছোমর1 চোমর! সাহেবর] দ|রোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিল । 

লেস্লিকে দেখ! গেল উন্মাদের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিড় বিড় করে বকছে। 
কখনও টেগোরের গান গাইছে--গ্রত্ব আমার প্রি আমার" _| নিজস্ব 
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ই! কিছু ছিলবিভ্রী হয়ে গেছে। না খেয়ে অসুখে পডল। খ্যাপার্টষেপ্ট 
হাউস থেকে দিল ৰার করে। 

একদিন লেসলিকে ফ্যাক্টরীর কাছে মোড়ের মাথায় বসে ধাকতে দেখ 
গেল; চুলগুলো খড়ের মতে! যত্ের জুল্ফি কে এখন দাড়ির আগাছ1; 
গায়ের গোলাপী রং তামাটে । েসাল একদিম একট ভাজা প্রাণ 
ছিল -- এখম তার চেহারার মধ্যে লেসলি-মাম, লেসলি"্প্রাণ কোথাও 
নেই। ৃ 
প্রভু আমার প্রিয় আমার, গাইতে গাইতে ওখামেই লেসলিগ মৃত 
হলে! । 

চাকরী পেল ন।। ধার দেওয়া টাক কেউ গ্োধ করতে এলো ন1। 
খানদানী বিলিতি হোম-নিবাসী আত্মীয় স্বজনর| কেউ দেখল না--পাঞ্ী 
এসে ঈশ্বয়ের নাম করল না; ছুনিয়ার লোক আহ1 বলল না। পথচারীর 
একবার দেখে কেউ বা থমকে দীডাঁলে!) ফ্াইণী ওয়ার্কাররা অ।লোচন। 
করতে করতে যেযার ভিউটিতে চলে গেল। 

ফ্যাক্টরীর ডিউটি অফিসার খবরট] শুনে নিশ্বাস ফেলে বললেন -_ 'দেখি 
ফোন করে খুস্টান সংকার সমিতিকে, _-য্দিও তার নিশ্বাস ফেলার সময় 
নেই। 

লেসলির মৃতদেহ পড়ে রইল। ছু চারটে পথের কুকুব আদ কিছু মাছি 
সর্গ দিতে লাগল। | 

ঠিক সেই সময় ঈশ্বর যাচ্ছিলেন পথ দিয়ে। হঠাৎ পায়ে ঠোক্কর লাগতে 
নীচু হয়ে দেখেন একটা তেইশ বছরের আত্মা- ফুলের মতো! পবিভ্র-জননীর 
স্মেছের মতো! কোমল, ভোরের শিশিরের মতো তাজা ঝকঝকে । 

ঈশ্বর তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধখলেন | চিনেছেন। ওঃ! বাংল! 
দেশের যেকায়। 

ফুলের মতো পবিত্র, জননীর স্েছের মতো! কোমল- ভোরের শিশিরের 
মতে! তাজা আত্মাটাকে বিরঞ্ হয়ে-লেসলির প্রত -- লেস'লর প্রিয় 
ঈশ্বর9 পুনরায় অবজ্ঞ। ভরে রাস্তার ধুলোয় ফেলে রেখে মুখ ফিরিয়ে 
চলে গেলেন। বেকারের দিকে কে তাকাবে? 
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অভীগার স্বর্গ 
সবিত। ঘোষ 


ধন একটা মন্তবড় বিশ্ববিদ্ভালয়। তার মন্ত সুন্দর কম্পাউও | 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাগান, মা১ঠ। বড় বড সুন্দর অট্র।লিকা। স্থখেললিত 
ছেলে মেয়ে বছর বছর দলে দলে ডিগ্রী নিয়ে বেরোয়। তারপর জনারগ্ছে 
মিসে যায়। ওপার এপার মাঝের তলার সমাজে ভীড় বাড়ায়। আবার 
তাদের সন্তান সম্ততি, একই পথ ধরে। অন্যর্দিকে নীচের তলার খবর? 
প্েও সেই একই --*ডাষ্টবিন' দ্বিরে কলরব। কুকুরের মুখ থেকে কেড়ে 
খাওয়া। ফুটপাথে গড়াগড়ি! আশ্চর্য্য স্্টি রক্ষার কারসাজি। মা ধুকছে 
মুমূর্। তার তেতর একটি তাজা প্রাণ। মা ধুলোর মধ্যে, কঠিন মাটির 
ওপর ন্থুপুষ্ই ছেলের জন্ম দিয়ে শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। এরাও বাড়ছে, 
সংখ্যায় বাড়ছে। চিহ্ন রেখে যেতে হবে ন৷ পৃথিবীতে? 

যাক্‌ঃ এ সব আমার আসল বক্তব) নয়। এ পধ্যস্ত পড়ে ষেন মনে 
হচ্ছে ধিপ্লবাত্মক বক্ততা। যেন নকশাল গন্ধী ১৮ কিন্তু তা নয়। 
এ হুল একটি সত্য চিত্রমান্। আপনি যেমন নিশ্চিন্তে আছেন খাকুন 
না। কোন ভয় নেই। উগ্রপন্থীরা ষতই ট্যাচাক, এই আরঁধমর! মুখ্যুদের 
কথনে। দলে টানতে পারবেন ভেবেছেন? এই ভিখারীর দল, আগনার চাকচিকা 
দেখে, আপনার মস্ত মটর গাড়ি দেখে আপনাকে দেবতার চেয়ে বেশী 
ভক্তি করে। ওরা ধরেই নিয়েছে গত জন্মের কোন পুণ্যের জোরে আপনার এই 
সৌভাগ্য । ভগবানের বিধানই এই । ওরা গেল জন্মে ঘোরতর পাপ করেছিল 
তাই এজন্যে এই হুর্ভোগ। সেজন্ত সর্বদাই কুগায় কেঁচো হয়ে থাকে। 
আপনার গাড় ঘখশ ট্রাঁফক সিগন্যালে দঈড়ায়, তখন দেখেন না, ঝাকে। 
ঝ।কে ছুটে এসে হাত পেতে দীড়ায়? “রাজাবাবু, ভগবান আপনাদের 
আরে! সুখে রাখবে। আপনি আমদের মা, বাবা। একটি পয়সা দাও 
বাব!। ছেলেট। ক্িদেয় কাদছে। ভগবান তোমার মঙ্গল করুক।” বলে 
মা? এর! কিন্ত আর যাই হোক ন্তাকামী; ভগ্ডামীজানে না। আপনাকে 
আন্তরিক আশীর্বদই করে। আপনর ধন সম্পদ সন্ত্রম জাগায়। সত্যিই ভাবে 
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আপনি এদের মাবাপ। আপনার মত দয়ার শোকের কাছ থেকে লত্যিই 
তে! দু পয়সা, এষন কি তিন পমলার মুত্র পর্যন্ত পাম। আগ গারই. জোরে 
এখনো শ্বাস টেনে চলেছে । আপনিও তে! পাষান নন সতাই। বন্দিও দেখছেন, 
লোকটা অন্ধও নয়, খজও নয়, দিব্যি খেটে খেতে পায়ে, তধু কামের কাছে 
ঘণান্ধ্যানানি এড়াতে, অন্ততঃ দু একজনকেও বোজইতো এ রকম ছু পঞ্পসা 
তিন পঞ্সসা দিঙ্গে গ্রশ্র্জ দিয়ে আলছেন। আবার যঙ্দি গঙ্গে আপনাঘ কোন 
কড়া নীতিবাগীশ বন্ধু থাকেন তিনি আপনাকে এই দ।নধারন থেকে বিরত 
করধেন। তিনি এ অনাচার সহ্য করবেন মা। বলবেন -- 'এত করে 
আপনার পুণাতো নয়ই পাপ বাড়ছে । ভিথিরিকে এভাবে আসকারা দিল 
ভিথিরির সংখা! বেড়ে চলবে। সমন্তার সমাধান হবে ন|। 

কোথ1 থেকে কোথায় এলাম। এ সব আমার বস্তিব্য নয়। 

এখন বিকেল। এই ধরুন সাড়ে চারটে আন্দাজ। বাইরে বেরোবার 
গোষাকে, আর্থাৎ ফস? ধুতি, পাঞ্জাবী, কাব্‌লী চগ্ল পায়ে গলিয়ে বাড়ির 
সামনে ইজি চেয়ায়ে বসে আছি। পাঁচটায় একটি অনুষ্ঠঠন আছে। সেখনে 
যেতে হবযে। লাল সুরকী ঢাল! পায়ে চলার পথ ছপাশে মেহেদীর বেড়ার 
বাধনে একে বেঁকে বিম্ববিভ্ঞালয়ের দিকে এগিয়ে গে্ছে। গওপা.শ 
ফটচের প।শে দেওয়ালের গ! থে'সেই একটা সুন্দর নতুন একতল1 বড় 
বাড়ি উঠেছে_নাম “সেবা ভবন'। আজ তারই দারোদ্যাটন। এই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু এক ইংরেজ ভদ্রলোকের শ্মৃতিরক্ষার্থে তবনটি 
তৈদী হয়েছে। এই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বিদেশী অতিথিদের জন্যে এট 
হবে অতিথিশ।ল।। 
দুর থেকে ছাত্রছাত্রীদের কলরব শোনা যাচ্ছে। মেয়েরা ফুলের গোহ! 
পাতার বোঝা নিয়ে সব ছুটোছুটি করছে । ছেলেরা ভারমোনয়ম, বায়া 
তব! টানাটানি করছে। সব দেখছছি। অপেক্ষা করছি। সময় দিয়েছে 
পাঁচটায়। এখনো আয়োজন সম্পূর্ণ হয় নি। স্থুক হতে হতে সাড়ে 
পাঁচট]। 

হঠাৎ নজর পড়ল, একটি শীর্ণ আকৃতি, ঈষৎ হুয়ে, একদিকে তর দিয়ে 
থুড়িয়ে খ্‌্ড়য়ে একজন এই দিকেই আসছে। 

খলিল না? হ্যা, ঠিক তাই। তাছাড়া আর কার হাটা অমন হবে? 
কাছে আসতে দেখলাম, সবুজ চেককাটা লুঙ্গীটা। তলাকাঁর পাড় টাড় সব 
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ছি'ড়ে গেছে। নীচের দিকে আধ হাতটাক ধুলোয় লাল হয়ে আছে। 
গায়ে একট! সা1--মানে এককালে সাদ। ছিল -- অসস্তষঘ ঢলটলে সাঁট। 
যোতাম একটাও নেই, বলাই বাহছুল্য। আর তার একটা হাতা কাধ 
থেকেই টেনে ছিড়ে ফেল! হয়েছে। এ হাতট! যের করে না রাখলে 
খলিলের নাঁকি লাঠি গাছন! বাগিয়ে ধরতে অন্ুুবিধে হয়। জামায় অন্ত 
হাতাটা অধশ্ঠ ঠিকই আছে। মাথায় একটি তেলচিট৬চিটে ন্যাকড়ার টুপি। 
মুসলমানর! যেমন পরে। তবে অতীতে তার কি রং ছিল বলা সপ্ভব 
নয়। উপস্থিত তার কোন ন্নং নেই, বর্ণহীন। মুখে মাসখানেকের জমান 
ক।চ পাক!1 দাড়ি। সামনের ওপর পাটিতে একটা দাত আধখান! ভাঙ্গা। 
সব জুড়িয়ে খলিলের পাকানে। ত্রিভঙ্গ মুতাঁ দেখে তার বয়স আন্দাজ 
কর! মুক্কিল। পঞ্চাশের এদ্দিক ওদিক হবে বলাই নিরাপদ। কানে 
একটা বিড়ি গৌজা। খালি প1। একছাতে লাঠি, অন্য হাতটায় একট! 
টাটুক! কেয়াধুল দড়ি [দিয়ে ঝোলানো । এসে দাড়াতেই কেয়াফুলের দুগন্ধে 
জায়গাটা! ভরে উঠল। 

খলিল প্রতি মাসের প্রথম দিকটায় এসে আমার কাছ থেকে ছুটি টাক1 সাহাষ্য 
নিয়ে যায়। আমরা পুরনো! অধাপকরা নিজেদের মধ্যে ঠিক করেছিলাম খলিলকে 
সকলে প্রতিমাসে ছটাকা করে সাহ্থাধ্য করব। অধ্াক্ষমশায় অবশ্ঠ পাচ টাক! 
দেন। তাছাড়। নি:জদের ছিড়ে যাওয়া ধুতি, পাজামা, জামা তারই প্রাপয। 
পুরনে! ছাতা, পুরনো জুতো, গায়ের চাদর তাতেও সর্বাগ্রে তারই অধিকার। 
এইভাবে তার বেশ চলে যায়। রক্রোশ খানেক দূরে একটা কুড়ে বেঁধে সে 
থাকে। শোনা যায় দেখ বিভাগের পরেই সে দেশে, মানে পূর্ববঙ্গে তার মা, 
বৌ, ছেলেমেয়ে সবফেলে এখানে পালিয়ে এসেছে । কাপুরুষ! জীবন 
যুদ্ধে রণেতঙগ দিয়ে আত্মগোপন ক'রে আছে। তাদের কি করে চলে 
কে জানে? খলিলের দঙ্গে তাদের আর কোম সম্পর্ক নেই। বলতে! 
সামান্ত জমি জমা! আছে, তাই থেকে তাদ্দের চলে যায়। ন! খেয়ে 
মরবে ন।। 

খলিল এক কফাঁলে রাজমিন্ত্রী ছিল। এখানকার অনেক বাড়ির ইটের 
গাথুনী খলিলের ছাঁতের। তারপর একদিন ভার! থেকে পড়ে গিয়ে কোমর 
ভেলে যায়। তারপর থেকেই এই অবস্থা। 

এ হেন খলিলকে দেখেই মনে হল -- এইতে] সেদিন টাকা নিয়ে গেছে। 
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জা তে! মাসের মাত্র উনিশ তারিখ, আজই আবার কেন? নিশ্চয় কিছু 
চাইতেই এসেছে। মনট! একটু অগ্রসন্ন হল। ভাবলাম অভাবে শ্বভাষ 
নষ্ট। চাইতে, হাত পাততে আজ আর ভায় লঙ্কা! নেই। দাবী ফেল! 
মনে পড়ল, বলেছিলাম -_ একটা বিছানার চাদর ধোপার বাড়ি গেছে, 
প্রায় টছড়ে এসেছে। €সটা ধুইয়ে এনে ওকে দেব। তারই খেজে 
এসেছে নিশ্চয়। 

খলিল কাছে এসে বললে -- বাবু, কেয়া ফুল শেবেন?2 একদম টাট.ক! 
এক্ষুনি তুলে আনল।ম। আমি উঠে ফুলটি নিতেই, খলিল সাবধান করে 
দিল-_ “বাবু খুব সাবধ!নে ধরবেন, কাটা লাগবে।, ওকে পকেট থেকে 
বের করে একটি সিকি দিলাম। ও বললে _- না, না। এটার দাম নেব 
না। এমনি দ্বিলাম'। বললাম--_“এই চার আনায় কি ব| হবে তোমার! 
বিড়ি খেও। খলিল নিকিট! কানে গ'জল। কুহঠিত মুখে তখনো দাড়িয়ে 
রইল দেখে বলল।ম _-'আবাঁর কি? সেই চাদর? ধোপাই আসে নি 
এখনে।! আয় আজতো। মাসের উনিশ তারিখ । সে বললে-“বাবু 
আমারে একট! টাক! দযান। সামনের মাসে নয় কেটে নেবেন। মাঁজাটাতো। 
ভাজ! বাবু। মাজার জোর তো! মেই। লাঠির ওপর ভর দিয়ে একদিকে 
বেঁকে বেঁকে ছেঁটে প্রায়ই আমার বা পায়ের চকিতে বিচি উঠে খুব 
ব্থ] ছয়। এবারে খুব বেশী হয়েছে। গীয়ের হাকিমকে দেখালাম। 
সে বললে তেল পড়া দেবে। মালিশ করতে হবে। তা এক টাক! 
লাগবে । বাবু, আমার হাত শৃণ্য। বাড়তি টাকায় ঘর ছাইলাম। 
ব্ষণ তো! নামল বলে। বড় জল পড়তো । তখন তে। জানতাম না"***স* 
কি আর কার, একটা টাকা দিলাম। বলল।ম, 'খলিল তোমার বয় 
কত£ বললে-_-«বাবু তার কি লেখাজোখ। আছে, না হিসাব আছে? 
যখন স্বদেশী হল? সায়েবরা লব পাততাড়ি গোটালো, তখন আম!র আর 
কতো বয়স? বড়জোর বছর কু বাইশ। আর এই স্বদেশী আমলের 
পচিশ বছর ধরেন। কতো! হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি না? ধরেন এ রকম 
হবে আরকি। আচ্ছ। বাবু একটা কথা বলি। শুনলে তো! আপনার! 
রাগ করেন। কিন্ত আমি বলি--সায়েবদের 'মাঁগলেই আমরা ছিলাম ভাঁল। 
আপনাদের কথ! জানিনা । কিন্তু আমর! গদগীব লোক, স্বপ্দেশীর কিই বা 
বুঝি? কিন্ত সায়েবদের মনছিল দরাজ। বাবু. আমি কিছুদিন রেসকা 
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টালিয়েছি। ( খলিল পূর্ববঙ্গ ছেড়ে এগে এখানকার কিছু তাখ। র্ 
করেছে। কলে ঘটি বাঙ্গাল মিশিয়ে থিচুড়ি তাষায় কথা বলে।) তখন সায়েবর 
রপ্ত করতো! না। প্যাপ্টের পকেটে হাত পুরে, মুঠো করে টাকা গিয়ে 
দিয়ে দিত। জানেন বাবু, আমি পাচ পিকের জায়গায় পাচ টাকাও 
পেয়েছি। মিধ্যে বলব না। তবে যদি ধরে ষদে চুর থাকতো, তো পয়সা 
চাইলে নির্দয় মার। কিন্তু সে দৈবৎ। ভাগা মন্দ থাকলে তবেই। 
»পকি বাবু, অন্তায় বললাম? -- “আচ্ছা খলিশ, তুমি তে খেড়ো ঘরে 
একল। থাক। চাল দিয়েজল পড়ে। ঘর বাড়ি তুলে, তোমায় বললে, 
আমার কাছে এসে এই পাক কোঠায় থাকবে? রাত দিনের লোক 
চিসাবে আমার ঘরের কিছু কিছু কাজকর্ম করবে।' খলিল আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে অগ্রস্তত মুখ করে বলল --.'না বাবু। খাই না খাই, 
সেই খোড়ো। ঘরে আমায় হুকুম করার কেউ নেই। গোড়া পেটের দুমুঠে। 
জুটে গেলেই আমি নিজের মালিক। আমার তে! এখনো আপনাদের 
আশীব্বদে কষ্টে হটে দিন কেটে যাচ্ছে আমি বললাম _ “তবেই 
দেখ। খাই নাখাই নিজেই নিজের মালিক হতে সবাই চায়। দেশটা? 
ঠিক তাই। ইংরেঞ্জ অনেক দিত। কিছু লোককে হয়তো এখনকার চেয়ে 
আরামেই রাখত। তবু দেশটাকে কনে ধরে দিনরাত্রি ওঠাত, বসাতো। 
এখন তা] তো কেউ পারে না। আমর! খাই ন খাই স্বাধীন। এসব 
বোঝান ঝড় শক্ত । অবশ্য আমার অবস্থায় এসব কথা বলা সহজ। 
সত্যি না থেতে পেলে মনে চনেকি ভাবতাম কে জানে? 

'বাবুঃ এখানে একটু বসব? আপনি কোথায় যাবেন মনে হচছ।' 
_ ?ই) সভা আছে". -_ "বাবু, ভেতরে কি হচ্ছে আন্ক? নিতাইবাবুঃ 
হরেনবাবু সব ঘোরাঘুরি করছেন? বললাম _-*সেবা ভবন” থে'লা 
হবে আজ। তারই উৎসব | এ খানেই যাব। এখনে! মিনিট দশেক 
বাকী আছে।” খলিল বললে-_ 'যাকৃ, এতোছিনে খুলছে তাহলে! বছর 
তিনেক তে! তৈরী বাড়ী ধন্ধ থেকে ছাতা পড়ে গেল! এতো দেরী 
কেন হুল বাবু?” বললাম--'বাড়িট। সাধারণের অতিথি শাল! হযে, ন! 
শুধু বিদ্বেশীদের জগ্তে আলাদা রাখা হযে এই নিয়ে কর্তাদের মধ্যে মতের 
তফাৎ হচ্চিল। -_- 'বাবু। ও বাড়ীর ছাদ তগী করতেই তো৷ পড়ে 
গেলাম। আবছুল ভারার দড়ি ভালকবে বাধতে জানে না। কেখন 
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বৈষায়দায় পড়েই জন হারাই। পরদিন চোখ খুলতে দেখি হাসপাতালে 
লড়ে আছি। কোমর থেকে পা অবধি প্লোসট|র! দশমাঁপ ক্নে:খছিল। 
আমার বড় ভাগিা বাবু এই গেরাঞ্ধে ছিলাম, আয় এই ইগুঙ্লী ন। বিষ- 
বিদা।লয় তোমর! কি বল তারই কাজ নিয়েছিলাম তাই বেঁচে গেলাম। 

আহ, এখ|নকার সবাই দেবতা! মাষ্টার! সকলে আর সেই তধ'কার 
ছেডমাস্টাব য। করলে কি ধলব। উীক্তাররা শ্রকটি পয়সা নিলে মা। 
খাও আর শুয়ে থাক। ওখনো জাম না থে উঠ আর কাজ করত 
পারব না। চিরটাকাল আগনাদের মত লোকেদের ঈয়ার ভম্ম ধেযে বাচতে 
ছবে। হাঁগপাতাল থেকে যেদিন বেরোলাম, ছেডমাগার় নিজে এসে 
আমায় নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়ি তুললেন। সেখানে ছুদিন থেকে চাপাভাঙ্গায় 
নিজের কঁড়ের যাই। মাষ্টারের! টাদা করে একটা তক্তপোষ কিনে দিলেন। 
তখন শীতকাল, বলব কি, শীত বস্তর, মতুন কম্ধল পর্যন্ত দিলেম। 
অধশ্মো ছবে বাবু যদি নিমকহারাম হুই। কাজতো নেই-ই। ছেডমাষ্টার 
ছমাসেয় টাক। হাতে দিয়ে বললেন 'খলিল যৌঁধে বেড়ে ধেয়ে দিন কাটাও 
তোমার খবর নেব। আইন আদালত করলে খোরপোষ বাধদ হয়তো 
কিছু মিলতে পারে, কিন্তু সে ঝঞ্ধাট করে€ক বলো? আমার তো লময়ই 
নেই। তাছাড়া! তাতে ঢাকের দায়ে মনবা বিফোবে। ভার দরকায় নেই। 
তুমিতো মার্টিনবার্ণের মত কোন বড় কোম্পানীতে কাজ করতে না। চুটকো 
ভাড়া করা হিল্্রী। যখন ছাটতে পারবে, আমি মাষ্টারদ্ের ব'ল রেখেছি, 
চাদা করে ৩েমার খাছুখরচ তুলেদদেব। একটা তো পেট, তুমি চিন্তা 
কোরে না|" *ভ) সেই থেকে আজ বোধয় ঘছর পাঁচেক হুয়ে গেল বাবু 
আপনাদের আঁশীর্বাধে শুকিয়ে তে। মরি নি! কিন্তু আর ধেন দিন কাটতে 
চায় না।॥ আরো কতকাল বাচব কে জানে? বাবুং গোড়ায় গোড়ায় দশ 
বারোঞন ছিলেন আপপারা । ছু টাক! করে সাহায্যে বেশ চলে ঘেত। কিন্ধ 
এদানী, পুধানোদের মধো আপনারা চারজন মাত্তর। তাও ননীবাবু রিটার 
হলেন, সেখানে আর [গয়ে দাড়াতে মন চায় না| একদিন তো ল্পুই 
বললেন _- "এমন করে আর কতদিন চলবে খলিল! দেশে চলে যাওন।, 
জমিজম! আছে যখন।” বাবু নতুন বাবুর! একদিন ঘুরতে দেখ বলাবলি 
করছিলেন -- এসব দাতব্য করায় তো জোরছুলুম চলে না। পু্ানে। বার! 
ব্যবস্থ। করেছিলেন তীরাই দিন। আমাদের ন্থৃবিধে ছলে ছেড়া জমাট, 
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কাপড়ট!, কি ছু, চার আনা চোষে! বইকি, তা বলে মাসে ছুর্টাক। করে 
অসভব। সেদিনকাল আর আছে কি? এখন বলে ডাইনে আনতে বায়ে 
ফুলোয় না! বাবু, সত্যি বলি আপনাকে, এখন আমার মাসে দশ টাকাও 
হয় না। রাঞ্জতবাবু তে! একবারে দেন না। তিন চারবার খোরান। 
গতমাসে টাকা! পেলামই না। বললেন-_ এ মাসে মণ্ট,র অস্থথে ধড্ড খরা, 
ছয়ে গেছে। আনলে কি জানেন- সব পুঝনো লোক তো! চলে যাচ্ছেন। 
নতুনদের কাছে এমনিতেই হাত পাততে লন্দ্রাকরে। তিক্ষে তো বাবু জণ্ 
কখনো করি নাই। মনকে বোঝাই ভিখিরী তো নই । বাবুর! টাদ দেন, 
ভিক্ষে নয়। এই আরকি! 

খলিলের কাহিনী শুনতে শুনতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি। ভাবছি ইউঠোঃ 
আমেরিকার কথা । আমি ওস্ব দেশ সফর করে এসেডি॥। পাশ্চাতাদেশে 
ব্যবস্থ! আছে যার] এই ভাবে এ্যাকৃসিডেন্টে হঠাৎ অকর্মন্ত হয়ে পড়ে 
সরকার তার, এমন কি তার পরিবারের যাবজ্জীবন ভরণ পোষনের দায় দায়ি 
নিয়ে থাকে । তার! সাধারণের দয়ার ওপর নির্ভর করে না । সব সভা দেশেই 
এই নিয়ম। আমরা শ্বাখান সত্যিই কিন্তু সডা কি? এবেচারী জানেও না 
অন্ত দেশে ওর মণ লোক কত নিশ্চিন্তে থকে। তবু তাদের তৃপ্তি নেই। 
মনে. করে সমাজের ক|ছে তাগের আরে! সুখ স্বাচ্ছণ্দ পান! আছে। খলিল 
কিছু না পেয়েও তৃত্র, কৃহার্য |! কোনটা মানুষের কামা? ন্ৃখ, স্বচ্ছ ন! 
তৃপ্তি,_ছোঁক ন! সে তৃপ্তি অজ্ঞতা প্রত !... ... 

নিজের চিন্তায় ডুবে 'আছি। হঠাৎ কানে গেল--বাঝু, আপনি কি রাগ 
করলেশ ? আপনার দেরী] ইয়ে গেল। সভায় যাবেন না? এ শুনুন গান 
স্থরু হয়েগেছে । অমি উঠি বাবু। বড় উপকার হল টাকাটা পেয়ে। তাই 
তে বলি, আমার মত ভাগ্যবান কজন আছে?" 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । খলিল আস্তে আস্তে খুঁড়িয়ে খ,ড়িয়ে হাটতে হাটতে 
এক সময়ে অদ্ধকারে মিলিয়ে গেল। হাত ঘড়িতে দেখি ওর কথ শুনতে 
শুনতে কখন লাড়ে ছট1 বেজে গেছে। সভায় যাবার উৎসাহ আর পেলাম 
না। অন্ধকারে বসেই রইলাম। 
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শাঞ্থতী 


গৌরী ঘোষ 


আফিম থেকে ফেরার পথে একটি লেডিস ম্পেসালে কোমমতে জাক্গা পা 
অনীত1| যেদিম পায সেদিন ভাগা বলে মানে। শেদিন পানা পেদিণ 
অনেকটা পথ না] হেঁটে উপায় থাকেন! তার। সহধাত্রনীদের আলাপে 
মুখর বাসটি ত্রুতবেগে চৌ-ঙগী ছাড়িয়ে বালিগঞ্জের দ্দিকে এগো ত থাকে। 

-- উনি ভই এক একদিন আমার আগেই বাড়ী পৌছে যান। 1গয়ে দেখব 
চা তৈরী করে আমার জন্য তাপেক্ষা ফরছেন। আমার ভাই খুব খারাপ 
লাগে। কোথায় আমারই শ্রান্ত স্বামীর সুখ সুবিধা দেখার কথা। তা! 
নয় এমন চড়া বাজার ঘে ঘর সংস্কার সব মাথায় তুলেকি করে রোজ- 
গার বাড়ান যায় তার চেষ্টাতেই দিন কেটে যায়। একটু যে স্বামী 
ছেলেদের দেখ! শুন! করব আমাদের স্বাধীন সরকায় সে উপায় রাখেননি । 
__ ছেলে দ্রটো৷ সারাদিন পর চারটের সময় বাড়ী ফেরে। বুড়ী বিটা 
যা দেয় তাই খেয়েই খেলতে চলেযায়। সারাদিন বিএর ছাতে লংসার, 
ছু'হাভে চুরি করছে। ছেলে ছুটোব পড়াশুনার দিকে ঘে একটু নজর রাখব 
তা একটুও সময় পাইনা। ঘর সংসার এ রাত্রটুকুই ঘা! দেখি। তাৰ 
মঝে ওদের পড়াবার আগ সময় কোথা পাই বলুন? 

কথাবাতীগুলি কান'দয়ে শোনে অনীত1। ছুঃখের সুর একটু বাজে বৈকি। 
কিন্তু সেই দুঃখের মেঘের মধ্যও এক টুকপে সখের ভাকাশ যেন তার 
নীল গ্রশ।ন্তির আভাপ দ্রিয়ে উকি মারতে থাকে । অনীতা অনুভব করে 
সহযাত্রিনীদের সকলেই যার যার সুখের নীড়ে ফিরে যাবে। সেখানে 
আছে ভাদের স্বামীপুত্র কণ্ঠ! আছে আনন্দ আছে জীবন। কিন্তু তার 
নিজের? একটি ভদ্রে পরিবারের গ্যারাজের উপরে দেড়তল। খরটা ভাড়। 
নিয়ে থাকে সে ইকৃমিক কুকারে রীধে। সকালে অফুয়স্ত অবসর । কোন 
শিশু এসে তাকে বিরক্ত করে না। কোন মানুষের মলনোয়ঞনের জন্য 
ঘা শ্রাস্তি দুর করার জন্য একটুকুও পরিশ্রম করতে হয়না তাকে । একট। 
দীর্ঘশ্বাস বুকচিড়ে বেড়িয়ে আলে। 
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'ধীড়ী ফিরেও কাজের ফণকে ফাকে সহধাত্রিনীরের মুখগুলে। ভুলতে 
পারেনা । তাদের কেন্ত্রু করে এক একটা সুন্দর স্থখের ছবি তার 'মনের 
, গভীরে আকা ছয়ে যায়। এতক্ষণে কেউ হয্পতে। তার স্বামীর সঙ্গে বসে 
টা] খেতে খেতে গল্প করছে । কোন শিশু তার মায়ের গলাট! জড়িয়ে বলছে-+.. 
কাল আমার জন্যে একটা প্লেন এনে দিতে হবে মা। 

ভাবতে ভাষতে অনীত! চলে যায় একুশ বছর আগের সেই দিন গুলোতে। 
গরীব ছাপোষা দাদার সংসারে অনাদরে অবছেলাপ্ন মানব মে। কিন্তপে 
যনে মনে জানতে! উজ্জল শ্যামবর্ণের উপর অমন সহী চেহারা হাজারে 
একটা মেলে না। কিন্তু রূপের জন্ত গর্ব করার সাছস বা অবকাশ োনট।ই 
তার ছিল না। কিন্তু ভাগাদেবত! হঠাৎ গুপ্রসরন হলেন তার উপর। 
সে শুনতে পেল কিছু দুরের থে লাল রং এর দোতল! বাড়ীর মালিক 
নরেশ চ্যাটাজ্জার নাকি তাকে খুব পছন্দ। তিনি নিজে যেচেই সব 
কয়েছেন তার মেজছেলের সঙ । গরীব দাদাতে! হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলেন। 
পান্রপক্ষ থেঞ্চে দাবীর কথ! ওঠেনি । বলেছেন সাধাষমত দিলেই হবে। 
সেই সাধ।টিকে লোকের কাছে কত কম কর দেখান যান তারই চিন্তায় 
রাত্রিট। কেটে যায় দাদাবৌদির। অনীত। ষেন তার নিজের সৌভাগ!কে 
বিশ্বাস করতে পারেনা । এ স্থৃত্ী স্বাস্থাবান বিদ্বান ছেলেটি ম্বংমী হবে তার? 
গুকান্ত আপন করে পাবে? আর সেই সঙ্গে এ ঝকঝকে আভিজাত্যের 
সেও হবে 'এঞ্জন অংশীদার? 

ক্রমশঃ এগিয়ে আসে সেই বাঞ্চিত দিনটি । সুখে আনন্দে তার হৃদয়পদ 
ঘেন ফোটবার জন্ত উন্মুখ হুয়ে থাকে। কিন্তু বিয়ের আগের দিন খবর 
আসে পাত্র অর্থাৎ কিংশুকের জ্বর এসেছে । আজান! একট! ভয়ে কাপতে 
থাকে অনীতা। কিন্তু নরেশবাবু সে বাধা মানেন না। তার এত আয়োজন 
সব নষ্ট হয়ে যাবে। ভাবেন ছ' একদিন বিশ্রাম নিলে আর ওষুধ খেলেই 
সেরে যাবে। 

আনন্দ কোলাহুলের মধ বিয়ে হয়ে গেল তার। গুভরৃষ্টির সময় ঈষৎ 
আরক্ত ছটি আদ্বত চোখের দৃষ্টি তাকে যেন তালবাসায় অভিষিক্ত করে 
দিল। বাসর পাকম্পর্শ কোন রকমে কেটে গেল। ফুলশয্যার রাত্রে কিংস্ুক 
আর চোখ মেলতে পারলে! না। বেনারমী চন্দন গহনা আর ফুলে সঞ্টিত 
অনীত। জরতপ্ত স্বামীর মাথার কাছে পাথরের মত সায়ারাত বসে রইল। 


ডি ছন্দিত। | নববর্ষ সংথয। ১৩৮১ 


ধত করন, ফত আশা তার ছিল এই রাতটিকে ঘিরে। ধব আশ! তার 
ধিলীন হয়ে গেল। 

তায়পর সতেরট! দিন শুধু ঘমে মানুষে টানাটানি ।” সেতার অগ্তয়ের সম 
মমতটুকু ঢেলে অক্লান্ত ভাৰে স্বামীর সেব! করেছে । খাওয়া দাওয়া বিআম 
লব ভূলে খালি তগবানের কাছে প্রার্থনা করছে -- ঠাকুর আমার স্বামীকে 
ভাল করে দাও। আমার এই একুশ বছরের ছোট্র জীবনের সব আশা! 
আনন্দ নিমু'্ল করে দিওনা। 

মনে পড়ে একদিন কিংশুক মপেক্ষারুত ভাল ছিল। সকলের অনুপস্থিতির 
হ্যোগে তাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বলেছিলো-_ 

- বিয়ের দিন থেকে কেধল তোমার সেবাই নিলম। কিন্তু আমি 
অকৃতজ্ঞ নই। ভাল হয়ে উঠি, তারপর সারাজীবন ধরে €তামার এই খণ 
পরিশোধ করব। 

তারপর শীর্ণ হাত দুটি দ্রিষে তাকে কাছে টেনে তার ওঠে আদরের চিহ্ন 
একে দিয়েছিলে।। কিন্ত নিটুর বিধাতা খণ পরিশোধ করার অবকাশ 
“তাকে দিল না। াবয়ের সতের দ্িন পরে সকলের সব খণ মাথায় নিয়ে সে 
চলে গেল €কান অজানা লোকে । যেখান থেকে কেউ কোনদিন খণ পরিশোধ 
করতে পারে না। 

গ্রথম শোকের ছুঃসন্থ বেগটা থিতিয়ে এলে অনীত! নিজের বাস্তব অবস্থা 
সম্বন্ধে চিন্তা করে যেন শিউরে উঠল। তারবুদ্ধ স্সেহময় শ্বশুর ভাকে ডেকে 
খললেন, -_ আমিই তোমার জীবন্ট। নষ্ট করলাম মা তাড়ানুড়ো করে 
বিয়ে দিয়ে। তুম তো বলতে গেলে কুমারীই আছ মা। আমাদের ঘ! 
গেল তা গেল। কিন্তু তোমার এ ফুলের মতন জীবনটা! আমি নষ্ট হত্তে 
দেব না। তুমি আমার মেয়ে। আমি আবার তোমার বিয়ে দেব। 
অনীত। দৃঢ় গলায় বলে ছিল 

--তা হয় নাবাবা। ন্বামীন্বখ আমর কপালে থাকলে আমার এই বয়সে 
এমন ছুর্দিশা হত মা। আপনি বরং আমার থাকার জন্য একটা ভাল জায়গ।র 
বল্সোবস্ত করে দ্রিন। দাদার কাছে গিয়ে সার আমি বোঝা ব'ড়াতে 
চাই ন। | 

নরেশবাবু আর সহ্য করতে পারলেন না। উচ্ছমিত ক্রন্দন কোনরকমে রোধ 
করে ধর| গলায় বললেন--ঠিক আছে মা! তোমায় কোথাও যেতে হবে ন1। 


ইন্দিত। / নববধ সংখ্যা ১৩৮১ ৬১ 


তুমি এই বুড়ো ছেলের ভার নিয়ে আমার কাছে মেসের মত থাক। আমি 
জানব ভগবান আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে মেয়ে দিয়েছেন। 
তারপর থেকে স্েহমধ়্ শ্বশুর শ্বাশুড়ীর ন্েছছায়ায় অনীতার দিন কেটে 
গেছে। মাঝে মাঝে নি:সঙ্গ রাত্রে খুম ভেঙ্গে কিসের একটা বাথায় তার 
বুকট। মোচর দিয়ে উঠত। মাঝে মাঝে কোন পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টিতে অভিষিক্ত 
তার নবীন যৌবন থর থর করে কেঁপে উঠত। কিন্তু না কোন সময়ই সে 
নিজেকে প্রশ্রয় দেয়নি । কাজেকর্মে পড়াগুনায় সেতার বাঁজনায় নিজের 
একটি নিটোল জগত সে গড়ে তুলেছিল । 
গোলমাল বাধল নরেশবাবুর মৃত্যুর পর। ভাম্বর জায়ের ন্েহশীল সংসারে 
বেশিদিন টিকতে পারেনি সে। চলে এসেছে এখানে একটা অফিসে কেরানীর 
চাকরী নিয়ে। 
আজ এতদিন পরে নিজেকে প্রশ্ন করে অনীভা, কি লাভ হল ভার সতীত্বের 
মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে এতগলে বছর নিঃসঙ্গ কাটিয়ে? সেপ্দিন যে সে শ্বশুরের 
গ্রস্ত|বে রাজী হয়নি সেকি ন্বামীর প্রতি ভালবাসার আবেগে? কিংশুকের 
মুখটাই তার স্বর্গ আয়নায় ঝাপস। ছয়ে গেছে । অ:জ চেষ্টা করেও তার কথা 
বিশেষ মনে পড়ে না। সতীত্ব, দেবীত্ব প্রশসার উচ্ছৃ:স এই সব অলংকার 
দিয়ে নিঞ্জের জীবন প্রতিমাকে সে রঙেরূপে উজ্জ্বল করে তুলেছিল। কিন্ত 
দুঃখের ধারায় নাত হয়ে সে রঙ ও রূপ আজ ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে শুধু জীবনের 
খড়মাটি টুকুই অবশিষ্ট আছে। দেবী প্রতিমার মুখোস আজ সরে গেছে। 
অস্তরাল থেকে বেড়িয়ে এসেছে চিরস্তণী নারী, যে একটুখানি নীড়ের 
কাঙ্গাল একটি ভালবাসার মানুষের সঙ্গ প্রত্যাশী । একটি শিশুর ছোট্ট ছুট 
বাহুবন্ধানের জন্য ব্যাকুল। শ্রুহীন রঙহীন অলংকারহীম তার এই বর্তমান জীবন 
গ্রতিমার দিকে তাকিয়ে বঞ্চিত ক্ষুব্ধ ব্যথিত হাদয় হাহাকার করে ওঠে। 





ঙহ ছন্দিতা / নববর্ষ সংখ)! ১১৮১ 


মীর। দেবী 


(ক্রাথায় ঘেন শাখ বেজে উঠলো। 

বিয়ে বাড়ীর শাখনয়। অন্নপ্র।শন কি কোন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানেক্সও মঘ। 
নিত্য নৈমিত্তিক সন্ধার শশাখ। সন্ধ্যা বন্দনা । ্ুর্য্যান্তের শেষ আলোর 
রেশটুকু মিলিয়ে ঘাবার আগে এই শঙ্খধ্বনি। রঞ্জনার মন বরাবয়ই এই রকম 
সময়তে কেমন একটা উদদাসীনতার অস্পষ্ট নেশার মত আবেশে বিষন্ন হয়ে ওঠে 
অথচ এই সময়ট। ওর খুধ প্রিয়। এ সময়টাতে ও একেধারে একল। থাকতে 
ভালবাসে আর মনট। চলে যায় কোন এক বিস্তিণ গেরুয়। নদীর ধারে । বাতালে 
জলের গন্ধ মাটিতে সন্ধযার ছায়া। ও অবশ্ত বেশীর ভাগই নিজের ঘরের 
গশ্চিমের জানলার গরাদ ধরে এই সমঞ্কটাতে দূরের দিকে চেয়ে থাকে উদ্দেশ্টু- 
হীন। ওর মনেহয় সমস্ত পৃথিবীটা শৃন্ক গহবরের মত নিঃসঙ্গ। আবার 
কথনও মনে হুয় রূপ, রস গন্ধ সমস্তই একট দারুণ বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় যেন 
থর থর করে কাপছে । রোজ রোজই এই খবস্থ। হয় মনের, এর কোন ব্যতিক্রম 
নেই। দূরাগত কোন স্থির স্পর্শ এতে আছে কি? অনেকভাৰে রঞ্জন! 
হবেও বা। 

শহরের জটিলতা নেই। ব্যস্ততা নেই। এমনি এক শাস্ত পরিবেশে ওর 
কৈশোরের কাল ডগা ছয়েছিল। 'ফযৌবনের সদর দরজ'য় যখন সবে ওর 
পাক্ষেপ তখনই রঞ্জনার বাব। চাকরীর দ্।াবাতে বদলী হয়ে এলেন বীরভূমের 
এই আধা শহরে। নিউড়ি পরের ষ্েশনেন গর কোয়াটার। জায়গ]ট। বড় 
ভাল লেগে গেল ভদ্রলেকের। শেষ পধ্যস্ত ওখানেহ অথাৎ ওখান থেকে 
মই ছয়েকের পথ পেরিয়ে এব টা ভংল জাম কিনে ষেললেন। হয়তো হচ্ছে 
ছিল এ শাস্ত সরল জায়গাটুকুতে বাড়৷ করে অবসর প্রাপ্ত জীবনের বাকী কটা 
দিন শাস্তিতে কাটাবেন। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত তা হল না। বাড়ী করার অনেক 
আগেই তাকে বাড়ীর মায়। কাটাতে হল। রঞ্নার দাদা তখন সংসারের 
দায়িত্ব নেবার মত সমর্থ ছয়ে উঠেছে। রঙীন|! এম» এ, পরীক্ষার জন্য তৈথা। 
হচ্ছে। অরূপই এ জংল। জমিটার ন[মকরণ করেছিল শালবনী। 


ছন্দিভা / নববর্ষ সংখ্য। ১৩৮১ ৬ঙ 


ধীরতূমের মেয়ে কোলকাতায় পড়তে এসে রূপসী কোলকাতার ছলাকলার্ধ মজে 
গেছে। বেশতৃষায়, কথা বার্তায় কোলকাতার ছাপ বেশ প্রগাঢ় ছল | ওর চাল* 
চলন হাঁব ভ।বে সে কথ৷ বুঝিয়ে দিত। রঞ্ীন৷ থাকতে। ওর এক কাকার বাড়ী। 
হষ্টেলে ছিল দিনকতক কিন্তু খোলামেল!য় ঘষে মেয়ে মানুষ হয়েছে তার 
হষ্টেলের নিয়ম কানুন ধাতে আর সইল ন1। কান্নাকাটি করে লোকাল গার্ডেন ওব 
সেই কাকার বাড়ীতেই চলে এল । কাকার৪ নিঝর্কাট সংলার । ছেলেপিলে 
নেই। রঞ্ীনাঁকে পেয়ে স্বামী স্ত্রী বেশ খুশীই হলেন। 
বলাবাহুল্য যথা নিয়মেই রঞ্জনার জীবনের তারগুলে!। একসময় স্থরে স্থুরে বেজে 
উঠলো । অরূপ ছেলেটি রূপে গুণে লতাই অপরূপ। কোলকাতার দক্গিশ 
অঞ্চলের বাসিন্দা । 

বেশীর তাগ সময়েই সাজানো গোছানে! পুতুল পুতুল মেয়েদের মিছিল 
দেখতেই সে বেশী অভ্যন্ত ছিল কারণ তার বাড়ীর আবহাওয়া! তাকে সেই 
তাবেই তৈরী করে তুলেছিল। রঞ্নার অনাড়ম্বর সারল) তাকে মুগ্ধ করেছিল, 
ইউনিভারসিটিতে অরূপ ছিল সবদিক দ্দিয়ে সেরা ছেলে। কাফি হাউসের 
মধ্যমণি । ভা অমন ভীতু ভীতু: সব কিছুতেই অবাক হয়ে যাওয়া বান্ধবীকে, 
দেখে আর সব বন্ধু বান্ধবেরা বিশ্মিত গচল। ভাবল এট! বোধহয় অরপর 
আর একটা স্টাপ্ট। কিন্তু গুজব শেষে বাস্তবে পরিণত ছল। 
অলপ আর রঞ্জনাকে কোন সমন্তার সম্মুখীন হতে হুল না। দুপক্ষের অভি- 
ভাবকরঈ খুশী। এমন জাতে ধর্মে মিলে ধাওয়! প্রায় দেখাই যায় না। 
অরূপের বোনেদের যেটুকু আপত্তি হয়েছিল সেটুকু পুষিয়ে গেল রঞ্জনার বাবার 
ব্যাঙ্ক বালান্সের জোরে । জংল! জমিট।তে শেষ গর্যাস্ত মেঘের নামেই উইল 
করে দিয়েছিলেন ওর বাবা । বিয়ের পর ওঝা হাসিমুখে আর কোথাও গেলশ।। 
গেল সেই শালবনীর মাটির ঘরে। দিনকতক প্রদীপের আলোয় খড়ের চালের 
তলায় ওর! ওদের স্বপ্ন সার্ক করল। মাটির বাড়ী কিন্তু সাজানে৷ ছিল 
শাস্তিনকেতনী কায়দায় কাজেই সংস্কৃতির পুরে! ছাপ ভাদের কাব্যিকে দিন- 
গুলোকে আরও ছন্দময় করে তুলেছিল। সবুজ ঘাসের গুপর শুয়ে শুয়ে ওরা 
ভোরের মিষ্টি রোদ্দর আর রাতের ন্দিপ্ধ জ্যোৎস্সা উপতোগ করতো | কখনও 
ববীন্্রনাথ কখনও জীবনানন্দ কখনও বা মাইকেল থেকে আবৃত্তি সেই 
মাটাকে ভরিয়ে তুলতো। ওদের কাণ্ড দেখে মালী তে! অবাক । নিজের 
দলের কাছে গল্প করার মত মুখরোচক খবর সরবরাছ করার যোগ পেয়ে 
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পে খুসী। কিন্ত কোলকাতার অভ্যাসগুলে। যখন মাথ! চাড়া গিয়ে উঠলো 
তখন শালবনীর কাছে ব্যায় নিয়ে ওর! আধায় চলে আসতে। নগয় জীবনে । 


কোলকাতাকে বেশী দিন ভাল লাগতভন। রঞ্জনার। বিশেষ করে ওর ছুই মননের 
সান্নিধ্য। আজও কোলকাতার আদব কায়দ! ও পুরে/পুরি রপ্ত করে নিতে পারেনি 
যদিও একদিন এই কোলকাতাই হয়ে উঠেছিল ওর কাছে দ্বর্গ। কফি হ।!উসেব 
বেশীর ভাগই মলাটের বিছ্বের কচকচানি, ওর অসহা লাগতে।। পেপার বাকের 
বইগুলোর পেছনের 'মলাটে যে জিগটুকু লেখ! থাকতে তাই পড়েই অনেকে 
বাজীমাৎ করতে! ও সেটা বুঝতে পাবতো।| কিন্কু কেন এই ছলন] ?-রঞ্জনা 
চিরদিনই একটু গম্ভীর প্রকৃ!তব কিন্ব। বল! যায় আত্মকেন্দ্রিক। সব কিছুর 


ংগে মানিয়ে নেবার মনও চল না ক্ষমতাও হিল না। রঞ্জন তাই ক্রমে ক্রম 
ওদের সংসারে যেন একট, তালভঙ্গ ছন্দের মত বেধাপপ। হয়ই রইল। ওর ওকে 


নিয়ে খুসী হতে পারছেনা । উপরন্ধ রঞ্জনার নিবিকায়় উদালীনতায় মাঝে মাঝে 
ওদের মনেও প্রশ্ন জাগছে। সত্য বকখ! বলতে কি অরূপও আর যেন ধঞ্জীনার 
মধ্যে নতুন কিছু খুঁজে পাচ্ছে না। এরই মধ্যে কি সব প্রসাধন মুছে গেল ? সব 
রহ্ম্ত কি জানা হয়ে গেল? সব জান হয়ে ধাগুয়ার পরেও মানুষ নতুনত্বের 
"স্থষ্টি করতে পারে কিন্তু সে কায়গাট! জান] ছিল ন! রঞ্জনার তাই তার সান্লিধা 
ক্রমে নিরুত্তাপ হয়ে আসছিল অরূপের কাছে। ভালবাসার সম্পর্ক গুলো এমশিই 
থে হয়ে ওঠে ত! নয় সেগুলে।কে তৈরী করে নিতে হয় আর যত্তে বাচিয়ে রাখতে 
হয় সেটাও তো একট! আট। হইদগা'নং রঞ্জন! অরূপের জীবনে অনেকট। যেন 


অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। রঞ্জন! আঘাত পেতে কিন্তু কিছু করার ছিল না। 
অরূপ কেন আর তাকে শিয়ে খুপী হতে পারছেন। এই প্রশ্নটাকে তাকে আবস্থর 


করে তুলতে কিন্তু সে মাস্থরতার কোন প্রকাশ ছিলনা । রঞ্জনা ধদি অরূপ 
পারিপাশিকের সংগে একটু পরিচয় করে নিতে পারতো! যদি অরূপাক 
অরূপের কেন্জে রেখেই বুঝবার চে করতো তাহলে ভম়তে। এভাবে শীতল 
কঠিন আস্তরণের ছুপ্রান্তে হুজনকে অরৃশ্ঠ হতে হৃতন। 

এর পর বৈচিত্র এল বৈকী! রঞ্জীপ1 সার কিছু ভবেনা। অবঙ্ম্বন সে 
পেয়ে গেছে । আর কিছুদিনের মধেই তাগ কোলে আসবে এক নতুন ম|নুষ। 
সেই ছোট্ট মানুষটির কল্লনাতেই সে নতুন করে তৈরী হয়ে উঠতে লাগল। 
সমস্ত সংসরটাতেই একটা খুমী উচ্ছলতার আোত বনে ষেতে লাগল। মঞ্লের 
মধ্যেই প্রস্থতি চলতে লাগল নতুন মানুষটার অভ্যর্থনার জন্য । রঞ্জন।কে এখন 
সকলেই ঘত্ব করে। 
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সিং হোম। বেবিফুড রাবার ক্থ। ফিডিং বটল। ডেটল ইত্যাদি 
এই সৰ করে দ্রুত কেটে গেল কট! দিন। ওর] বলেছিল ভাল আত্ম রাখ! হোক। 
রঞ্জন! রাজী হয়নি। ছেলের কাজ লে নিজেই করবেকিন্ত সে ইচ্ছে তার বজায় 
থাকল না। কঠিন অন্থথে পড়ল রঞ্জন । ছেলেকে সরয়ে নিতে হল তার কাছ 
থেকে । তাকে নিয়ে গেল অরূপের দিদি । রঞ্জনা রইল অন্ত নানি ছোমে। 
এইভাবে কেটে গেল প্রায় ভ্মাস। সেরে উঠলো বঞ্জন। কিন্তু ফিরে এল সম্পুর্ণ 
অন্ত মানব হয়ে। স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেললো! । ছেলের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই ভুলে 
গেল। এ অবস্থায় প্রায় ছুবছর কেটে গেল। তার দাদা তাকে নিয়ে 
এল | ছেলে রইল পিসির কাছে। দাদা চিক্ষিংসার কস্ুর ফরেনি। কিন্তু 
অনেক সময় নিল রঞ্জনান সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে উঠতে । তারপর সেরে উঠে জানতে 
পারল তার সংসার, তার ছেলে, তার ম্বামী অনেক দূরে চলে গেছে। 
মনের দিক থেকেও, বাইরে থেকেও গ্রথম গ্রথম বছর খ|নেক যোগাযোগ 
ছিল। অরূপ আসতো কিন্ রঞ্জন] তাকে চিনতে পারতনা। এরপর এল আর 
এক পর্ব। 

কোট-ঘর আইন আদালত তবু কিছু হলনা । ছেলেকে রঞ্জনার দাদ| রঞ্জনার 
কাছে এনে দিতে পারণ না। ওকে এখন থেকে চেষ্টা করতে হুল অতীতকে 
ভুলে যাবার জন্য । ক্রমে ক্রমে রঞ্জনা সুস্থ য়ে উঠলো জীবনের অনেক 
সৌরভ হারিয়ে। 

লোক পয়স্পরায় জানতে পারল অরূপর! আর কোলকাতায় নেই। অরূণ চলে 
গেছে গ্দুর গুনের অথাত এক গ্রামে। ছুই বোনের হয়তো একদিন 
বিয়ে হয়ে গেছে। কার সংগে কে জানে? 

যঞ্জনা ৰীরভূমেরই একটা স্কুলে চাকরী করছে। দাদ! বৌদির স'লারে সে 
অধত্বে নেই, বৌদি ভালইবাসে তাকে । সংসারে স্ব চ্ছন্দ আছে হয়তে। তাই 
শাস্তিও আছে। কিন্তসথখ? রঞ্জনা ভূলে গেছে সুখ কাকে বলে। অনেক- 
গুলে। বছর পেরিয়ে গেছে। দীর্ঘ আট বছর। আলাপ হল মৌলীনাথের সংগে 
ভদ্রলোক সবই জানেন। সহানুভূতির প্রলেপে রঞ্জনার পাথঝের মত মনটাতেও 
ঘেন চন্দনর হ্থবাস উঠলো! ॥ পরিচয় ক্রমশঃ দাবী তৈরী করতে লাগল দুপক্ষেই 
কিন্ত রঞ্জন! পারলন! সেই দ্রাবীকে স্বীকার করে নিভে । তরূপকে সে কমা 
করতে পারেনি কিন্তু মৌলীনাথের সংস্পর্শে এসে সে নতুন করে বুঝতে পারল 
ঘে অরূপকে সেতুলে যেতে পারেনি। সে কথ! মৌলীনাথ বুঝতে পারার 
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পর থেকে ওদের সম্পর্কটকে বন্ধুত্বের সীমারেখায় ধরে রাখতে পেরেছিলেন 

দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও ছসাতটা বছর। 

মৌলীনাথই একদিন খবর আনলেন অন্পপ ব্যানার ছেলে অনিরুদ্ধ বিশ্ব- 
ভারতীতে ভত্তি হয়েছে । মৌলীনাথ বিশ্বভারতীতেই চাকরী করেন। নতুন 
ছেলেদের গ্রবেশ পত্রের আবেদন তার হাতেঈ অসে তাতেই তিনি জানতে 
পেরেছেন ঘে এ ছেলে অরূপের। সে খবর শুনে রঞ্জনার পক্ষে নিবিকার থাকা 
গম্ভব হল না। বুকের মধ্যে ভার অজল্র শব্দে হৃদপিণ্ড বু'ঝ ফেটে বেরিয়ে 
অ|সবে। শেষ পর্যন্ত দেখতে পেল ছেলেকে । ছুহাত বাড়িরে ছেলেকে 
বুকে নিতে চায় কিন্তু ছেলেতো তাকে চেনে না। সমস্তশ'ক্ত দিয়ে সংযত 
করল নিজেকে । এখনও কৈশোর কাটেনি। সেই মুখ। সেই চোখের 
তারা--সবাই বলতো “অরূপের ছেলে অরূপের মতই কট চোখ পেয়েছে।” 
রোজই যায় রঞ্জন অনিরুদ্ধকে দেখতে । অনিরুদ্ধ নামটা তে! ওর দেওয়! 
নয়। ওতো ডাকতে! কাজা বলে--“রাজাব।বু |” অরূপ9 বলতে রাজা” 
ষাবু। পিসি হয়তো নামকরণ করেছে অনিরুদ্ধ। নামটা তো! ভালই। 
ওর খুব ইচ্ছে করে রাজাবাবু বলে ডাকতে কিন্ত সেকি ওর মনে আছে 
আর? 

রোজই যায় রঞ্জীনা ছেলেকে দেখবার জন্ত। দুর থেকে দেখে অনাস্বদিত 
মাতৃত্বের তৃষ্ণ৷ বুকে করে নিয়ে ফিরে আসে । অবশ্য মৌলীনাথ ভরসা দিয়েছেন 
ছেলেকে লে |ফরে পাবেই। 

শাস্তিশিকেতনে দোলের উত্সব । রঞ্জন বসেছিল মাঠের এক ধারে । মৌলী- 
নাথ অনিরুকে সংগ ক.র শিঃয়ে এলেন। রঞুনার বুকের মধ্যে আবায় সেই 
দ্রঙতান। জিজ্ঞাসা কে রলো- 

"কি নাষ তোমার? 

বিস্মিত ছুটি নীল চোখ মেলে উত্তর দিল 

--অনিরুদ্ধ ব]ানাজা। 

--কোথা থেকে এসেছ তুমি ? 

--রানীগঞ্জ। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর ভবু রঙনা থামেন! অ।লাপ করেই চলে। 

--রানীগঞ্জেই কি বরাবর থেকেছি? 

স্না, এক বছর হুল এসেছি। আগে ছিল|ম বাইরে 2 
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»-খাইবে গানে? 

»-লগুনে। 

সচলে এলে ঘষে? 

বাধার ভাল লাগল না! গধানে থাকতে । রানীগঞ্জে একট! খনির ম্যানেজার 
হয়ে চলে এলেন। 

তোমার খারাপ লাগছে না ওখাশ থেকে এসে? 

-লা 

এখানে ভাল লাগছে ? 

স-এই এক রকম। 

আশ্চর্ধা এইটুকু ছেলের এত উদাসীন কথাবার্। কিন্তু অরূপ খনির ম্যানেজার হুল 
কিকরে? ভবে কি সেতার কোয়াটার একেবারে বদলে ফেলো,ছ ! 

জানে। তোমার বাব আর আমি একই সংগে পড়তাম। 

--জানি মৌলীকাঁক৷ বলেছেন। 

--আছচ্ছ। আগে তোমার কি থেন ডাক নাম ছিল? 

কি বলে ডাকতে! সবাই ? 

কেন 'আন?। আমায় তে সকলে অনি বলে ডাকে। 

কোথায় একটা মূ যন্ত্রণা খোচ1 দিয়ে গেল ওর মনে। ওর দেওয়া নামটা ও মুণছ 
ফেলেছে ওরা। 

-বাড়ীতে কে আছেন ? 

-_বাবা অ|ছেন। ছোট্র একট তাই আছে। 

- মানেই ? 

শ্স্ল1। 

আর কোন সংশয় থাকেন! রঞ্জনার মনে। রঞ্জন! বললো 

--তুমি অরূপের ছেলে । তোমাকে দেখে খুব ভাল লাগল এবার যখন বাড়ী 
যাবে আমি যাব তোমার সংগে কেমন 1 রানীগঞ্জে আমার এক বন্ধ আছে তার 
বাড়ী যাব তোমাদের বাড়ীতেও ঘুরে আসব কেমন? অনিরুদ্ধ খুব নিষ্পহ 
ভাবেই উত্তর দিল--যাবেন। দাদার অনুমতি নিয়ে রঞ্জন! রওনা ভল কিন্তু 
অনিরুদ্ধর কথা জানাল না। মৌলীনাথকে আগেই বারণ করে দিয়েছিল ন। 
জানাতে । রঞ্জন! এতদিনে পরিপূর্ণ মাতৃত্বের আন্মাদে সম্পূর্ণ হয়ে উঠলো । যদি 
বা! জামলে। অনিরুদ্ধ ভার পরিচয়। কিন্তু আর নয়। ঘে সম্পর্ক একদিন আইনের 
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অনুশীসন লা নিয়েই গড়ে উঠেছিল তা কি আইনের একট। খোচায় মিথ্যে হয়ে 
থেতে পারে? অরূপকে সর্বাস্তকরণে ক্ষমা করেছে রঞ্জনা। আঅন্নপকে বাদ 
দিয়ে তার জীবন কখনই পরিপূর্ণ ছতে পারেনা । সে খন গিঞ়ে দাড়াবে 
অরূপের সামনে ছেলের হাত ধরে তখন অরূপ কি বিন্ময়ে পুলকে অভিভূত 
হযে না? সে বলবে “অরূপ বুঝিয়ে দাও ছেলেকে আমি কে ?;, অরূপ কি 
তখনও নিশ্চুপ হয়ে থাকতে পারবে? অরূপ তো তার জগ্ত অপেক্ষা করেই 
আছে। আঘাত পেয়েই তে বিদেশে চলে গিয়েছিল সে। 

ট্রেনটা একের পর এক ট্টেশানে থেমে থেমে এগিয়ে চলেছে। রঞ্জনার বুকের 
স্পন্দন সেই অগ্রসরের সংগে তাল রাখতে পরছেণা ॥ হাত পা যেন 
অবশ হয়ে আসছে। প্রায় ষোল বছর পরে অরূপের সংগে তার দেখ। হবে। 
আচ্ছ! অরূপ তাকে চিনতে পারবে তো ? 

চেহারায় কি খুবই বয়সের ছাপ পড়ে গেছে? বাড়ীটা ষ্টেশান থেকে বেশ 
খানিকটা দূরে । এখন রঞ্জনার মনে হচ্চে যত দেরীতে পৌছয় ততই বোধহঙ় 
তভাল। বুকের এই কীপনট। আগে থামুক। 

--এ যে বাড়ী নামুন । 

কে? আন এসেছ? 

হই 

কে ইনি? ছুজনেই দুজনের দিকে অপরিচয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। না, না, 
এতো অরূপ নয়। না, অরূপ নয়। সতি)ই অরূপ নয়। অনিরুদ্ধ আলাপ 
করিয়ে দিল। 

-্মুগাংক সেন । আমার বাধা। 

অনিরুদ্ধ জানতো! রঞ্জনা এই জাঘ|তট। পাবে ভাই বিমুঢ় রঞুনার হাত ধরে 
সে বললো-_-চলুল মাসীম। আমার ঘরে । অনিরুদ্ধ নিয়ে গেল রঞ্জনাফে নিজের 
ঘরে। কিন্তু আখ্বাতের গুরুত্বটা যে কতখানি, কত গভীর ত। সে কোনদিনও 
জানতে পারল ন|। 

--উনি আমার বাবা নন। আমর মায়ের ছিতীয়্ স্বামী । 

তোমার ম।? 

--গত বছর মার! গেছেন। 


--তোমাব যাবা? 
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বাধা অনেক দিন আগে মার! গেছেন । বাবার প্রথম আ্্রী পাগল ছয়ে যাঁন 
তারপর তার ছেলেটিও মারা যায়। বাব! তখন খুবই কাতর হয়ে পড়েমঃ 
অনুস্থ হন সেই সময় থেকে তখন আমার ম! তাঁকে নাসিং করতেন। ম! ইস* 
পিটাল ছেড়ে দিলেন। বাবার সংগে বিগ্নের পয় তার একবছর পরে আমি 
জন্মালাম আর আমার ছু বছর বধসেই বাব! মারা গেলেন। আমার ম৷ 
ঘখন খুবই বিব্রত তখন মুগাংক কাক! মাকে খুবই সাহাধা 
করতেন। উনি মাকে বিয়ে করলেন বলেই আজ আমি বেঁচে থাকতে পেরেছি । 
কিন্ত মা থাকলেন না। গত বছর মারা গেলেন। অনিরুদ্ধ কি কথা থাময়েছে? 
রঙীনা কিছু বুঝতে পারছে না। তৰে অনিরুদ্ধ ওর কেউনয়? তারও তো 
অমনি ছুটি নীল চে।খ ছিল। সোনালী চুল। ছোট্র ছুটি মুঠি তুলে যেভাবে 
তাকাত--অনিরুদ্ধর চোখের দৃষ্টিতে কি তার ছায়া নেই। মাঝখানের কটা বছর 
ভুলে গিয়েছিল রগুন! কিন্ত ই্গানিং ওর সব মনে পড়ে গিয়েছিল। এখন 
অসম্ভব অন্ধকাঁর একটা স্থৃজির ঢেউগ্লের মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগল রঞ্জনার 
সমগ্র অস্তিত্ব। 
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(সই যে আমার নানারঙের দিনগুলি 
শোভাব্লানী চৌধুরী 


লব আজ বহুদিনের কথ।। কিন্ত আজও সে নব দিনের স্মৃতি আমার 
মনকে আনন্দ দেয়। আঙ্গ শগরের জীবনে দেখি উৎসব আসে উল্লাস 
নিষ্জে--কিন্ত লে উৎসবে উন্মত্ত! ঘতটা আছে প্র(ণের গভীরের স্কুর ততখানি 
নেই। কিন্তু আমরা ছেলেবেলায় সমগ্র অস্তর দিয়ে অন্থুভব করেছি উতৎ্বের 
অন্তরের স্থুরকে। 

ঢাকার বুড়ী গঙ্গার ওপারে শুভাঢা। দারোগাবাড়ী ছিল আমার বাপের বাড়ী । 
বিরাট জমিদার বংশ, যেমন ছিল নামভাক তেমনি ছিল গ্রতাপ। আর শুধুমাত্র 
ূরববঙ্গেই নয়_ শুনেছি ভারভবর্ষের বিভিন্ন জান্পগাডেও নাকি তাদের জমিদারী 
ছিল। বাড়ীকি? যেনসাতমহুল! রাজপুরী! ঠাকুরদালান, হুর্গ। মণ্ডপ, 
বাইর বাড়ী, ভেতয়বাড়ী। ঝি, চাকর, ভূ'ইম।লী, ধোপা, নাপিত সবাই 
ছিল আমাদের প্রজা । এছাড়। ছিল শেলারমালী, ঢাকি, কুমারের । খেন 
একট ছোটখ।ট রাজত্ব! এই রাজত্ের গ্রতিষ্ঠাত! ছিলেন আমর বাবার 
ঠাকুদ1 ৬কমল|কাস্ত রায়। 

কমলাকান্ত রাযের মা একবার ছেলের কাছে আবদার ধরলেন যে, ভিন 
পুরীতে রথযাত্রা! দেখতে যাবেন। ছেলে বিপর্দে পড়লেন কারণ তখনও 
ষাতায়াতের জন্ত তেমন রেলপথ চালু হয়নি । কিন্তু পয়সা থাকলে কি ন| 
হয়? পুরীর রথের মতই বিরাট রথ তিনি তৈরী করিয়ে এবং সেই বছর 
থেকে নিষ্ঠ। ও সমারোছ সহকারে রথযাত্রা উত্সব পালন করে মায়ের আব্দার 
পুরণ করলেন । 

বাড়ীর কাছেই এক তাখড়াতে থাকতেন গোপীনাথ। ফেথানে » বোঃাস 
পুজো হুত। রথের দিন তিনি দিবি) সেজেগুজে নৌকো করে আলতেন। 
ুপুরবেল! ভোগ হত। আর বিকেলবেল। গোপীনাথকে রথে বসিয়ে মহাধূম- 
ধাম আলো ও বাজনা সহযোগে চলত রথটানা। সারা গ্রামের লোক ভেঙ্গে 
পড়ত রথের দড়িম্পর্শ করবার জন্য । বাড়ীর বড় মেয়ে বৌরা দোতলার 
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ঠবকথানা থেকে ত| দেখত | কিন্তু আমর| ছিলাম একেবারেই ছোটর গলে তা 
এই উৎসবে যোগ দেবার অনুমতি আমাদের ছিল। রথের সংগে বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল মেল! । বিরাট জাক্পগা জুড়ে মেল। বগত। কত্ত রকমের মণ্ড! মিঠাই 
থাবার ও খেলন! মেলা? বিক্রয়ের সামগ্রী । কিন্তু আনাদের কপাল মন্দ, 
কারণ মর! যে জরিদার বাড়ীর মেয়ে তাই শতলোত হলেও মণ্ডা মিঠাউ 
কিনে খাবার উপায় ছিঙ্গনা আমাদের 

রথ ছয়ে গেলে বেশ কিছুদিন ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে হত। তাঁবপর 
একদিন ভোরবেল! উঠে দেখতাম শিউলি গাছগুলে। ফুলে ফুলে সাদা হয়ে 
গেছে। বুঝতাম ধছরের সেরা আননের দিনগুলো হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 
হ্র্গাপুজ! এসে গেছে। 

প্রায় মাসখানেক বাঁকী থাকতে আসত কুমার। আমাদের মণ্ডপেই চলত 
গ্রতিম! গড়ার কাজ। আমর! ছোটরা চুপচাপ বসে বসে দেখতাম। বড় 
ভাল লাগতভ। প্রথমে কাঠামোটির উপর শণ ও ন্মত্তলী দিযে প্রতিমার 
একটা আকৃতি তৈরী কয়ে নিতকুমারেরা। তারপর তুসমাটি-পরে নরম 
মাটির ওপর গোল! মাটি লাগিয়ে কাপড় দিয়ে মণ কন্ধে নিত। সেট! 
শুকালে তার ওপর খড়িমাটি লাগিয়ে তাক উপর লাগা রং । 

যতদিন এগিয়ে আসতো ততকাজ চলত দ্রত গতিতে । নার সংগে চলত 
মধুর কের আগমনী গান। তেমন গান আজ আরগুনি না। 

তারপর এক সময় পূজার আনলের প্রাথমিক পর্বশেষ হত। কুমাররা টাক! 
পয়স। নিয়ে বিদায় নিভ। প্রতিমা বণডপে তোলা হুড । 

পঞ্চমীর দিন ঘুম ভাজত ঢাকিন্দের ঢাকের বাজনায়। এসে গেছে সেই চরম 
আনলোর দিনগুলি। মনে হুত এর প্রতিটি মুহূর্ত আনন্দের। প্রতিটি মুনূর্ড 
নুলায়তম ও পবিত্রতঙ্গ। 

সন্ধ্যেবেলায় বেলতলায় হত বেলবয়ণ, ঘাকে বলে যোধন। বিরাট বড় এক 
গ্রলীপ সেদিন থেকে জলত প্রতিমার সামনে । চারিদিকে ঝাড় লগ্ন, 
সামিয়ানা, বাজনা বাছ্িঃ লোকজন ছৈ চৈ--৫স এক রাজকীয় সম!রোছের 
ব্যাপার। সে'আনন্? সে সমারোহ আজকের ছেলেমেয়ের উপল'ন্ধ করতে 
পারবে না। ঘ.মভাঙ্গত ভোররাতে দ্উডীব সানাইয়ের মধুর গুরে। 

ঘুম থেকে উঠলেহ স্নান সেরে নিয়ে নতুন জাম) কাপড় পরতে হত। আর 
শুধু জামা কাঁপড়ই নয়_-চুড, চড়, বাল, ভানন্ত, ভার, বাজবহা আরও কন্ট তে 
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টান, পরতে কাত সেই বাচচা বয়সে। কারণ বিখাত জমিদার বাড়ীর এমা 
ষেআমণা। 

পুজা মণ্ডপ গম্গম করতে। লাগাদিন ছুঙ্গন পুরোভিত্ডের পু। ৪ চণ্ডীপাঠে। 
পুঙার প্রসাদ সাজাবার আলাদা লোকথ/কত। তারা সার।ক্ষণ উপোঁপ 
খবরে কাজ করত--তাদের দলা ভত মণ্ডপ)। 

আগ্টমী দন ঠাকুর দালানে চাঁবসা বে সাজ।নে; বমপাগুলে! মামচ_ সেগিন 
মায়ের কাছে পাঠীঝলি কৃত। শুনেছি আমাদের এই আড়াইশ! বছরের 
পুরনে! বড়ীত্তে বহু আগে নাকি মহিষ বলিও হজ । অষ্টমী গিন গ্রামের অনেক 
লেকের পাঠা মানত থাকত গাঁগাদের গ্ুতিমার কাছে। অতএব ভারা 
যলি নিয়ে এসে হাজির হত। আর পুজাতে। আলতই বছলোক । 

পাচদিন ধরে সমানভাবে অ।নন্ব--এছাড়! ছিল যত, থিয়েট।প। কিন্তু 
কখন হঠাৎ বুঝি পেছনে ছোট্ট শিবঠাকুর বৌকে নেব।ব ঝন্ত এসে দীড়াত-_ 
ধশমীর গ্রভাত বুঝ ধড তাড়াতাড়ি এপ যেত। 

নকাল থেকেই মনের কেগে নাজন বেনা বিধুর হুর। প্রতিমা দণণ বিসজ্জন 
ইয়ে গেলে আমাদের “5: গ্রাণের আনান্দন সোনালী বেখাগুলি ঘেন সেই 
: গপর্ণের [দগান্থ ছবির যেও । 

বিক্লবেলা :গ্রা় একশ জন গাজা মলে গ্লতিমা নৌকায় কুল | ভব 
আকাল আর এত লোকল!গে না। ক.রণ মত্ভবড় গ্রন্চিমাও আর আজকাল 
হয় না। নিষম চিল আমাদেব গ্রাতমাব নৌ/ক। না গোল অন্তকোন প্রতিমার 
€ণ'কে। বুড়ী গঙ্গ ব গুপগ দিয়ে যেতে পারব না। ঝড়ীর ছেলের। খেত 
গুতিমার নৌকায় । আর মেয়েবা যোঞেন কোমানীকে। করে। 

রাতের অন্ধকারে আলো! বাজনায় বুডী গজ মের মতন মুখর 5৮ উঠতে | 
গার] যাও ধরে বুড়ীগঞ্জার ৪পর চলত লারসারি নৌকোব শোভাযাজ!। শেল- 
রাতে গ্রতিম। বিসজ্ীন (দিয়ে বউ বাড়ী (িরতেন। তারপর চলগ শ্রদ্ধা-গ্রীতি- 
শচ্গ ও ভালবাসার বিনিম%। । পুঙ্জোব শেছে বিজয়। উতৎ্লব--দেব ও গুরুজণদের 
আশাবাদ নিয়ে আনার চলন্ত জীবনের পঞ্খপবিক্রমা | 'ছাজও ডা চলে--কিন্জ 
শন্বরে আবহ।ওযায় জার দুপ, বস ৭ বণ্ই (গে পাল টে। 
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আম্বার দেখ! শান্তিনিকেতন 
ব্রত ঙ্দেোযোপাপ্্যাহ 


প্রা তেরো বহর আগে হীনিক্ষেতনে বছর ছুয়েক বলবাস কয়ার সময় আমার 
শাস্তিনিকেতনে যাবার প্রথম স্থয়োগ হয়েছিল। সেই প্রথম শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। সৌভাগ্যবশত্ঃ সে বছরটি ছিল রবীন্রনাথের 
জন্য শতবর্ষ পৃতি বছন়। প্রথম বছয়টি তাই নান! আ্সকম উৎসবের মধ্যে 
দিয়ে আমার খুবই আনন্দে কেটেছিল। রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকী সার! 
বিশ্বে নানাভাবে পালিত হুয়েছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শে ও 
নিজের হাতে গড়! শান্তিনিকেতনে যে শতবাধিকী উৎসব বেশ আড়ঙ্বরের 
সঙ্গেই পালিত হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য। 

শতবাম্িকী উৎসব আরম্ভ হবার আগে প্রথম ঘে উৎসবটি দেখার আমার 
সৌভাগ্য হয় সেটি হুল ওখানকার *“বসস্তোত্সব” ৷ এমন হুজ্জর ও নুরুচিপুর্ণ 
দ্নবোল উৎসব আগে কখনও দেখিনি। বলতে গেলে শাস্তিনিকেতনের 
সমস্ত উৎসবের মধ্যে এই উৎমবটিই আমাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছিল। 
প্রচণ্ড শীতেব পর বসন্তের শুভাগমনে গারিপাণিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও 
তৎকালীন আবন্কাওয়া মনকে ন্বভাঁবত:ই উৎফুল্ল করে। প্রক্কৃতি দ্বেবী 
ঘখন তাঁর সৌন্দর্যোর ডালি উজাড় করে আমাদের দ্বারে উপস্থিত ঠিক 
সেই সময় এই উৎসবটি পালিত হয় বলে এটি আরও মনোরম রূপ ধারণ 
করে। সকালে সকল আশ্রমবাসীরা আত্রকুঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হুলাম। 
গিয়ে দেখি মাঝখানে একটি নি্গি্ জাযগায় নুন্দয় আল্পনা! করা ও সেখানে 
নান! রংয়ের ফাগ অনেকট! উঁচু পাহাড়ের মত করে সাজান রয়েছে। 
উৎসবের হ্চনা ছল শঙ্ঘধবনি দিয়ে ও তারপর দেখি দূর থেকে হ'সারী ছাত্র- 


ছাত্রী “ওরে গৃহবাসী" গানটি গাইতে গাইতে ও তার সঙ্গে নাচতে নাচতে 
& নিদিষ্ট স্থানটির দিকে এগিয়ে আসছে । তারপর তার! নাচ শেষ ছুতে 


ষেযার জায়গায় বসে পড়ল। এরপর কিছু একক ও কিছু ছৈত নৃত্য পরি- 
বেশিত ছল । সবশেষে আবার “রঙে রঙে রাঙ। হুল” এই সমবেত সঙ্গী তর 
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ঈর্গে আবার সেই আগের ছাত্র-ছাত্রীরা এক সঙ্গে নৃতা পরিবেশন করল এ 
মৃত্য শেষে নাচতে নাচতেই তার! নিজদের মধো ও দর্শক মণ্ডলীর দিকে 
এঁ সব নান! রঙের ফাগ ছুশড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। মনে হুল হঠাৎ ফেন 
ফ্াগের ঝড় উঠেছে ও ভাতে এঁনৃত্যরত ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আমরা সবাই 
ফাগ খেলায় যেতে গেছি। দেখলাম, শান্তিনিকেতনে দে।ল খেলা এই 
ফাগ খেলাতেই সীমিত--রঙ্গীন জলে সেখানে কাউকে খেলতে দেখিনি । ত্য 
বোলপুরে পুরোদমে জল নিয়ে খেল! হয় ওযার! শুধু শুকনে! কাগ খেলায় 
ভূ হয় লা ভার! মনের খে? মেটাতে চলে যায় বোলপুক্ে। তবে ব্যক্তিগত 
তাষে আমান শাস্তিনিকেতনের দোল খেলার এই নৃতন রূপটি খুবহ তাপ 
লেগেছিল। 


বসন্তোৎসষের আর একটি অঙ্গ হিসাবে সন্ধ্যায় কিছু আমোদ গ্রমো-দব 
আয়োজন থাকে। এখানেও শান্তিনিকেতন ভার বৈশিষ্ট্য বজায় রাগ। 
আতম্রকুত্ের মুক্ত প্রাঙ্গণে অম গাছের শাখায় শাখায় রজীন উত্তরীয় বেপ 
মঞ্চ সন্ড! করা হয় আর এ গাছ তলাভেই নুস্কানাট্য ঘা! অন্যান্য আমে!'দ 
প্রমে দের আয়োজন কর! হয়। মাথার ওপর উন্মুক্ত আকাশে দোলপুণিম!র 
পণ চন্দ্র আর সার! মাঠ জুড়ে সেই চান্দের রূপোলী আলোতে চারদি ক 
এমন এক মনোরম পরিষেশ রচন| করে 1 প্রত্যক্ষ না! করলে উপল 
করা যায় না। 


শতবাধিকী উৎসব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব দিয়েই আরম্ভ হয়। জন্মোৎসব 
সাধারণতঃ শান্তিনিকেতনে নববর্ষের সময়ই পালন কর! হয়। তার ছুটে 
কারণ আছে। প্রথমতঃ বৈশাখের আরম্তেই বিশ্ব-ভারতীর গ্রীত্মাবকাশ 
আর হয়ে যায়, যার ফলে পচিশ শে বৈশাখে আশ্রমবানীর। সংখ্যায় খুব কমই 
শান্তিনিকেতনে থাকেন? ছিতীয়তঃ এ সময় শাস্তিনিকেজনে গরমের প্রচণ্ড 
খুব বেশী হয়। শত্তবাধিকী জন্মোৎসবের ক্ষেত্রে অবশ্ত এ নিয়মের বাতিক্রর 
হয়েছিল ও পচিশ শে বৈশাখেই জন্মোৎসব পালন কর! ইয়েছিল। 


সার বছর ধরেই সে বছর নানা উৎসবের আয়োজন কর! হয়েছিল। 
সাধারণতঃ পৌষ মাসে ॥ পৌষ মেলার উৎসবের মধো]ই বিশ্ব-ভারভীর বাধিক 
সমাবর্তন ছয়ে থাকত। তষে সে বছর বৈশাখ মানে অর্থাৎ গুরুদদেবের 
জন্মমাসেও একটি বিশেষ সমাব্তনের আয়োজন করা হয়েছিল। তখন 


ছন্দিত। / নখবরধ সংখ্যা ১৩৮ ' রর 


বিখ্ব-ভারতীর আচার্য ছিলেন গ্গামাদের তৎকালীন প্রগান ঈর্মী ক্জ ৪ইব$ী।ল 
নেহরু । তিনি এই বিশেষ লমাবর্তনে কয়েকজন গুণী বাকিকে “দেখি হন" 
উপাধি গ্রদান করেন। ঠিক কাকে ফ|কে এ উপাধি দেওয়। হঞ্েছিল আজ 
তেরো ধছর পরে স্বৃতিঠারণ করতে গিয়ে মমে রুরতে পারছি মা। রক্ষার 
্বগীয় শ্রীগ্রশাস্ত কুমার মহল!নবীশ ছাড়া অর কারে! নাম চিক্ষ এখম -্লাঞজণে 
আসছে না। তবে আমার জীবনে এই প্রথম বিশ্ব-তারতীর সমাবর্তন ধার 
সয়োগ এল । আম্রকুঞ্জের উন্মুক্ত প্রাজণে সমাবর্তন উৎলবেন সম্পূর্ণ এক “অনু 
রূপ দেখলাম । এমন সমাবর্তন দেখার স্ুয়োগ ম্মপাগে কখনও হয়নি, 
সেখানে বড়, ছ্বোট কারে! প্রবেশে বাধা €নই ও সবাক্সই “সবার "স্থান 
এক রকম অর্থাৎ ভুমিতে। কলকাতা! ব1 অন্য 'কোথাও যখনই প্রধান 
মন্ত্রীকে দেখেছি এত বাধ! ও দৃয়ত্ব থেকে মাত্র এক ঝলক দেখার ্ুয়োগ 
হয়েছে ঘে তাতে মন তৃপ্ত হয়নি; তাকে অনেক্ষ দুরের মানুষ বলে মনে 
হয়েছে। অথচ সেই একই ব্যক্তিকে এখানে আচাধ্যব্ূপে ঘখন দেখলাম 
মনে হল তিনি আমাদের কত আপনার, কভ কাছের মানুষ ! শ্্রীমেহরও 
এমন সহজভাবে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করে বক্ত তা দিলেন যে মনে হল 
ষেন তিনি ঘরের মাযের মতই নিজের ঘরের লোকের সঙ্গে কথা বলছেন ।' 
এখানেই শাস্তিনিকেতনের বিশিষ্টতা। সেখানকার আকাশে, বাতাসে এমন 
গুণ আছে সার গ্রভাবে সকলকে খুব সহজে আপন বলে মনে হয়। 
শতবাধিকী উৎসবের একটি অনুষ্ঠান ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীতের “সঙ্গীত সম্মেলন” । 
লার৷ ভারতবর্ষের সকল নাম কর! রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পীদের দেখার ও তাদের 
গান শোনার এমন সুবর্ণ স্থুধোগ সহজে জোটে না। এই সঙ্গীত সম্মেলন 
শাস্তিলিকেতনের বিচিত্রা ভবনে তিন দিন ধরে হয়েছিল। যতদুর মনে 
পড়ছে ছুটি করে অধিবেশন হত; একটি সকাল থেকে যেলা সাড়ে বারে।টা 
পর্ঘযস্ত আর ছিততীয়টি বিকাল থেকে রাত দশটা, এগারোটা পর্যন্ত । সন্ধ্যার 
অধিবেশনে নান। রকম ভাবতীয় মুতোর জগ্ুষঠান খকত ও বলাবাহুল্য নানা 
কূতি নুততা শিল্পীর! এই সব নুতা পক্বেশন ফরতেন। এই সঙ্গীত সম্মেলন 
চল! কালীন সকল আশ্রমবাসীর মে কি উৎসাঁভ! ঘুম ন! ভাঙতেই 
সকলে দলে দলে লবাই হাজির "হতাম বিচিজ্রাভবনে। ছুপুরে ৰাড়ী ফিরে 
খেয়ে দেয়ে তুলল বিশ্রাম নিয়ে আবার ছুটত্কাম বিচত্রা ভবন ক্সভিমুখে। 
এছাড়। কয়েকটি সাহিত্য ও দর্শনে আলে।চনা চত্ের (96171 01, আয়োগন 


খ্ঙ ছি &| | বক্ষ সংল)। ১০৮১ 


ইর। হছয়েছিল। অনেক জ্ঞানী, গুণী ব্যকিদের দেখার ও তাদের, মুখে তার 
অভিমত জানার হ্থুযোগ হয়েছিল এই সব আলোচন! চক্রের মাধ্যমে। 
পাস্তিমিকেস্তনের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত উৎসব ছল 'পৌধ*মেলা'। সকেই 


জানেন এই উৎসবটি পৌষ মাসে পালিত হয়| সাতই পৌধ মহধি গেবেশ্রন।থ 
ব্রাঙ্মম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন | সেই দিনটিকে চিরন্'রণীয় করে রাখার জগ্যহ 


'পৌধ-মেল।' সাতই পৌধ আরম্ভ হয় ও তিন দিন নানা উৎসবের মথ্ো দিগ্পে 


পালিত ছয় । জন্মশতবাধিকীতে এই উৎসবটি আরও আড়ম্বরের সঙ্গে সাত 
দিন ধরে পালন কর] ছয়েছিল। প্রসঙ্গত বলা ভাল ধে এই বছর থেকেই 


গ্রথম “পৌঁধ-মেলা? উত্তরায়ণের মাঠের পরিবর্তে পূর্বপন্পীর মাঠে স্থানাস্তরিও 
করাহুল। পুর্ববপল্লীর মাঠটি অপেক্ষাকৃত বড় স্তাই যাতে মেলাটি আরও 
ব্যাপকভাষে কর! যায় লেজন্তই এ পরিবর্তন করা হয়েছিল। মেল! প্রাঙ্গনে 


অন্যান্য বারের মতই নাঁন। রকম শ্মনুষ্ঠানের ব্যবস্থ। কয়! হয়েছিল। তবে 
সে্বারকাণ মত অতস-বাজির খেল! অন্ত কোনবার দেখিনি। বাজি খেল। 


দেখার জন্য আশাতীত জনসমাগম হয়েছিল। খেল আরম্ভ হবার বেশ কিছুক্ষণ 
আগে থেকে মাঠে লোক জমায়েত আরস্ ছয়েছিল। প্রতি বছরের মত 
দড়ি দিয়ে মাঠের বেশ থানিক জায়গায় বেষ্টিত করে রাখ] হয়েছিল, বাজি 


খেল। দেখাবার জন্তে ও সেখানে জনভার গ্রবেশ নিষেধ ছিল। দডির 
পাশে পাশেই স্বেচ্ছা সেবক দল কড়া পাহারায় ছিল তাতে কেউন। 


ভেতরে প্রবেশ করতে পারে। পৌষ মেলার সময় গ্রতি বাড়াতে আত 
অভ্যাগতের আগমন হুয়। শতবাধিকী উত্সবের আকর্ষণে আমাদের 


াড়ীতেও কিছু নিকট শাস্সীয় স্বজন এসেছিলেন। তাদের সবাইকে নিয়ে 
বেশ দূরত্ব বজায় রে.ধই খেল! দেখছিলাম। হঠাৎ খানিক খেল! দেখার 


পর পিছন দিক থেকে জনতার প্রচণ্ড চাপ অন্ুতব করলাম ও তীরের 
চাপেই আমাদের সবাইকে বাধ্য হয়ে সম্মুখে এগিকে যেতে ছল। হঠাৎ 


॥ স্কম চাপের জন্ত কেউ প্রস্ততত ছিলামন! আর এমনই প্রচণ্ড সে চাপ 
যেকে কোথায় ছিটকে গেলাম তার ঠিক নেই। রাতের খন অন্ধকারে 


কাউকে খুঁজে পাওয়াও সহজছিল না। আমার সঙ্গে হার! গিয়েছিলেন 


তার! আমানের ছাড়! শাস্তিনিকেতনের কিছুই চিনতেনন!। তাই তাদের 
এ ভিড়ে হারিয়ে ফেলে খুব অসহায় মনে হচ্ছিল নিজেকে | কি করে 


তাদের উদ্ধার কর! ধাবে এই ভাবনায় দিশাহারা লাগছিল। কিন্ধচাত্র 


শ্বেচ্ছা-সেষকদের প্রশংসা না করে পারি না; তাঙগ্গেরই সাছায্যে আমার 
অতিথির ঠিক গস্ভব্যস্থল খুঁজে বার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 


ছন্দিত। / নববর্ষ সংখ্যা! ১৩৮১ ৭) 


শ্বতিচারগ করতে গিয়ে একটি মজাব ঘটন! আজও স্পট মনে পড়ছে। 
শতবাধিকীর নান! উৎসব দেখার জন্ত সেবার বাইরে থেকে প্রচুর জন- 


সমাগম হয়েছিল। জনতার তথাবধানে বিশ্ব-ভারর্ীর ছাত্ররাই স্বেচ্ছা 
সেধকের কাজ করেছিল। কোন একটি উৎসবের সমগ্র শাস্তি'নকেতনের 


বিচিত্রা“তবন ও উত্তরায়ণের ভার পড়েছিল তৎকালীন রুরাল ইনাষ্টটিয়টের 
ছাত্রদের ওপর। আমার স্বামী রুর়াল ইনষ্িটিয়ুটে অধ্যাপনা ঝরতেন। তাই 


সেখানকার ছাত্রদের সঙ্গেই আমার বেশী ঘনিষ্ঠত। ছিল। সেবায় জন- 


সমাগম বেশী হওয়ায় বিশ্ব-ভারতী থেকে গ্রস্তেকে কার্ড দেখিয়ে গ্রবেশ 
করতে দেবার নিয়ম কয়! হয়েছিল। অর্থাৎ বিনা কার্ডে প্রধেশ নিষিদ্ধ 


কর! হয়েছিল। এই ব্যবস্থার ফলে একটি খুব মজায় ঘটনার অবভারণ! 
হয়েছিল। সে বছয়ই প্রথম বিচিত্রা ভবনের উদ্বোধন হয়। এই উদ্বোধন 


সতায় ঢোকার মুখে বিশ্ব-ভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য বিজ্ঞানাচাধ্য দ্বীয় 
সতে)ন্দ্রনাথ বন্ধু মহাশয় বিন! কার্ডে এবেশ করতে চাইলে একটি ছাত্র স্বেচ্ছ* 


সেবক তাকে বাধাদেয়। বলাবাহুলা ছাত্রট নবাগত ছিল এবং সে প্রাক্তন 
উপাচার্যাকে চিনত না। ছাত্রটি সতোনবাবুকে কার্ড দেখাতে বলায় ভিনি 
স্পষ্ট বলেন 'আম তোকে কা দেখাব না, তুই কি করবি দেখি!' ছাত্রট 


সোজ। উত্তর দেয় “আমিও তাহলে আপনাকে ঢুকতে দেব না।” হঠাৎ 
দূর থেকে বিশ্ব-ভারতীর এক অধ্যাপক প্রাক্তন উপাচাধ্যকে এ ছাত্রটির 


সঙ্গে কথায় লিণ্ড দেখে ব্যাপার কি দেখার জন্যে সেখানে ছুটে আসেন 
ও তখন ছাত্রটিফে সত্যেনবাবুর পরিচয় দেন। ছাব্রটি তথাপি অবিচলিত হয়ে 


ধলে “কিন্তু উনি ষে বিনা কাডেপ ঢ,কতে চেয়েছিলেন তাই ত ওঁকে ঢুকতে 


দিনি।' অগতা। সত্যেনবাবু ও অধ্যাপকটি হেসে ফেলেন। তবে সত্যেনবাবু 
ছাত্রটির পিঠ চাপড়ে বলেন 'আমি তোর কর্তবাবোধ দেখে খুব খুশী হয়েছি। 


এতক্ষণ তোর পরীক্ষ! নিচ্ছিলাম ও সে পরীক্ষায় তুই খুব ভালভাবে পাশ 
করেছিস।' 

নান। উৎসবের মধ্যে দিয়ে ববীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধিকী বছরটি খুব হৈ হৈ 
করে বেশ আনন্দেই কেটেছিল। তধে আজ তেরে! বছর বাদে স্মৃতিচারণ 
করতে গিয়ে মনে হচ্ছে এমন এক বিশ্ব বিখ্যাত বাক্তির জন্মশতবাধিকীতে শাস্তি- 
নিকেঙলে এমন একট! কিছু কর! হয়নি যা ভযিষ্ততে সকলকে এ বছরটির 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে । কালের আোতে মাত্র এই ক'বছরের মধে)ই 
কোথায় যেন হারিফে গেছে সে বছরটি। অন্যান্ত বছরের তুলনায় এখন আর 
তব বিশেষ কিছু বৈশিষ্ট্য খ জে পাওয়া যায় না। 


্ ভাত] নববষ সংখা! ১:৮১ 


কবিতা 


উচ় মঞ্চের জন্য কাষ্। 
কবিতা সিংহ 


কার! উঠছে উচু মঞ্চে গলাড়াবার গভীর বায়না 
কাম্স। ঘুরছে ! 
আমর] সব বিভিন্ন পর্যায়ে, আমর! নিজেছের 
দাড়ানোর নিজন্থ স্থানের 
লজিকের মধো ঘূর্ণাযান। 
মঞ্চ থেকে মতট। দূরত্ধ বেশি ততটাই মঞ্চের বিরোধী 
ধাম আর ডান এভাবেই তৈরী হয়, আবার এভাবে 
মেরু বঙ্দলের দায়ে বঙগলায় অস্তিত্বের নাম! 
কাম! উঠছে! 
লোভ ঘুরছে ! 
কখনো কখনো লোভ ক্রন্দনেরও ছন্পষেশ নেয় 
কখনে। কখনে। ঘ্বণা, গ্রসাধিত চাটুকারিতায় 
কখনে! কখনে। কাম নিরূপায় কুণলী পাকায় 
শরীরের উদ্ধ দিয়ে পন্মচয় কড়ি হয়ে থাকে চিরকাল 
আত্ম! খোরে বদ্ধ প্রেত উর্দস্থলিত 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কামে, গুহো যোনিতে আর 
অস্তের, ক্ষুধায়”. 
স্তচিৎ কখনে! কেউ সরে আসে ছুঃখে উন্মিলিত 
ভীড় ঠিক চলে যায় মঞ্চের নিকটে যায় 
পথিব মুতাতে। 


ছন্দিত: / নধবর্ম সংখ): ১৩৮১ 


৮৬ 


ইচ্ছা অনিচ্ছায় যু 


হেনা হালদার 


অভ্যস্থ অনিচ্ছা আর অনস্তাস্থ ইচ্ছ।র সঙ্গতে 
হংপিণ্ডের দোলাচল, ওঠ] পড়া-**** 
“গ্রাণচায় চক্ষু না চায় খেলার 
লুকোচুরি । 
জীবন এখন জতুগৃহের মত দা 
অথচ অমৃত গন্ধী **" 
যেখানেই হাত রাখি ফোস্ক। পড়ে হায় 


চতুর্দিকে আগুনের চরকিবাজী, 
বারদের স্ত,প। 


এখন মৃতকে আলিঙ্গন কয়ে জলস্ত চিতায় 

ঘসতে লোভ হয়*** 
চেতন-মচেতনের ওপর ভোয়ের গোধুলি আভাস 
কখলে। ক্লোরোফর্ম কখনে। 

ন্মেলিং সম্ট। 
সত্য আর অসত্যের মধ্যে ভয় আর ভালবাসাকে 
আবিস্কার করে কখনো সাপের গালে 


কখনো ব্যাঙের গালে চুমু খাই। 
বিশ্বাস"অবিশ্বাসের জোড়া পায়ে 


গড় করি। 
এক চোখের আগুন, অন্ত চোখের জলে 
নিভোতে চাই। 
আশীর্বাদের বাপি খুলে অভিশাপ 
কণ! ভোলে। 
ঈশ্বর আর শয়স্তান যেন এক অঙ্গে 
কুন্দরী গগুচরের মত নৃত্য করে । 
আমি মদের বোতলে গঙ্গ। জল পুরে 
পবিত্রতার লেবেল লাগাই। 


ছন্দিত। / নববর্ষ লংখয। ১৬৮৩ 


অত্যন্থ অনিচ্ছা! আঁর অনভ্যস্থ ইচ্ছার সঙ্গমে 
হংপিণ্ড অকল্মাৎ থমকে থাকে। 
আমি জীবনের সঙ্গে ঘুক্ত থেকে তবু 
মুক্ত ছতে চাই। 


তোমাকে বল হয় ন। 
স্যাম! দে 


সারাদিন আমার হাণয়ের-_ 
গোপনীয়তা, 

কত কথ জন্ম নেয় 

আবার মরে বায়। 

আমার সমস্ত কথা 

একটি একটি ফুলে মাল! গাথ।র _. 
মতো করে, 

তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত' যখন দেখি, 

খরে ঘরে হাহাকার, 

র/জপথে কেবলই মিহিণ 

আর অতাচার, 

আর বখন শতাব্দীর 

বুক ফাট! কান্না আমার 

হৃদয়কে তোলপাড় করে 

তখন, আমার সেই কবিতা র.ম৩1 
কথাগুলে! মরে যায়। 


ছন্দিত! / নববর্ষ সংখ)। ১৩৮১ 


শৃন্ত মন অপূর্ণ নয় 
নুতপা চত্রবস্তা 


শুন্য মন অপূর্ণ নয় এ সত্য জেনেও 
নিরবধি বিশীর্ণ বুকের পাজরে 
অতৃপ্তির ধুনী জেলে 

(নিজেকে নিয়ত দগ্ধ করা-- 

আত্ম প্রতারণারই নামাস্তর। 


শূগ্য মনের সম্ভাবনা সমূলে বিনষ্ট খরা 
আত্মহননেরই সামিল। 

কেন লা, কোন পান্জই রিক্ত নয় 

কোন মন শূন্য নক 

শৃন্তত| নির্বোধ নিজ্ঞাঁন এক অনুভূতি শুধু। 


তাই শূন্ততার শিকার বন্দী মনে 

যখন গ্রচণ্ড সংবেদনশীলতা জন্ম নেয়--- 

বন্ধ্যাত্ব তখনই যায় ঘুচে, 

সৃষ্টির জায়কে সঞ্জীবিত জীবনেয় পুণ্য তপোষন 
ভ/য়ে যায় কবিতার পুণ্য আন্বাদনে। 


ইঙ্গিত | নববর্ষ সংখ্যা ১৩৮১ 


বেছে খাকাব্র জন্থে 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


ক।জের পরে কাজ, তারপরে কাজ, তার পরে ৪" 
এর নাম কর্তবা। 

অথচ কর্তব্যের পরেও কিছু থেকে যায় পংসারে 
সে উদংযুন্তের নাম যাই হোক 

বেটে থাক জন্যে সেট্রকুই সম্বল 

যেখন, আন্ধর ছাতে তর শিগুপুভ্রটি। 


স্মৃতি আমাব্র সোনার কস 
অন্চতা মির 
শ্বৃতি আমার সোনার ফসল একদা কে।ন্‌ ভরা |দনের 
স্মৃতি আমার সঞ্চয়ে তই নেশার মতে! জড়িয়ে ছিলে 


একটু করে শুন্য ভশাড়ার কখন যে সব বাড়-বাডন্ত 
স্বতি এখন গ্রতারণ। আমায় সঙ্গে খেলায় মাতে । 


নতুন ফসল তোলার বেলা কোথায় যড়াই খুঁজতে যাব 
চালচুলে! নেই উড়নচণ্তী দিনে এখন থেই হারানো 
উপোঁস-কর। মেজাজ নিয়ে শুন্ত ভাড়ার হাতড়ানে। ফের 


স্মৃতি এখন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলাক্স মাতে। 


ছন্দিত1 / নধবর্ধ সংখ্যা ১৩৮১ ৮ও 


ফিচার 


জিত্তাসা না করাই ভালো 
মলয়। প্রর 


লেয়েদের বয়স? -+ভুলেও জিজ্ঞাস] করবেন না। এতে অগ্রীতিকর ঘটন। 
ঘটে যেতে পারে, বন্ধুবিচ্ছে হগুয়াও অন্ব/ভাবিক নয়। মেয়ের! সাধারণতঃ 
সঠিক বয়স বলতে নারাজ। কিন্তু তারাই সবচেয়ে আগ্রহী তার পরিচিতার 
বয়স জানতে । আন্দাজ করে নিন ক্ষতি নেই, কিন্ত সাবধান, বয়স 
জিজ্ঞাসা করে বিপদ ডেকে আনবেন ন!। এ বা/পারটাকে অলিখিত গহিত 
কাজ বলে ধরে নিতে পারেন। 

অমিতাদদি একবার ঠিক এমনি এক বিপর্দে পড়েছিলেন সেদিন। সামনের 
বাড়ী নতুন গ্রতিবেশিণী এলে! সঙ্গে একটা বছর চারেকের বাচ্চা । ভগ্র- 
মিলার মুখখানি ভারিন্থন্দর। আর হালি? বলতে দ্বিধা নেই হাসিটা দেখে 
তাকে এককথায় হুগাসিণী বলতে ইচ্ছা করে । দেখেই মেয়েটাকে ভালো, 
লেগেছিলো! আমহাদির। তারপর আব্তে আন্তে বন্ধুত্বের বাধনেও বীধা 
পড়েছিল! দু'জনে । মেয়েটার কাছে শুনেছিলো। বি, এ পাশ করে মেয়েটী 
বিয়ে করেছে । অমিতার্দির কৌতুহলী মন কথাটা শুনেই মশে মনে হিসাব 
করে নিলেন, তাহলে মেয়েটার বয়স চর্বিশ অগবা পচিশ বছর হবে। দেখতে 
হও তারচেয়ে বযস্কা। কিন্তু এতেও অমিতাদির মুন তৃপ্ত হলো ন1। 
একদিন সরাসরি গ্রশ্নট। করেই ফে.ল্রন। মেয়েটা প্রস্তুত ছিলো না! এমন প্রশ্নের 
জন্য, তবু মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটি:য় বললো 'একুশ। বিান্দত চোখে 
অমিতাদি বলে এঠে মাত্র একুশ" ? 

বান্ধবী বলে--জানোই তো ভাই আমার খুব ছোট্র বয়সে বিয়ে হযেছে । 
অমিত!দি বলে__ গ্রাজুয়েট হয়ে বিয়ে করেছিলে তো? 

বাদ্ধবীটি অগ্রস্তরতে পড়ে যাঁয়। ক্ষণিক থেমে ভেবে নিয়ে বলে-_হ্যা, মাত্র 
যোল বছর বয়সে আমি বি, এ, পাশ করেছি । অমিতাদির বুঝতে বাকী 
থাকেন! যে, মেয়েটা বয়ন কমাতে চাইছে । তাই সেদিন এ প্রসঙ্গ ভার 
বেশী দুর টেনে নিয়ে যেতে চায়নি অমিতাদি। তবে জেনে রাখুন, সেদিনের 
ঘটন! থেকেই ওদের বন্ধুত্বের বপন. শিখিল হয়ে গেছে। 


৮৪ হন্দিা / নব্ণধ সংগয। ১৩৪১ 


এঙটা বছরং*বিদ।য়কালে নারীকে এক নতুন লৌন্দর্ঘ্য দিয়ে যাঁয় যা তাকে 
আরে রমণায় করে তোলে। তবুনাদীরা কেন বয়স কমাতে ভালবাসে £ 


কেন প্রকৃত বয়স না বলে মিথ্যার আশ্রয় নেয়? তারা বোধহয় জামেন ন। 
প্রকৃত বয়ল বললে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। 


একদিন এক সভায় গিয়েছিলাম, দেখলাম এক ভদ্রযহিল! একটী মহিলাকে 
তার বয়সের কথা জিজ্ঞাস! করছেন। আমি ছিলাম দর্শকমাজ্জ। মেয়েটা 
উত্তর দিলো পত্রিখ বু ॥ ভদ্রম্িলা জানায়_-প-য়-ৃন্র-শ বছর ? নারীটা 
এবার জিজ্ঞাস। করে-কেন আমাকে কিতারচেয়ে বড় মনে হয়? ভদ্দ্র- 
মহিল। হানতে হাসতে জবাব দেয় "তমাকে তো! দেখে মনে হয় কিছুতেই 


সাতাশ / আঠ|শ $বছরের বেশী নয়॥ আমার মনে হলো! এক্ষেত্রে প্রকৃত 
ব্যস বলে মেয়েটার লাভই হযেছে । বয়সের চেয়ে ছেলেম।নুম দেখতে একথাই 


সে! সবাই শুনতে চ]য়, আর তার তন্তই তো! মেফেদের মিথ্যার আশ্রয় নেওয়!। 
(ঘ মেয়ে এমন ০07109111)606 পায় সেতো অন্যের ক|ছে ঈষার পাত্রী তাই নয়? 
খিতিন্ন ন।রীর যেমন আলাদা সৌনয) আছে তেমনি বি'ভন্ন বয়সের একটা 
»আলাদ। মাধুয্য আছে। তাকে না লুকিয়ে দেহে? মাঝে ওর প্রকৃত 
দৌন্দর্যকে ফুটিয়ে ০োল।ব জগ্ত নারীদের ম/চষ্ট হ্যা উচিত । এভে সহজ 
্ল কপটি বিধৃত না হয়ে সুদ্দপতর হয়ে ওঠ । কোন বধীয়মী নারী যদি 
ছেলেনান্থৰ মেয়ের মত সাজেন বলুনতো! তাতে কি তিন সত)ই ছেলেমান্থুয 
হবেন, না সমালোচনার পাত্রী হবেন? প্রকৃত বয়স, সৌন্দর্যের সাথে সাথে 
সম্মানও বৃদ্ধি করে। এই সহজলতা সম্মানটুকুগ নিশ্চই 'অবহেলার ভিনিষ 
নয়। অতএব প্রকৃত বমস বলতে বাধা কোথায়? যদি ছেলেমানুষ দ্নেখায় 
তাহলে ০01011101৩7 তে! আছেই আর বয়স বেশী দেখালে সম্মানটুকুই 
উপরি লাভ ঠিক নয় কি? 


খশবের চপলত্ত| হয়তো! হারিয়ে যায় কৈশোরের উচ্ছলভায়। প্রাণগ্রাচুর্যো- 
'ভরা কিশোরী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে সমুখের পথে, শৈশবের চপলতার 
ভন্ত সেতো! এতটুকুও ব্যাকুল হয়না । ক্রমে আসে নারীর দেহে মনে 
যৌবনের জোয়ার। ফুটস্ত ফুলের মত সেপাপড়ি মেলে দেয়। ভর! নদীর 
মত সে ছুকুল ছাপিয়ে ভরে ওঠে। তখন কি নারী আর ফিরে গেতে চাঁয় 
তার ফেলে আসা শৈশব আর টৈশোরকে ? আর যদিওবা ফি আমে 


ভা | নববর্ধ সংখ ১৩৮১ রি 


তবে কি ত| যৌধনেয় সৌন্দর্য্যের চেয়েও রমণীয় হবে? যে বয়স টে 
ধাচ্ছে তারন্সগ্য বেদনার কিছ মেই, কারণ পরে যেবয়স আসছে ,তাগ 
অনন্দর নয়। সে বয়সেরও আছে একট! 'আল।দা মাধুর্য, আছে আগ 
এক পৃথক শৌন্দয্য। যৌবন বিদায় নিলে নারীরা বিষ হয়ে পড়ে । 
হয় ব্থিত। করুণস্থরে হাহাকার করে ঠে-'মরি হায় আমার বসন্ধের 
দিন চলে যায়.***:।' 

সেদিন রঙিন শাড়ীর আবরণে যৌবনের অঁচলে টান দেবার চেষ্টা হয়ঠে। 
অনেকে করেন। এযুগে মেয়েরা আর কুড়ি পেরোলেই বুড়ী হয়না । যৌবনে € 
মেয়।দ শাড়ী, ব্লাউজ আর কস্মেটিকসের সহায়স্কায় বেশ কিছু বেড়ে গেছে 
আধুনিককালে। শরীরের বীধুনি থাকলে বেশ কিছুদিন যৌবনকে ধু 
ক্সাথ। যায়। একদিন সেই জোরকরে ধরে রাখ! যৌবন চলে ধাওয়ার 
জন্য প1 বাড়ালে, বার্ধকযকে বরণ কর! ছাড়া কোন পথ থাকে না। অভ্ভএব 
সাজবার আগে আল্গুন আপনি, আমি সবাই একবার চেষ্টা করে দেখি 
সাজসজ্জা! আর শরড়ী নির্বাচন যেন আমাদের নিভূ্ল হয়। আর বয়স 
বিচারের ভারটুকু না ছয় অন্তদ্দের হাতেই থাক্‌ কেমন? 





এ চল্দিতত| | নববর্ষ সুংখ। ১৩৮ ১ 


ম। 
প্রতিম। গুপ্ত 


“সমুপ্রের পার আছে, তল অছে ভা 

অতল অপার মাতৃ নেহ পারাৰার*-- 
আজকাল এই রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক বিপ্লবের দিনে বাংলাদেশ যখন কঠোর 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হুচ্ছে, তখন আমর! মায়ের! কি শুধু বরে বলে অশ্রু 
বিজ্জঞন করব? আমাদের করণীয় কি কিছুই নাই? একটু শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার জন্য মায়েদের কি অবদান ও কি প্রয়াস? 
এই বিশাল সংগ্রাম ক্ষেত্রে আমরা শুধু নেপখোর দর্শক হয়েই রইলাম । মায়ের 
রক্ত, মাংসে সন্তান গড়া, তবে তাদের সারাঁজীবনই ত মায়ের সঙ্গে নিবিড় 
ভাবে বাধা_তাই মা যতদ্দন বেঁচে আছেন, তাঁর কর্তবোর শেষ নাই। 
যেযুব সমাজের মধ্যে এ বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তার। আমাদেরই নেহের 
সম্ভতান। মায়ের নেহে তাল্পা বড় হল কিন্তু মায়ের শিক্ষা বুঝি তারা 
ঠিকমন্ত পেল না। এর কি কারণ একটু ভেবে দেখা দরকার। €োনদ 
সমহ্তারই সমাধাঁন - এত সহজে হয়না তবুও সকলে মিলে চিন্তা করলে হয়ত 
নফল পাওয়া যেতে পারে। গ্রভোক পরিবারের মা ষ্দি নিজের জন্তানের 
কথ! ভাবেন তবে বৃন্তর পৃথিবীতে ঘুষ সমাজের মঙ্গল স্থনিশ্চিত । ফেলে 
আসা দিনগুলি কে পুরাণ বলে অবছেল৷ করি কিন্তু আমাদের অনুসন্ধিৎস্থ্‌ 
মন যদি খুঁজতে চায় তবে অনেক নৃতন কিছুই আমর! শিখতে পারি। 
পুরাতনীতেই আমাদের এঁতিহ লুকান আছে। 
আজকাল প্রায় সব ছেলে মেয়ে, মা, বাবা ঝহিমুখী কিন্তু আগেকার দিনে 
গৃহ ছিল একটি মন্দির। পবিত্র ও ন্ন্দর পরিবেশের মধ্যে সবাই একত্রে 
ঘাস করতেন। বাপ, মা, আতীয় স্বজনের সেবায় ও হতে ও হুশিক্ষায় 
ছেলেমেয়ের পেত “ভগবানের আশীর্বাদের আতাস। তখন ছিল যৌথ 
পরিবারের প্রচলন। 
সারাদিন পর স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ, বন্ধুদের বাড়ী থেকে একট! নির্দিষ্ট 


ছন্দিত। / নবনূর্ষ সংখ)! ১৩৮১ ৯৮৭ 


পম ছোটদের, বাঁড়ীর জন্য মনট। উভল! ছুত। মনে হত এই ময় পেরিষ্ঠৈ 
গেলে মা, বাধ! অসন্তষ্ট হবেন ও চিন্ত করবেন। ঠাকুমার গল্পের ঝুলি বুঝি 
বন্ধ ছুয়ে যাবে। বাবা মার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়া! ও সারাদিনের 
ঘটনাবলি নিয়ে আলোচনা] করা--সবই বাতিল হয়ে যাবে। কত আত্মীয় 
ধন্ধু এলে ফিরে যাবেন আর পড়তে বলার ও একট। সময় আছে ত! 
বাড়ীর মেয়েদের একা বেরব।র বিশেষ চলন ছিলণা। বাবা, মায়ের সঙ্গে 
আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যাওয়া ও উৎনবের দিনে সমবঘ্ুসীরদদের সঙ্গে আনন্দ করা 
_রেষ্ট,রেণ্টে বনে অজজ টকা খরচ করে কফি খাওয়া নয়। তখন সধ।ই 
ছিল একসঙ্গে আজ সবাই এক!। 

অ.জকাল ম৷ ও মেমের মধ্যে অনেকট। ব্যবধান এসেগেছে। যেষায় মনে 
চলেছেন। মায়েরা ভূলে যান, তাদের জীবন কঠিন কর্তবাময়। তারা 
অনেক সময় সমাজ কল্যাণের কাজে যোগ দেন, তাতে পাময়িকতাৰে 
নিশ্চয়ই কারে! উপকার হয় কিন্তু তার বাড়ীর মঙ্গল কারছাতে। দাস, 
দাসীর হাতে ছেলেঃ মেয়ে বড় হবে। যৌথ পরিবারও ভেঙ্গে গেছে--তাই 
দাতু, ঠাকুমা, কাকা, জেোঠ! কারে! সঙ্গহ তারা পায়না। নায়ের। অনেক 
সখ করে কাজে ষান। তারা একবারটি ভাবেন না তার ছোট, ছোট 
ছেলেমেয়েকে কে আদশ পথে পারচাপিত করবে? তারা কতটুকু মায়ের 
সাহ্ছচর্য্য পায়। অবশ্য যে মা চাকুরী করে সংস।গে লাহাষা করেন, তার 


তুলনা হয় ন!। 
এই ঘে সখ করে মায়েদের বাইরে ঘুরে বেড়ান ও কাজে যাওয়1--সেটা৷ একটা 
ফ]ালানের মধ্যে দী।ড়য়ে গেছে | সাজসজ্জা, কেশ বিন্যাস এ* 


সবের খরচ ও ঠাদদের মেটাতে হুবে। স্বমী হয়ত কয়েকদিন দেবেন কিন্তু 
গয়ে তারই মনে হবে এ খরচ অহেতুক-_স্ৃতরাং হাত খরচের জন্তও টাক! 
রোজগার কর! দরকার। যতদুর সম্ভব সন্তানকে সঙ্গ দেওয়। উচিৎ--নাহলে 
আমর! মস্ত বড় কর্তব্য থেকে পালিয়ে বেড়াব। 

আমাদের সম্ভানরাই ত ভবিষ্যৎ ভারতের নিশ্মীনকর্ডা,। আমর। নিজের! ঘা! 
করতে পারিনি - সেই অপামাও কাজগুলি সম্ভ/নরা যেন ুষ্ভাবে 
সম্পন্ন করে। 

ম৷ কর্মক্লাস্ত শরীর নিয়ে ঘরে ফিরলেন- সংসারের নানারকম সমন্ত। ও নালিশ 
এসে গৌছিল তাব কাছে। মন মেস্তাজ খিটখিটে,--ছেলেমেয়ের! কাছে 


টি ছঙ্গিতা / গকরষ কাত! ১৫৮১ 


আসার সাহস পায় না। মাতৃগ্সেহের ষে ক্ষুধা তাঁদের মিটগ না--ধর্দিও জঠর 
আল! মিটিয়েছে দাস, দালী। আমরা মায়েরা এখন অন্থযোগ, অভিযোগ 
করলে কিহুবে, আমাদের সম্মান আমরা নিজেরাই নষ্ট করছি। ছেলেমেয়ে 
যত আধুনিকই হোক, বন্ধুর আধুনিক! মায়ের তারা প্রশংস! করবে, কিন্ত 
নিজের মায়ের জন্ত তার্দের মতামত তিন্ন। সে মাকে ভার! দেখতে চায় 
নেহমন্জী, কল্যাণী, গৃষ্লক্কীরপে | তা না করলে আমরা শ্রন্ধ। হারাই। 

অথচ সা মঞহ্ত বজাম রেখে আমাদের এ যুগের সঙ্গে চলতে ছবে। “আমর 
ছোটবেলায় এই করতাম”-বলে চমৎকার একট ন্থুবোধ বালকের জীবন 
কাহিনী তাদের শোনালাম--সেটাও অন্যায়। যুগের ব্যবধান যাকে বঞ্জে 
8506180101) 881) সেটা! ঘতই বেশী হোক--মাকে অনেক কিছু ত্যাগ স্বীকার 
করে ছেলেমেয়েদের শেখান্তে হবে €কোনট1 ভাল কোনট! মন্দ । 'তাগা 
শিক্ষিত, তার! মানতে চ1ইবেনা কড়া শাসন কিংবা কোনও বাধা । তখনই 
মাকে খুব সাবধ।নে এগোতে হবে। সন্তানের সুন্বর, কোমল মনে কোনও 
রকম আখাত না করে যাতে সুন্দরতাবে সকলকে স্থবী করে একট। মিমাংসায় 
পৌছন যায় __ সেইখানেই মায়ের বাচ্ছাছুরী। সব পময় য্দ বলি এট! 
োরনা, ওটা অন্তায়। তাহলেই তার] বিদ্রোঠ করবে। তদের আনন্দ 
উৎসবে মাঝে মা.ঝ মা বাবা যোগ লে তারা উতৎ্সাহই পবে। তারা ছধেন 
বন্ধু ও সাথী। আমাদের মনও ।কম্ধ অ|মদ্গের অজান্তে পরিবর্তনশীল জগন্ডের 
সঙ্গে তাল রেখে চলব|র চেষ্টা করছে । গুরাতনের যে অভিজ্ঞত| তার সঙ্গে 
নৃন্তন থেকে কিছু গ্রহণ করতে পার এবং তাতে আমার সন্তানদের মঙগলই 
হবে। 

আমাদের ছেলেমেয়ের আজকাল গুরুজনদের বিশেষ অন্ধ! দেখায় ন1। সতেয়োঃ 
আঠার বছর আগে ইংলগ্ডে তাই দেখে এসেছি, ছোটবেলা থেকে তারা 
এত স্বাবলম্বী ষে কারে! পরোয়।৷ করার দরকার মলে করেনা। শিক্ষক, 
পিতা, মাতা স্বাই সমান। তারাও এইভাবে চুল এসেছেন; তাই ছেলে 
মেয়েদের কিছু বলার নাই। বিস্তু আমার কাছে তা দৃষ্টিকটু ও বেদনাদায়ক। 
দেশে ফিরে দেখলাম-_-আন্তে আস্তে সেই ছাওয়। এখানেও বইছে। স্বাবলম্বী 
নাছয়েও তারা পরোয়া । পাশ্চাত্যের ভাল কিছু নেবার আগেই মন্দের 
গ্রভাব দেখা দ্দিল আমাদের দেশে! দুরকমের সংস্কৃতির মেলামেশ! হয়ে 
কিরকম একট! অদ্ভুত সমাজ যেন তৈরী হয়ে গেল। এর মধ্যেও আমাদের 


ইন্দিতা / নববর্ষ সংখ্যা! ১৩৮১ ৮৯ 


দোষ দেখতে পাই। সেগগিন বাস্তত্বি একটি ছোট ছেলেদের মিছিল দেখলম। 
তার স্লোগান হচ্ছে “বাধাগিরি চলবে না” জিজ্ঞাস] করে জানল।ম-_গ্েকটি 
ছেলেকে তার বাপ মেরেছেন তাই তার স্কুলের বন্ধুরা পড়া ফেলে এঠ 
মাছল বের করেছে। শুনে ভয় পেয়ে গেলাম । এট্রকু শাসনেরও উপায় নাই। 
আমরা আমাদের মেয়েদের আজকাল যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়ে থাকি কিন্ত 
তাদের বিবাহের মময় জাল গুটিয়ে ফেলি। তখন বাপ মায়ের পছনামত 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে নাহলে তাতে পরে অশাস্তি সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবন]। 
চোটবেলায় শাদন না করে বিবাছের বেলায় কড়া শাসন করলে ফল ভাল হয়ন!। 
তার! বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিথেছে--বাঁপ মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে তারা 
চায় জীবনযাত্র! স্থু্ূ করতে-_সেখানে বাপ মায়ের সহায়তা দরকা'র। 
আমরা যদি সংযমের ও শৃঙ্খলার আদর্শ শিশু বয়স থেকে ছেলে মেয়েদের 
সামনে তুলে ধরতে পারি তবে তার! সেই পথেই চলবে। মুখে বেশী কিছু 
বলে বাধ! দেবার দরকার নাই--মাত। পিতার নিত্যকার জীবনযাত্রা দেখেই 
তার! সব শিখবে। তাই আমাদের প্রতিপদক্ষেপে সাবধানে চলতে হুবে। 
ছেলেমেয়েদের অনুভূতিকে শ্রদ্ধ!( কর! উচিৎ । আমর! তাদের এনেছি 
পৃথিবীতে তাদের প্রতি প্রথম কর্ভবা আমাদের । বেশা কিছু আশা 
করলে নিরাশ হতে হয়। সন্তান বড় হবে, নিজে সংসার করবে, তখনও 
আমরা ভাবি সেবাপ মায়ের প্রতি কর্তবোর ক্রুটী করছে। এর জন্য দোষ 
দিই পরের মেয়েকে । নববধূকে সাগরে বরণ করি গৃহলক্ষ্ী বলেঃ_কিন্তু যতঃ 
দিন যায়, ততই আমর! বলতে থাকি ছেলে পর হয়ে গেলো। কিন্তুত। কেন? 
মা বাপকে ঠেলে ভোলেনা। তবে তার নৃতন জীবনের একটা বৈশিষ্ট থাকবেই 
তার কাছে। সেসময় সে যদি একটু কণ্তব্যে অবছ্েল। করে ত1 মাজ্জনীয় । 
আমাদের মনমত কিছু নাহলে আমরা ভাষি ওর! অন্তা্ করছে আর আমর! 
কখনও অন্যায় করতে পারি না কারণ আমরা প্রবীণ ও বিজ্ঞ। শিশুকালে 
্বাধীন চিন্তায় বাধা দিলে বড় হয়ে নিজেদের সত্থার অভিবাক্তি ঠিক মত্ত 
হয় না। প্রতি শিশুরই বড় ছবার সঙ্গে সঙ্গে অধিকার আছে স্বাধীনভাবে চিন্ত। 
কয়ার। তাতে বাধ! দেবার আগে ভাব! উচিৎ এখনকার সমাজ ও পরিবেশের 
সঙ্গে তা মানাচ্ছে কিন! । বেশী শক্ত করে বাধতে গেলে বাঁধন ছিড়ে খায়। তখনই 
আমর] পৃথক হয়ে যাই সন্তানের থেকে । সন্তান জন্মাবার পর থেকে আমর৷ 
ঘতদিন বেঁচে থাকব তাদের ভালবাসব, সুখে ঢঃখে তাদের" পাশে এসে 


৯ ছন্দিত। | নবব্ধ সংথা। ১৩৮১ 


ঠাড়াব। অস্ঠুযোগ অভিষ্োগ ভুলে গিয়ে তাদের একটি স্থাখের সংসার দেখে 
আনন্দ পাব। তবেই ত আময়1 "মা" হবার অধিকারী | মায়ের ভালবাসায় 
্বার্থ নাই, মলিনতা নাই, এ এক অপার ক্সেহু পাধাবার। এখানে নিষ্ঠরতাঁর 
স্থান নাই, এ স্সেহ স্বগয়। পুরাতন ও নৃতনের মিলন হতে হবে। সম্পর্ক 
মধুর থেকে মধুরতর হবে। আদর ভালবাস! পেছ দিয়ে হা! পাওয়া খায়। 
অহিংস! দিয়ে যা জদ্প করা ঘায় তার তুলনা! কোথা নাই। এই ভল 
ভারতের এঁতিহা । আমর সেই ভারতের নারী। শ্রম্তানকে ভালভাবে 
গড়ে তোল! মানেই সমাজ গঠন। আঁপোষেব অত্যাস করতে হবে। নুতন 
কে কিছু ছাড়তে হবে এবং পুবা ুনকে মারে! কিছু বেশী ছাড়তে হবে_ এই 
কুন্দর সামঞম্তাই আমাদের সন্তানদের আবার আমাদের কাছে এনে দ্বেবে। 


হেনা চৌধুরীর কয়েকটি 
উল্লেখযোগা তই 
ছেশবন্ধু চিভরঞ্জনের 
জীবন-বেছ 
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পরিবেশক 
একাকী প্রকাশনী 
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ইন্দিতা / নধবর্ধ সংখা! ১৩৮১ ৯৪ 


মাও শি 
পু্ধিম। মুখোপাধ্যাস্ 


“নারীর পূর্ণতা মাতৃত্বে'। মাতৃত্ব কথাট শুনতে ঘেমন গন্তীর তার বশ 
বূপায়ণ তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । সকল মাতৃত্বের প্রতিটি সময়, প্রতিটি পদক্ষেপ 
দায়িত্বের সাক্ষরে ভরা । বীজটি থেকে অঙ্কুর, অন্ধন্ধ থেকে চারাগাছ। চারা 
গাছ থেকেই মহীরূছ রূপ পাবে। সুতরাং মহীরহকে আগলে রাখতে হবে । 
এই প্রসঙ্গে ্বভাষত মনে প্রশ্ন আনতে পারে-_ সন্তানের প্রতি মায়ের দায়িত্বের 
পাল! স্থরু ছয় কবে থেকে? বিশেষজ্ঞের বলেন, যেদিন থেকে মা হতে 
চলেছি। সন্তান মার গর্ভে ষেদিন থেকে এলো । 

শিশু ভূমিষ্ঠ হধা'র পর মায়ের দারিত্ব অনেক বেশী বেড়ে যায়। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
পরিবেশে অভ্ত্ত করে তোলার জন্য মাকে সব সময়েই বিশেষ সতর্ক থাকৃতে 
হয়। কারণ এই পরিষেশে শিশু অভান্ত না হলে তার দ্েহযস্ত্র স্বাভাবিক 
তাবে প্রয়োজনীয় কাজগুলি করতে পারবে না। এবং না! পারলেই শিশু 
দেহের অস্বস্তি মায়ের অশাস্তির কারণ ভয়ে উঠবে। আর অশাস্তির মাত্রাধিকা 
মায়ের মনে বিবন্ি আসবে । জীবনের প্রথম কম।স পর থেকেই শিশু মার 
সামান্য অবজ্ঞ! ব! অবহেল। বোধবার চেষ্টা করে এবং সেই অনুযায়ী নিজের 
অস্বস্তি প্রকাশ করে। শিশুর দেহষাস্্রর নানাবিধ প্রয়োজন মেটাবার জ্তে 


সেকীদে। এবং বুঝতে পারেধষে কাদলেই এমন একজন আছে যে, যাতে 
শিশু স্বস্তি পাঁয়। 


ছেলেমেয়ে ভালে! হলে মায়ের কৃতিত্ব সবচেয়ে বেশী। সংসারের সাধ্যমত 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার উপকরণগুলি সংগ্রহ করার দ্বায়িত্ব বাবা ওমা 
উভয়েরই কিন্তু সেগুলিকে যণাঘথ পালন ও কাজে লাগানোর দারিত্ব মায়ের। 
মায়ের লহ, মমতা, তালোবালা, শাসন দক্ষত!, ছেলেমেয়েদের বুঝন্তে পারার 
বিচক্ষণত্তা সব কিছুই সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া চাই। মায়ের আচরণ বিধি সব 
সময়েই সংঘত হবে । মায়েব দায়িত্বের সঙ্গে অবশ্া পারিধারিফ পরিষেশও 
সুদ্থ হওয়া! চাই। দেহ ও মনের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর সহজ ভাবী ক্ষমতাগুলি 


এখং পরিবেশ ওতপ্রোততাবে জড়িয়ে আছে। নেপোলিয়ান বলেছেন,--'01৬6 
106 89106 8০০৫ 10001176175, 1 51081] 21৬5 00] & £০০৫ 17901017./ 
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জীবন-কথ! 
ভারতনেতী ইন্দিরা গান্ধী 


সুষমা মত্র 


“দি হাগুস গ্াাট রকস দি ক্রাাডেল, রুলস দি ওয়ারল্ড।' 

একদা ষে হাতে শিশুর দেলনা ঠেলেছেম তিনি, সেই যোগ্য হাত দিয়েই 
তার প্রিয় সম্তানকে শাসন করার রাজদণ্ড তুলে নিয়েছেন ভারতরত্র ইনির! 
গান্ধী। ইন্সিরা গান্ধীর বয়স ধখন উনপঞ্চাশ বছর তখনই তার নাম হুর্ধ- 
রশ্রির ম্যায় উদ্ভাসিত হুয়ে ওঠে অকন্মাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে দেশ থেকে দেশ 
দেশাস্তয়ে। কত না ওৎস্থৃকা, উদ্দীপনা কৌতুছল, বিস্ময় বিশ্বের বিভি 
লোকের মনে আচম্িতে এ খবরে--ভারতের মত সমস্তাবল বিশাল গণতঙ্জের 
দেশের প্রধান মন্ত্রী হলেন একজন মাল । 

কিন্ত একথা অনস্বীকারধ ভাতের প্রধানমন্ত্রী উন্দির! গান্ধীর ন্যায় বিশ্বের আর 
কোন রাষ্ট্রপ্রধান আশৈশব চলম।ন গোটা বিশ্বের মহা মনীষী ও মহ] 
মহিমান্বিত ব্যক্তিদেপ সানধ্যে এক।ধিকবার অধলালায় অসার এখং সে 
দেশের ভৌগলিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক সাংস্কৃতিক রীতি-নীতি, আচার" 
আচরণ, বৈপ্লাবক উত্থান পত/নর প্রত্যক্ষ ৪ পরোক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার 
পরম মৌভাগা লাভ করার স্ুুকৃতি অর্জন করেন নি। ফলে যেকোন বাক্তিত্বের 
সঙ্গে নিদধিধায় ষেকোন জটল লমন্ত। নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে তার 


নারীগ্ুলভ কুঠা বা জড়তা নেই । 
ইন্দিরা গান্ধীর পূর্বে দিংহলেগ ( তধুন। শ্রলংক1) গ্রীমাভো৷ বনদারনায়েক বিশ্বের 


গ্রথম মহিল! প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। বিশ্বাস খাঙকের হস্তে নিহত স্বামীর প্রতি 
শ্রন্ধ1! প্রদর্শনের জন্যেই মুলত; শ্রীমাভে। বশ্দরনায়ককে ত।র দেশবাসী 
প্রধানমন্ত্রপদে অলংকৃত করেন। তদ্রপার সংহল একটি ক্ষুত্র দেশ। ইজ- 
রাইলের প্রধানমন্ত্রী গেন্ডামেয়ারও একটি ক্ষুদ্র দেশের প্রধানমন্ত্রী । সম্প্রতি 
অবনত তিনি রাজনৈতিক কারণে পদত্যাগ করেছেন। কিন্তু এই তিন প্রধান 
মন্ত্রীর মধ্যে ভারতবর্ষের ম্যায় সমস্তাসন্ক,ল বিশ্বের বৃহত্বম গণতা্রক দেশে 
রীতিমত প্রতি হবন্দিত1 করে পুরুষ শাসিত বিশ্বে জী ইন্গির! গান্ধীর প্রথ।ন 
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মন্ত্রীর পদমর্যাদা লাভে বিস্ময়ে হতবাক্‌, বিমূঢ় স্তত্ভিত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের 
দৃষ্টি স্বভাবতঃই তার কার্যকলাপ পদ্ধতির দিগার্শনের দিকে নিবন্ধ হয়। 

কিন্ত ভারতবর্ষে ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রী হওয়াটা! কোন একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন! 
মাত্র পয়। এটি একটি দ্বীর্ঘ দিনের উতিহাসিক ঘটনাপত্ীর চরম সীমায় 
পৌছানোর পরিণতি। 

১৭৭৪ সালে রাজ রামমোছনের জন্মের পর থেকে ভারতবর্ষে যে বহুমুখী 


জাগরণের ক্মুচন! দেখা যায়--ভার পূর্বে সতীদাহ, বালাবিবাহ, বন্ধুবিবাহ 
ও নানাবিধ সামাজিক বিধি নিষেধের গণ্ডতীতে আবন্ধ নারী নিগ্রো সমান 


কুতদান থেকে তাদের ন্যাধ্য অধিকার অর্জমের দাবী জানিয়েছেন। ভাকসতের 
স্বাধীনত! সংগ্রামে রাজনীতি থেকে দেশপ্রেমে নারীর অবদান অতুলণীয়, 
অবিদ্থরণীয়। ভারতবর্ষ এইসব মছিয়সী বীরঙ্গনার জন্তে গবিত। এরই 
ফলশ্রুত্ত ভারতের মহিলা প্রধানমন্ত্রী প্রিয়দশিনী ইন্দির| গান্ধী । বিশ্বের সব- 
চাইতে বয়ঃক নিষ্ঠ! গ্রধানমন্ত্রী 

বিশ্বের অধিকাংশ অংশের এ মনোভাব এমন কি ভারতবর্ষের লোক দেদিন ধাকে 
প্রিয়নেত। জওহরল[ল নেহেরুর কন্তারূপে জানত-_তারাও ইন্দির। গান্ধীকে 
পিতার উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রধানমন্ত্রী ভেবে তার নেত্রীত্বের প্রতি বিপুল 
উদ্দীপনায় জিজ্ঞ| হনেত্রে তাকিয়ে রইলেন অপার বিস্মপ়্ে 


১৯৬৬ সালের ১৯শে জানুয়ারী চতুর রাজনীতিবিদ মোরারজী দেশাই-এর সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতাতস় বিপুল ভোটাধিকে জয়্ল।ভে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হবার পর, 


দিল্লীর সংসদের বাইরে অপেক্ষামান হাজার হাজার উদ্বেলিত জনত। আকাশ 
বাতাস মুখরত করে ধ্বনি করেদিলেন, "জওহরলাল কী জয়-লাল গোলাপ 
কী জয়।” 

সেদিন ইন্দিয়ার পরণে ছিল--সাদ1 খদ্দরের শাড়ী, বাদ।মী রংএর কাশ্মীরী শাল 
-তাঁতে একটি লাল গোলাপ ফুল শোভা পাচ্ছিল। 

দুরদশিনী ইন্দির। গান্ধী বিশ্ব তথ! ভারতীয় জনগণের মনোভাব যেন কত না 
সহজেই উপলব্ধি করলেন! কংগ্রেস পালমেন্টারী কমিটির নেতা নির্বাচিত 
হয়েই ঘোষণ! করলেন ; 'আমি কিন্তু নিজেকে কেধল মেয়ে বলে মনে করিনা । 
আমি কাজের লোক, কাজ করতে এসেছি ।* কৌতুহলী মানুষ বুঝতে 
পারল- এ মেয়ে কেবল মেয়ে নয়******উপরন্ত জরে! কিছু । নেছের পরিবারের 
সহজাত নেতৃত্ব দেধার রক্ত ধমনিতে গ্রবাছিত। 

১৯৬২ সালে অকম্মাৎ চীন! আক্রমণের মুখে ভারতীয় সৈন্য বাছিনী বিপর্যন্ত হয় 
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এবং বোৌঁষডিলার পতন ঘটে । আলা:মএ তেজপুর শহর থেকে এমন কি গরকারী 
কর্মচারীরাও প্রাণ ভয়ে দলে দলে পালাতে স্থ্রু করে-কিন্ত সেই বিপদ সঞ্চল 
বন্ধুর পথ অতিক্রষ করে যিনি জওয়ান ভাইদের পাশে গিয়ে তাদের মনব্ল 
ফিরিয়ে আনতে সক্ষম ঘছন-_তিনি বীরঙ্গন! ইন্দিরা গান্ধী । ক'শ্ীরেও তিনি 
পাক হানাদারদের মধ্যে গিয়ে বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে অবস্থার মোকাবিলা 
করেন। জনৈক মন্ত্রীও যেখানে পাঞ্চ হাণ।ধারদের তয়ে পাল[বার কথ 
ভাবছিলেন কিন্তু দুর্জয় সাহসেভ্তর করে ই'ন্দর! গাহ্ী পাক হ!নগারদের মধ্যে 
থেকে ষন। তার এই দুজয় সাহস দেখে অনেকেই মন্তব্য করলেন, কেন্দ্রিয় 
মন্ত্রীসভ।য় আর নল] হোক্‌--অন্ততঃ একজন ব্যাটাছেলে আছেন।” ইন্দিক্স। গান্ধী 
তখন তথ্য ও বেতার মন্ত্রী॥ আগে পরে এরকম অনেক প্রমাণ দিয়েছেন 
তিনি। 
ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হবার পর জনৈক সাক্ষাৎফানীর এক প্রশ্রোতরে 
বলেছেন, “মেয়েমান্থবও মানুষ এবং জনসংখ্যার একটি অংশ--অন্ত কিছু নয়। 
পৃথিবীতে বখনই প্রয়োজন হয়েছে তখনই মেয়েরা পুরুষের মতই বুদ্ধি বিবেচন। 
নিয়ে এগিয়ে এসেছেন। এর উজ্জল দৃষ্টান্ত 'জোয়ান অব আর্ক", রাণী লক্মীবাঈ, 
ম্যাদাম কুরী, সরোজিনী নাইড়ু প্রভৃতি । তিণিও তাদের মধ্যে একজন।" 
ক্রমশঃ 
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ভানুধতীর ডাকে 
যাছু সমাজ্ঞী উমা দাশগুপ্ত 


আমি স্বপ্ন দেখি। হা, ছোঁটবেল] থেকেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে-_জেগে জেগে 
--বসে বসে আমি স্বপ্ন দেখি। এই ম্বপ্রর ভেতরই অতীতকে রোমস্থন করি-- 
ভবিষ্যতের ছবি আঁকি, আর এই স্বপ্নর ভেতরই কল্পনার রষ্তীন ফানুদট! 
আছড়ে এসে পড়ে বাস্তবের কঠিন মাটিতে । কোনট! ফেটে ধায়, কোনটা 
বায়ূপ রস আলে। আরও বেশী করে ছড়িয়ে দেয় ব্যক্তিগত'র সঙ্গে পারিপাশ্থিক 
জীবনে। 

এমনি একটি স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম আঙ্গ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে । 
সেই স্বপ্রে অতীতের ভাগুমতী মত্ত ভোয়ে সামনে এসে দীড়িষেছিল-_বলেছিল 
তার ছায়া কেন মন বর্তমানে! ভবিষ্যতষ্টা কেন মনে ভয় ফাক1। পারি ন।কি 
আমরা বতমানের জন-মানসে তাকে আবার যূর্ভী করে তুলতে ! পারি নাকি, 
আমর! ভবিষ্যতে তার ছবি আরও বাস্থব করে আকনে! 

হবপ্রট| মিলিয়ে গেল তারপরে । কিন্তু মনে জাগল অন্তত এক প্রশ্ন । সতি।ই 
তো, মেয়ের! যখন সর্বক্ষেত্রে সর্বকাজে কসব্বদিকে ছড়িয়ে পড়েছেন দেশে 
বিদেশে তখন আমরা কেন পারব না বিগতথুগের যাপটিষ্সী ভানুমত) মশড এখুগে 
মহিলা যাদুকর গড়তে! অতীতের সন্গ বর্তমানকে একাকার করে দিয়ে ভবি- 
স্যাতের যাঁহুজগতে মহিলাদের জন্য এক বিশেষ স্থান অধিকার করতে। 

্বপ্রর কথা বললাম বন্ধুদের । ওরা তো শুনে হেসেই অস্থির। -__-বলে, পাগল 
হোয়েছিল তুই! ভানুমতী তো! ইতিহাসের কথা। তার যথার্থতা প্রমাণ 
করতে ঘাবন! কেউ। তবে দোহাই তোর: তুই নিজে ইতিহাস ছোতে যাসনা 
যেন। এসব উত্তট কল্পনা! উপড়ে ফেলে দে এখন থেকেই। 

ওরা যত আমাকে ঠাট্টা! কার তত আমার মন দঢ় হয়। পুরুণঘর মতন উড়ো 
জাহাজ চালিয়ে আকাশে যখন উড়াত পারেন মেয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে সমানভাবে 
যুদ্ধ করতে পারেন মেয়েরা_-শাসন কাজে একইভাবে অংশগ্রহণ করতে পারেন 
মেমের] তখন যাছুজগতে “পা? বাড়াতে ও ছিধা কেন? 
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এসব ভাবি আর চারিদিক থেকে চেষ্টা চালাতে থাকি নতুন যাজ্জার। আর 
তারই ফল হিসাবে ১৯৬৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে এক গুভদিনে সকালবেল। 


নিউ এস্পায়ার মঞ্চে পূর্ণ প্রেক্ষাগুহের সামনে আমি প্রথম নামলাম আমার বছ* 
দিনের আয়োজিত বিরাট ঘাদ্বভাগার নি:য়। অতীতের ভাঙুৰতার আশীর্বাদের 
সঙ্গে প্রেক্ষাগৃছের উপস্থিত দরশকবৃন্দের সহর্ষ উচ্চ'স একাকার হোয়ে জয়ের টীক1 
পড়িয়ে দিল আমার কপ|লে। দাংবাদিকধের অভিনন্দন, বন্ধুদের শুভেচ্ছ। 
আর বড়দের আশীর্বাদ “পাথেয় কণে দেদ্দিন থেকেই শুক করলাম নতুন পথে 
যাত্রা। অতীতের ভানুমতী বর্তমানে বাস্তব হোয়ে উঠে ভবিষ্যতে উজ্জ্বল ছাপ 
রাখতে এগিয়ে চললো! যার রাজ্যে। 

বন্ধুরা বলে, ভয় করে না ভোর! আমি বলি মোটেই না। প্রথমেই যদি কথ! 


দিয়ে দর্শকদের আপন করে নিতে পাগি আমি তবে তারা সাছাষ্যই করবেন 
আমাকে । তয় করার কুথা তো অবান্তর । চলন বলন, দেখাবার ধরণের 
সঙ্গে ঘদি স্থাচ্ছন্দ সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি মিশিয়ে দিতে পারেন কেউ তবে 
যাদুকর হিসাবে সফল তিনি হবেনই--তা তিনি ছেলেই হোন কি মেয়েই 
হোন। আর এসব গুণ কি কোন মেয়ের পক্ষে থাক। অসম্ভৰ! 

বন্ধুরা শুনে চুপ করেখাকে। আমিহ।পি। 

ওর| বলে, ভাল লাগে তের এসব দেখাতে! নিশ্চয়ই, আমি বলি। কত 


রকমারা অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি এর ভেতর দিয়ে বলতো ! 
এই তে! সেবার?৭১ এর নভেগ্রে যখন ভুটান গেল।ম সদলবলে ঘাদুব খেল। 


দেখাতে তখন কি আনন না পেয়েছিলাম সকলে । দারুণ এক আভিজ্ঞজার 
বাদ পেয়েছিলাম সেখানে । তিনদিন ধরে 'শো' ছিল আমার । ছিতীয় দিন *শে।" 
পর এর এক ভূটানীজ ভদ্রমাহল| এসে ভাঙা ভাঙ। হিন্দী ভর ইংরেজী মিশিয়ে 


বলতেন--স্টেজে যেমন একটি মেয়েকে শূন্যে ভাসিয়ে রাখি আমি 
ঠিক তেমনি পারব নাকি তার স্বান্কে  সন্ধোবেলা খরের 
মধ্যে ঝুলিয়ে রাখতে! কেননা স্বামী ভগ্রলোকট সন্ধে থেকেই 


মদ খেতে শুরু করেন দারুণভাবে; তারপর মারতে থাকেন স্ত্রীকে । সরল- 
প্রাণা মহিল!র কথা শুনে মনে হচ্ছিল এই একই সমন্ত। কি ছড়িয়ে আছে 
সকল দেশে! আর ঠিক তখনই নিজেকে ভীষণ অক্ষম মনে হোচ্ছিল ঘাঢুঝর 
ছিসাবে। কেননাযাছু দিয়েতো কোন সমন্তাই সমাধান করতে পারিন! 


আমর] বাস্তবজীবনে! কারণ সকল সমস্তার সমাধানের চাবি কাঠি তো৷ আছে 
তারই ফাছে তিনি ত্রিভ্ববন নিয়ে প্রতিনিয়ত যাছুর খেল| দেখাচ্ছেন অলক্ষে 
থেকে | 
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1০এ ভাগৎ 


নির্বাক ও অবাক চন্নচ্চিত 


চক্্রাব্রতী দেবী 


প্রীথমেই আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, ছন্দিতা" মাসিক পত্রিক! 
থেকে কিছু লেখ! দেবার জন্ত অন্গরোধ এসেছে -_ শক্ষিতচিত্তে এই কথাই 
ভাবছি পারবো তো আপনাদের কাছে পরিস্ফুট করে তুলতে ? বিগত 
কালের কথা তখন কলকাতা শহরের ভিন্ন রূপ ছিল। রাজপথ ছিল অনেকটা 
নির্জন। আজকের মত্ত এত ট্যাক্সি, মোটর, লরি, টেমপো, ঠেলাগাড়ী ও 
রিকশার ভিড় ছিল না। লোক সংখ/ও এত বেশী ছিলনা । সে যুগের 
সামাজিক রীতিনীতি, আচার পদ্ধতিও অত্যন্ত কনজ্াবভেটিভ ছিল ॥ অনেকেই 
গ্রক।শ্য রঙ্দষমঞ্চে কিংব1 ছায়াছবির পর্দায় অভিনয় করাট] সুনজরে দেখতেন 
ন1। ভদ্রন্থরের মেয়েরাও সিনেমা অথবা থিফ্টটোর থেকে শত যোজন দুরে 
থাকতেন। ফল সমাজ আমাদের এক প্রকার একঘরে করে রেখেছিল। সে 
দিনের সেই স্বর্ণময় যুগের অভিজাত গ্রতি্ঠ!নে বাংলা ত৭1 ভারতের গৌরব যুগল 
হস্তী চিহ্হিত বীরেন্্রনাথ সরকারের পিউ থিয়েটারে যে অঞ্ু+স্ত উৎসাহ 1»য়ে 
সে দিন যাইকের সামচন দীড়িয়ে “রবীন্ত্রনাথের” 'পৃজ|রিণী” কবিতা কীপা 
কাপা গলায় আবৃত্তি কারছিলাম। চাপা কঠে নিজেদের মধো বলাবলি 
কানে এলো! সুন্দর চেহারা চমৎকার মানাবে । শির্বাক যুগে “পিয়ার” নামে 
একটি ছবি আমরা তৈরী করেছিলাম। সবাক চলচ্চিত্রের আধির্ভাব ঘটে 
১৯৩*-৩১ এর মধো। নির্বাক চলচ্চিত্রের গ্রচলন ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। 
১৯৩৩ থেকে আজ পর্য্স্ত বহু ছবিতে অভিনয় করেছি। আমার উপর বিধাতার 
একটি বড় আশীর্বাদ--শিল্পী জীবনে সাফল্য অথবা স্বীরুতির জন্য আমাকে 
কারও দ্বারস্থ হতে হুয়শি। 'মীরাবাঈঃ সংগীত বহুল ছব_ তখন প্লে ব্য/ক 
প্রথা চালু হুয়নি। অতএব শিল্পীকে অভিনয় কবতে করতেই গ।ইতে হোতেো। 
নির্বাক যুগে ছবি তোলার ব্যাপারে স্্যা রশ্মির উপর নির্ভর করতে ভোতো|। 
রূপালী রাংতা পাতার শিট, কাঠের ফ্রেমে এ ট রিফ্লেক্টার ছিসেবে ব্যবহার 
করা ছোত। বড় বড় বাগান বাড়ি, পলীগ্রমে পণকুটির, পুকুরঘাট, বাস্ত,যর ৪ 
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উদ্গলে দলবল যন্ত্রপাতি নিয়ে গিয়ে ছবি তোল! ছোতো। আঁজ টলটিত্র 
পমগ্র পৃথিবীর পরষ বিন্ময়। সমাজের গ্রাতিটি স্তরে চলচ্চিত্রের গ্রতাব আরজ 
সুদুর গ্রসারী। আমার দীর্ঘ দিনের আভজ্ঞতা €থকে যেটুকুসস্তব বলতে 
চেষ্টা করছি, এ দেশের শিল্প বিকাশের ইতিহাসে বাংল! শিল্প বছ প্রতিকূলতা! 
ও পরীক্ষার মধা দিয়ে অগ্রসর হয়ে এসেছে। এ শিল্পের সম্ভাবনার মূলে 
আধিক আন্ুকুলা যেমন প্রয়োজন ঙেমনি প্রয়োজন বহুজনের সঙ্গিলিত 
শ্রম ও একস্তিক শিষ্ঠটর। শিক্ষা ও সংস্কৃত্তির অন্তত্ম বাহক হিসাবেও এ 
শিল্পের দাদি কিছু কম নয়। প্রথম যৃগ থেকে আশ] নির/শার ঘাত প্রতিঘাত 
ও বাধ! বিপত্তির মধ্য দিয়ে আমাদের অগ্রসব হতে হয়েছে। চলচ্চিত্রকে 
কেন্্র করে বিভিন্ন দেশের ব্যবসায়িগণ অর্থোপার্জনের নবনব ফিকিরে মত্ত--কি 


করে আরে! অধিক উপার্জন সম্ভব এই বিষয়ে অর্থনীতি বিপদের ও চিন্তার 
শেষ নেই। আমাদের যুগে বাংলাদেশে শুধু বাংল! ভাব! বলে নয়-__হিন্দী, 


উদ্দ$ অসমিয়। উ'ড়য়া, তামিল, তেলেগু, পাঞ্জাবী ও ফরাসী ভাবায়ও ছবি 
রচিত হয়েছে। বাংল! ও বাঙ্গ।লীর এই গৌরবের ইতিহাস নতুন করে বলার 


গ্রয়োজন নেই কিন্ত আজ সব বিষয়েই ফেন নৈরাশ্রের হাহাকারে বাঙ্গালা 
হাবুডুবু খাচ্ছে। আগ বাঙ্গাল নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । বাংলার এই ছু্দিনে 
বাংলার বর্তমান ও ভবিষ্যত সমাজ যাদ সচঙন হয়ে না এঠেন--খাঙ্গালা 


গাতকে অপমৃতু।র হাত থেকে কে বীাচাঠে আসবে? বাংলার চিত্র জগতের 
অবস্থাও অন্বকারে আচ্ছন্ন-_বাংলাগ চিত্রজগত অজ বাঙগ।লীকে৪ খুশী করতে 


পারচ্ছে না। অথচ প্রগম যুগে বাংলার এই অবস্থ। ছিলনা। সারা ভারতে 
বাঙ্গালাই অগ্রদর হয়েছিল কলের আগে। একদিন কলক,তাই ছিল ভারতীয় 
চলচ্চিত্র শিল্পের পীঠস্থান । 

আজও আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র জগতে ভারত যে গৌরবের আসন অধিকার 
করতে পেরেছে তার মৃলেও রয়েছে বাঙালী । আজ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সেই ফেলে আসা দিনগুলোর কথ! মনে পড়ছে, ভাবছি হুয়তে। শেষের 


ছবিটা] করবার ক্মাগেই বিদ।য় নেবে! গ্রনিয়া থেকে বিশ্বতির অতল গভে। 
ভেতর থেকে বলে ওঠে শেষের কথ! ভাবতে নেই শিল্পীর। শিল্পীর পরকাল 


নেই সে ইহকাল থেকে চলে যায় চিরকালে। অতীতের শ্বৃতির ছবিগুলি 
অম্পই্--এ ব]পারে আপনাদের কতখানি সাহায) করতে পারবো জনি ন1। 


বিশেষ পাতাটি মেলে ধরবার আগে তাই আর ও আগের কিছু ছবি দেখিয়ে 
রাখলীম। 


ইপ্ধতা | নববর্ষ সংখ্যা ১৩৮১ ৯৯ 


ক্রীড়। জগৎ 


ক্রিকেট ও আজকের ঘেয়েরা 


ফুলপর। গঙ্গোপাধ্যায় 


ক্রিকেট সারা বিশ্বের অন্ততম জনপ্রিয় খেলা । আমাদের দেশের মেয়েরা 
এতদিম ক্রিকেট মাঠের দর্শকের ভূমিকাই নিয়েছিল, আজ আর তা! নয়। 
ভারতীয় মেয়ের আজকাল রীতিমত ক্রিকেট থেলোয়াড় হিসেবে খেলার 
মাঠকে আলোড়িত করে তুলেছে । পাশ্চাত্যের মহিলারা এই খেলার ব্যাপারে 
অনেকখানিই এগিয়ে গেছেন। অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাগড, ইংল1গ» ভ্রিনিদাদ, 
জামাইকা, আফ্রিকা অর্থাৎ বিশ্বের প্রায় সর্বত্রই মহিলারা ক্রিকেটদল গঠন 
করে এই খেলাটিকে বেশ আর়ত্বের মধ্যেই এনে ফেলেছেন। এদের মধে। 
ভাগতের নাম অবশ্ঠ এতদিন ছিলনা-_-। 

হারি আলথম এর 17151091০01 011019 থেকে জানা যায় ১৭৪৫ সালে 
লব্বপ্রথম ই লই মঠ্লাদের ক্রি:কট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়, এবং বিগত পঞ্চাশ 
বছর ধরে ইংল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিলযাণ্ডের মধ্যে টেষ্ট খেলা চলে 
অ।সছে। ১৯৭৩ সালে যোলই জুন সর্বপ্রথম এজবাঈনে ৬/0110 ০8০ 
[07110810011 অনুষঠিত হয়। এতে সাতট দেশ যেগদেয়। উংল।ও, 
অষ্ট্রোলয়!, জামাইকা, ব্রিনিদাদ, নিউজিলগু, টোবার্গে! এবং ইয়ং ইংলগ্ 
তাছাড়া! ইন্টারন্তাশানাল ইনভিটেশন ইলেভেন অর্থাৎ আমন্ত্রিত প্রতিটি 
দল থেকে দু'জন করে খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি দল । এই খেলাটি 
$/০110 ০০ 791৩ ম্মনুদারেই হয়েছিল। এই খেলাটিতে ইংল্যাণ্ড মহিল। 
দলটি বিজয়িণী হবার গৌরব লাভ করে। বিরানদবই রাণের ব্যবধানে 
অস্ট্রেলিয়াকে পরাস্ত করে। 

এ তে! গেল বিদেশিনীদের খবর। কিছুদিন আগেও বোম্বাই, বিহার, মধা- 
প্রদেশ: উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ইত্যাদি বিভিন্ন রাজা থেকে মহিল| ক্রিকেট 
দল পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্্তা করে খেল।র জগতে বেশ উত্তেজনার স্যষ্ট 
করেছিল। বিভিন্ন রাজ্যের প্রতিনিধিদের নিয়ে 1] 11018 ৬/০010)0175 
071015 4১35০০1৪101) গড়ে ওঠে । মহিল দের এই খেলাতে উৎসাহ দেবার 


১০৬ ছন্দিত| / নববর্ষ সংখা! ১০৮ ১ 


ষ্ঠ প্রচার এবং উন্নতির উদ্দেশ্তই এই গোষ্ঠীর একমাত্র লক্ষ্য) ময়।দি্লীতেই 
এই সংস্থাটি গড়ে ওঠে। প্রতি বছর জাতীয় ক্রিকেট খেলা ছাড়াও সাগরপারের 
বিদ্বেশিনীগের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিত করা, এদের একটি বিশেষ পরিকল্পান।। 
এতদিন ভারতে ক্রিকেট খেলায় বোদ্াইয়ের পুরুষদের মত মেয়েরাও বেশ 
প্রধান হয়ে উঠেছিল অবশ কারণও ছিল। বোদ্ধাইয়ের অনেক শ্রেষ্ঠ 
থেলোফ়্াড়েয়াই মেয়েদের এই খেলাতে ঘোগদ্েবার ভগ সাহায্য কজেছেন। 
অনেক নাম করা খেলোয়াডই শিক্ষকত্ত। করেছেন, আবার দলগঠন করতে 
সাভাথা কবেছেন কোন কোন খেলোয়াডদের আ্ীয়ারা থেলোয়াড় হছিপেৰে 
মাঠে নেমে অন্যান্ঠ মেয়েদের উৎসাহিত করেছেন। শ্ুতরাং বোম্বাইয়ের মিল! 
ক্রিকেট বাহিনী অনায়াসেই নাম করে ফেলবে এ আর খেশী কথা কি। কিন্ত 
সন্ত গঠিত পশ্চিষ্ বাংলার মহিলা ক্রিফেট দলটি বারাণসীতে মিগ্রা ই্রেডিয়ামে 
অনুষ্ঠিত গত শীতকালে ঘে থেলাটি দেখালেন তাতে চমতৎকৃত হবারই কথ! 
ভাবতে অবাক লাগে এক মাসেরও কম অনুশীলনে বাঙ্গালী মেয়ের এই 
খেলাটাকে কি ভাবেই রপ্ত করেছে । এই খেলাটিতে পশ্চিমবাংলার এই 
দলটি মহ্থা রাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ, মধাগ্রদেশ, বুন্দেলখণ্ড কর্াটক, তামিলনাড়, ও 
যোম্বাই ইতয]া্দি দলগুলির সঙ্গে প্রতিত্বশ্বিতা করে এসে এখানকার খেলার 
জগতে বেশ আলোড়ন তুলে দিয়েছে । ফাইনালে কর্ণাটকে পবাস্ত করে 
পশ্চিম বাংলার মহিল| ক্রিকেট দলটি ১৯৭৩ সালের ভারতের চ্যাম্পিয়ন হবার 
গৌরব অঞ্জন করে। 

মোটকথা দেখ! যাচ্ছে খেলার নামে ছেলেখেলা ফেউই করছে না। বিজ্তিন্ন 
কাজেকর্মে পড়াশোনায় ইত্যাদিতে আজকাল মেয়েরা আর পেছিয্ে নেই, 
তেমনি খেলার জগতকেও মেয়ের যে বেশ রপ্ত করে নিয়েছে আজকের 
মেয়েদের ক্রিকেট এই কথাই জানাচ্ছে। ক্রিকেটের আগামী মরশুমে 
তারতীয় গুমীল। বাহিনীর সঙ্গে গরতিছন্দিত| করতে স্থদুর অগ্্রেলিয়। থেকে 
মহিল| ক্রিকেট দল আসছেন যলে জান! গেছে, তের শ্বাগত জানাচ্ছি। 


উদাত1| নববর্ষ সংখ্য। ১৩৮১ | চে 


আগামী সংখ্যার গল্প লিখছেন স্ুকৃতি রায়চৌধুক্রী, 
নির্মলেন্দু গৌতম, আনন্দ বক্সী এছাড়া প্রবন্ধ, ফিচার, 
কবিতা, ধারাবাহিক উপন্যান এবং ধারাবাহিক জীবন-কথ। 
ভারতনেত্রী ইন্দির! গান্ধী ও অন্যান্য রচনা । 


বিটেজা ম্যাগাজিলেল্র 70116501015 ব্রেিয়েছে 


সম্পাদনা করেছেন--দীপক দে 


মূল্য--৬ টাকা! 


দর্শক--৯/৩১ টেলসাল্র বোল, 
কাকিক।তা-৯ 


ইন্দিত। / নবধর্ধ সংখ]। ১৩৮১ 
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হে চিত্র নুতর 


সতুন বছরের শুরুছেেই ছন্দিতাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বিনম্রচিত্তে 
জানাই আতন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালব!সা ; সকলের উদ্দেস্টে নিবেদন করি 
শুভকামন! ; সুখে শান্তিতে সমুদ্ধিতে ভরে উঠুক সকলের জীবন। 
সত) শিব এবং হুন্দরের আরাধনায় আমরা ধেন ফিরে পাই আমাদের 
সকল হৃত গৌরষ। 


নানা কারণে আজ অ'মরা ক্ষুব্ধ, বিরক্ত, চিন্তিত; রাজনৈতিক 
অস্থিরতা, অথনৈতিক বিপর্ধ।য়, সামাজিক অবঙ্ষম এবং সাংস্কৃতিক 
মানের অধে।গতি আমাদের সমগ্র জাঠায় জাবনকে গায় পঙ্গু করে 
তুলেছে । এই সঙ্কট থেকে মুন্তি পাওয়ার একমংত্র পথই হলো সত্যাু- 
সন্ধানে আত্মনিয়োগ করা । সতাকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ করে জাতীয় 
জীবনের সকল গ্ষ ভ্রুটি সংশোধন করে, নৈতিক চরিত্রের মান উন্নয়ন 
করে, রাজনৈশুক স্থিতিশীলতা, তথটনৈতিক বৈষমাহাস সামাজিক 
কুসংস্কার ও অপসংস্কতির বিরুদ্ধে নিজেদের সকল সহায় সম্বলকে 
মুলধন করে এগিয়ে যেতে ঘৰ রোগ বাাধি ও ক্ষুধার যন্ত্রণা থেকে 
একটি গোটা জাতিকে রক্ষা করতে। 


নতুন ধছরের গ্রথম প্রভাতের পুণ/লগ্রে, এই কামনা ধরেই ছন্দিতার 
বিশেষ নববর্ধ সংখ্যা সকলের উদ্দেশ্তে নিবেদিত হলো । 
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কিন্তু ২৫০০ টাকার ১০ বছরের মেয়াদী 


জীবন বীমার দরুন নাড়ও আগনার 


পু 
গাগনার বয়ন এখন ৩০ হনে 





জীবন সীমা আাগনি করেন ঘি ,মনের শারি পাবেন নিররষি 


ছোটগল্প প্রতিযোগিতা 


ছন্দিতার উদ্বোগে ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আয়োন করা হয়েছে। 
উৎসাহী গল্পকারদের ছোটগঞ্প পাঠিয়ে গ্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের জন্ 
আহ্বান জানান হচ্ছে। প্রতিযোগি শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের পুরস্কৃত কর! হবে। 
গল্প পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে মার্চ ১৯৭৫। 


যোগাযোগের ঠিকানা-_সম্পাদক ; ছন্দিতা 
ৰি-৫৯, রবীন্ত্রনগর, কলকাতা-১৮ 
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কানু কাহ রাই 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যা 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর্‌ ) 


ইদানীং প্রায়ই কলেজ থেকে কল্পনার ফিরতে দেরী হঠ্ে। বাড়িতে। 
অবশ্ত এ দেস্বীট! কলেজের বাড়তি ক্লালছেতু নর । এর কারণ ইলো। প্রান 
দেখা যেত দিব্েন্দুকে তার রেসিং কার-টা নিয়ে লেজ স্কোধারের মুখে 
তার জন্তে অপেক্ষা করতে। 

কল্পনাও দিব্যেন্টুর প্রতি অদ্ভুত একট! আকর্ষণ অস্ৃতৰ করতো । তার 
সাদর আমন্ত্রণকে কিছুতেই প্রত্যাখান করতে পারতো না॥ এক এক সমর 
আড়ালে আপন নেই ভাবতে কল্পনা - এ কী হলো তার $ দিবোন্দর প্রতি 
এই ছুর্বলতা। তান কেন? 

, কিন্তু আশ্চর্য । বিষেক ভার এ প্রশ্রে্ধ কোনো জবাব দিত না। ভাবনা 
তার বেড়াজাল [বগ্তা$ করে বরং আঘ্বও বাশ আচ্ছন্ন কষে ফেলত তাকে॥ 
সাধারণ বোধখ।৬ও যেন লোপ পেত তা. বৈষ্ণব পদাবল।র একট। 
বেমাটিক খ্যাকুলভা, একট। অত্প্ভির ছোয়া ত্য তেসে উঠতে] তার 

০খে-মুথে 
1. িবে/শুকে পে পেয়েছে শিিউ করেই পেয়েছে ভাকে দে ভার প্রমের 
খভারঙার অধ্যে। কি ত৫ এক'দন তার অপর্ণনে $ঞ্চকাওপ বগাহণা রাধার 
| ষওে। ভাবা ববচ্ছ্রে বদশায় [বধু হয়ে উ০তে] স। মণ ৩।৪ কাকয়ে 
উঠতো তখন। কিন্তু তবু অন্তরে তার অপ্ত:সলিল| ফন্ত্ুনদীর মতো দিব্যন্দু 
সন্ধে একট! আশ্চর্য অনুভূতির সফরুণ প্রবাহ বয়ে যেত*_- 

“লে রয়েছে সব শ্রত)জের পিছে 
নিত্যকাল 'মে শুধু আসছে ॥, 
কল্পনার প্রকৃতি এমনিতেই ছিল একটু গম্ভীর ॥ 'দিব্যেনদুষ লঙ্গে আলাপ 
ইবার পর লে যেন আরও গম্ভীর হপ়্ে গেছে । জীবনের একটা দ্বিকের শুন্তা 
হঠাৎ যেন পূর্ণতাপ্স পথে আস্ম এক খাপ এগিয়ে গেল।” 
| ব্রেধা আর সীমার দল ঠাট্টা করতো তাকে-_কি রে, নি বু পেয়ে ই 


*দিতুা 


দু 


রি 


যে আরে! বেশি ভাবুক হয়ে উঠলি ? বৈরাগ্য নিবি নাকি ? 


কল্পনা নীরব হাসি দিয়ে তার অন্তরের ব্যাকুলতাকে বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করতো । 

কোন কোন দিন দিব্যেন্ু-বিশেষ করে ছুটির দিনে কল্পনাকে তার 
গাড়ীতে পাশে বসিয়ে শহর থেকে পুরে_ প্রকৃতির সণুজ কোলে গিয়ে আশ্রয় 
নিত। 

কল্পনার উদাস ভাবভোল1 ট্রি চমক লাগাতো শিল্পী দিব্যেন্দু বোসের 
অন্তরে" 

কি ভাবছে! ? 

কই, কিছু নাতো! 

্যা, নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে! । আমার কাছে লুকিয়ে তোমার লাভ কি? 

লাভ ! 

অদ্ভুত এক হাসি কল্পনার ঠোটের কোণে । বললে-__দিব্যন্দ্দা, তোমার 
সঙ্গে আলাপ হবার পর লাভ-লোকসানের জের টানতে একেবারেই ভুলে 
গেছি । 

কি রকম ? 

হ্যা, বিশ্বাস করো | গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের য়ে শামি । সীমিত অল্প 
পরিসর জীবনে তাই আমার চাওয়ার এবং পাওয়ার একটা নিণি সীম! 
আছে কিন্তু. 

হঠাৎ কথা শেষ না করেই থেমে যায় কল্পনা। 

দিব্যেন্দু ট্টিয়ারিংংএর ওপর থেকে বা হাতটা তার নধের ওপর রেখে 
একটু চাপ দেয়; মুখখানা তার থুরিয়ে নেয় নিজের দিকে । ইাসে। শির্ডেঞজাল 
হাসি। কণ্ে তার প্রশ্সের আবুলতা | 

কই, বাকণট1 বললে না ভো? 

ব|কীটা। আর কি বলবে দিব্যেন্ু্দা-_-সেট] বলার শয়, ভাববার । 


কি রকম ' 
ই্যা, জীবনের কোন্‌ এক মুষ্ৃতে হঠৎ তোমার পাশে এসে যাওয়ায় 


আমার ভেঙরে একট। দ।রুণ ওলট-পালট হয়ে গেছে । 


দিব্যেন্দু গম্ভীর হয়ে পড়লো। গাড়ীর স্পীও বাড়ছে। ধুলে৷ উড়ছে 
গাড়ীর দুপাশে ভীড় করে। দৃষ্টি তার প্রসারিত সামনের পানে। দিব্যে্দুর 


৬ ছনিত। 


রুক্ষ কালে৷ কালো চুলগুলো হওয়ার উড়ছে--ধেন ধাঁধম ছেঁড়ার সংকল্প 
করেছে তারাও । 
দিব্/ন্ুর কণ্ঠে শুধু একটি কথা- ই প্রতিধ্বনিত হলো কনা, পঁচিশ- 
তিরিশ বছরের স্প্ু যখন মিথ্যে হয়নি, তখন খে ধাকীটাও কোনোদিন 
মিথ্যে বে না। 
কল্পনা পরম নিশ্চিন্তে নিজের মাথাটা দিব্যেন্ুর বা কাধের ৬পব ঘ্বাখলে। 
অদ্ভুত গতি নিয়ে বি. টি. রোড ধরে দিধ্যেন্দুর গাড়ীট। ছুটে চলৈছে। 
এগিয়ে ওর] যাবেই । | 
দিবোন্দুর কাধের ওপর মাথা রেখেই পুরন চিরপ্রিয় সেই গানটা কল্পনার 
দুরেলা কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল সেদিন__ 
জীবন যখন গুকায়ে যায় করুণা ধারায় এসো-*, 


ধিবেনদুযুর এয়ার কণ্ডিশন্ছ উ্রডিও | 

শিল্পী দিব্যেদ্ুর তুলি আচড় কেটে চলেছে ক)।নভাসের ৩৭৬ ॥ বখার 
'লুখাঁয় অনবগ্থ হয়ে উঠছে ক্যানভাসের সারা অঙ্ক । জীনঞ কৃষ্টি । বাস্তবের 
সক প্রতিফলণ । বাশুবের সাথক রূপায়ণ | 

মডেল হয়ে বসেছে রূপসী কল্পনা রায় 1”স্থক শিমীর এক একটি তুলির 
অচড়ে কল্পনার নানা লোভনীয় ভঙ্গীমা, ব্যঞজন। মূ হয়ে উঠছে। উন্মুক্ত 
গ্রকৃতি ঘেন ভব্ব করেছে তার ওপর--বাছিক মানবিক সত্তা লুপ্ত। 

সে আধি-অগ্তঠান চির ন তন ও পুরানোর হিসেবের বাইরে চির অনস্ত- 
যৌবণা পরমা প্ররুদ্টির স্পনন্মু বিন্দু'"*পরম পুকষের পরমাকাজ্কিত প্রেয়সী 1" 
মবক'লের সনমুগের পুরুষ- প্রতি যুগলের সে অন্যতমা উভ.11**" 

খড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে টিক্‌ টিক করে। 

ভিং ডং ঘণ্টা বেজে ওঠে ঘড়িটির | 

বাত আটট]। 

মডেলরূপী কল্পন।র কণ্ঠস্বর শিল্পীর স্থির নেশীয় ব্যাথাত ঘটায় । তুলির 

(বিরাম গতি স্তব্ধ হয়। 

এসার আমায় যেডে হবে ধিবোন্বুদা। 

সেকি! 

ছ্যা, বাবার ফিরে আসার আগে বাসায় পৌছতেই হব 'আমায়। 


হন ঙু] ৭ 


অ। উর্দি ফেরেন ক'টা? 

খাত নস্টায় মধ্যেই । 

স্বাত ন+টা...! 

কি যেন ভাবলে দ্িব্যের্,। সিগারেটের মুখে জমে-ওঠ1 ছাই আশ-টে।র 
মধ্যে ঝেড়ে ফেলে কুন্িত স্বরে জবাৰ দিলে--আমার অভ্ভায় হয়ে গেছে কল্পন।, 
এতক্ষণ তোমার আট রাখা উচিত হয়নি। 

এমন সময়ে টাটকা! ভাজা গরম গরম লুচি আর আলু ভা নিয়ে নীলকণ 
প্রবেশ করলো। দিব্যেন্দ,র শেষ কথাট। গুনতে পেয়েছিল সে। একটু হেসে 
কল্পনার হয়ে সেই-ই জবাব দিলে_-ও কথাটা তোমার খুবই পুরনো হয়ে *গঞ্ছে 
দেবু । একটা নতুন কিছু ধ্প। 

নীলকঞ্চ টেৰবলের শুপর গুদের দুজনের জন্তে লুট আর আনু ভা ভাগ 
ফরে দিলে । ভারপর রেফ্রিঞারেটউর থকে শাপান রকম [মস্তি বেণ করে 
আনলে । মুগের নাড়ু ঘা ঘাঞ্সলি। ওটা চাই-ই। 

দিব্যেন্দ, ওর কথাপ অর্থ উপলব্ধি করতে পান্ধলে না। জিড্রেস করলে -* 
তুমি কি ঘলতে চাও দীলুধ] ? 

বলতে চাই-_-আটটা। তো৷ ঘোজই খাজে, রোজই কল্পান। দিদমাণকে ঝলো। 
'অন্তার ছয়ে গেছে এবার থেকে তাড়াতাড়ি গেড়ে দেব কিন্তু কই, 
কোনোদিনই তো দেখলাম শ। আটট। সাড়ে আটটান্ন আশে কমন [দাদ মাকে 
ছেড়ে দিলে ! তাই বলছিলাম আর কি। 

হেসে উঠলে! দিব্যেন্দ, এক আপনভোলা হা(ম । 

তুমি হাসছে? 

নলকণ্ের কঠে অবাক বিশ্বময় ॥ 

ই) হাসসছি ; হাসি পেল যে তোমার কথায় ) 

তারপঞ্জ কল্পনার দিকে তাকিয়ে বললে দিব্যেন্দ,_-এলো, চটপট থেক্সে 
নেওয়া যাক € 

এবপর এগিয়ে গেল সে খাবার টেবল-এর দিকে | কল্পনাও ভার আসৰ 
€ছড়ে উঠে অনুসরণ করলে তাকে । যেত যেতে সে নীলক্ছের দিকে তাকিন্কে 
শোনালে তাকে-এভ খাবার খাবে কে নালুপধা? বাডড়গ খাওগা ভো। 
এখানেই হয়ে গেল দেখছি । না নীলু, (ামাম় নিগ্জে আর পার। 
খাবে না! ্‌ 


৮. হানা 


৮ 


*. ঞল্পনা এসে পাশে বসলো দিব্যে্দর। দিবোদ, ততক্ষণে খাওয়া ধর 
করেছে । খেতে খেতেই বললে কল্পনাকে--এক্সকিউজ মি কল্পনা, তোঁমার 
আগেই খেতে আরম্ভ করেছি কিন্ত। কিছুমনে কোরো না যেন। পেট 
বিদ্রোহ করলে সে কারও অনুশাসন মানে না 1." 

কল্পনা হাসলে মিষ্টি করে। জবাব দিল তার কথার-_-না লা তাতে কি 
ইয়েছে। 

নীলক এতক্ষণ তাকিয়ে ওদের দুজনকে দেখছিল। এরপর বললে সে 
কল্পনাকে শুনিয়ে_ তাড়াতাড়ি থেয়ে নাগ দিদিমণি তোমার অনেকটা পথ 
ঘেতে হবে--একেবারে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

দিব্যেন্দকে একটু বিরক্ত মনে হলোযেন। নীলকঞ যেন তার সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

নীলকণ্ঠ বুঝতে পারলো দিব্যেন্,র মনের কথা। তা সে যাবার সময় 
একট] কথ গুনিয়ে গেল তাকে _দ্রেবু ভাই, আমার কথায় বাগ কোরো না। 
ঘা বলি তা তোমাদের ভালোর জন্তেই | 
*  দিব্যেদ, অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে তাকালো তাৰ মুখের পাঁনে ৷ বহ্তময় মন্তব্য 

'পই্যা ঠিকই বলছি । আমার কি ভয় হয় জানে! দেবু ভাই--ভয় হয় 
কল্পন! দিদিমণিকে বেশি করে পেতে গিয়ে শেষে না তাকে চিরদিনের মতে""" 

দিব্য, শেষ করতে দিলে না তাকে তার কথা। হঠাৎ সে উন্মাদের 
মতো! চীৎকার করে উঠলো । লুটিগুলো সব হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে দা! 
পাকিয়ে ফেললে । উদ ভ্রান্ত দৃষ্টি। লাফিয়ে উঠল আসন ছেড়ে। 


নীলুদ। 1.১ 
কল্পনা অবাক। স্তন্তিত। কিংকতব্যবিমুঢ় অবস্থা। 
শলী+৬ ধএএ/% (খত অন দ)1৭ এগ খিয়েছেল । কিরে এল অ 


সে দিব্যন্দর কাছে। সে-ও কম বিশ্মিত হয়নি দিব্যেদ,র ব্যবহারে 
তবে এইটুকু সে উপলব্ধি করল, কণ্পানাকে ছেড়ে দিব্যেন্দর পক্ষে আজ আর 
থাকা সম্ভব নয়। মনে পড়ল মনগ্তত্ববিদ, ডাক্তার গুগ্ডের কথা--দিব্োন্দ,খাব, 
কোনদিন যদি তীর স্প্রে দেখা মেয়েটিকে খুঁজে পান তাহলে যেন কান 
শ্বকমেই ওদের দুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা নাকর! হয়। বরং ও্দর 
দুজনের মধ্যে বিয়ে দিয়ে দেওয়া উাচত হবে সেদিন। এর বাতিক্রম ঘটল 
দিষোদবাবুব পক্ষে পাশল জয়ে যাঁওযাঁও অস্বাভাবিক কিছু নয়। 


ছন্দিতা প্র 


নীলক$ অন্থৃতপ্র। কুটিভ। এভাবে কঠিন সতটাকে প্রকা দা কথা 

উচিভ ছিল তার পক্ষে। অগ্ার তারই । পারে পারে এগিয়ে গেল সে ও 
দিকে। 

দিব্যেদ, তখমণ্ড দীড়িয়েশ্ছল এ একই ভাখে। 

নীলকণ্ঠ এগিয়ে এসে ওর গায়ে মাথায় পিঠে হা বুলিয়ে শীত্ত করবার 
চেষ্টা করলে। টোখে তারও জল এসে গিয়েছিল | 

বসে৷ দেবু ভাই। আমার অস্ঠার়্ হন্নে গিয়েছে । অঙ্গন কথা আর কোন 
দিনও বলব ন|। 

দিব্যেদ, বদলো। মাথার্টা টেবল-এর গ্রপর রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
ছেলেমান্ুষের মতে কীর্দতে লাগলো । 

দীলকণ্ঠ তথখদও ভাবছিল ডাক্তার গুপ্ব্ব খেষ কথাগুলো । 

সেদিন রাত্রে স্বভাবতই কল্পনার ধাসায় ফিরতে দেরী হয়েছিল। কারণ 
অস্ঠান্ত দিনের মতো দিব্যেন্দ, তাঁকে গীড়ী কর তার বাঁসার কাছে পৌঁছে 
দিয়ে যায়নি । সারধারণঠঃ সে কল্পনাকে হাভীবাগান গ্র-ইটের মোড় পর্প্ত 
পৌঁছে দিয় যেত। কল্পনার আপত্তির জন্তেই এই ব্যবস্থা হয়েছি । নচেখ 
€স প্রায়ই অন্নুরোধ করতো -_খাসা পর্যস্ত তাকে পৌঁছে দেবার । 

কল্পনা বলভে।--গরীবের ঘরের মেয়ে আমরা। প্রতিপদে আমাদের 

ইসেব করে পা ফেলতে ইয়। তুমি হয়তে। ভাঁন না দেবুদাঃ আমাদের 
সমাজের মান্ধুষগ্ডলোর সত্যিকার প্রকৃতি । ওরা !নজের যা পান্নদি তা অন্ত 
কাউকে পেতে দেখলে সহা করতে পারে ম।। 


চ 


নবৈন্দ, বাঁ সেদিদ দরজার পাশেই ছোট ফালি পিটার পায়চ1( কদহ্ 
পেছনে ছুটে ছাত দিয়ে। না. এ্ট। বাড়াবাড়ি তাল ৭য়। করল্পানাকে 
একটু শালন করা প্রশ্নোজন। 

ইদামীং জদ্ধ।ট। প্রায়ই দিব্যেনদুর ওখানে কাটাতে হতো বলে সে রা 
জেগে প্রায়ই ছুটো পড়ান্তনো করতো । মা কয়েকাদন আপা 
জানিয়েছেন _ এভাৰে বাত €ঞেগে পড়লে তোর শ্বীর থারাপ হবেমা। শুয়ে 
পড় । আর." 

কথাট। প্রথমে পেধ করতে পারেদ নি ভিনি। কল্পন! গুর দিকে জিজ্ঞাস 
টি নিয়ে তাকালে পর খাধ্য হয়ে শেষ করতে হয়েছিল তাঁকে সে-কথাটা । 


৯৬ উনি 


»»ভুঁছি ধড় ই, ভীগ-মপী বোঝায় বেলি তোমার হয়েছে | কৌন 
কুদারী পু দেখে ধদি খাসির পর্যন্ত বাইকে বাইকে ধারে লোকে ভার্চে 
ভীঙ্গ চোখে দেখে দা টলা-পা1 আর বলীমমুখকে জীদাত খত তন্ন মা ৫... 

অন্ধ পর্ন থেকে ঈঞ্ধাযার্ণ মধ্যেই বাড়ি ফিরে আঁপ€তো করনা। কিন্তু তনু 
টঞ্কাদ কোনপিন ।ফিধডে ভার দেরী হরে ধেশ] সাথ চেছিও তয় বেছি 
করতো গে বাধাঞ্চে। কাজ-পাগল শান্ত গ্রীন্কতিখ ঘাছুধ দবদ্ন যায়ে থা 
হলে কোন জ্ঞান থাকত দী। েোটিবেলায় মায়ে থেকে বাবার হাতেই থেশি 
মাধব খেয়েছে । (€গ সব কথা আজও ঢভাঁটলনি কল্পনা । থাধার ফাছে আদর 
আর আবদার যেমন €পষ্রেষ্কে১। তেমনই গু তরফের শাললটাশ্ু মেলে নিতে 
ছপ্নেষ্বে তাকে। 

এই তো ছু-একদিল আগের কপা। মধ্যেদ্দ, ঘখদ অফিলগামী টা 
ধ়বার জষ্গে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করাছল তখন অক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। 
তিনিও ধর্মগুলার ট।ঈ ধরবেন । 

প্রাথমিক দু-একটা অফিসৈর কাজকর্ম মন্ঘদ্ধে কথাধাত1 ছথাত্ব পর তদ্রলোক 
ছঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেপ বন্ধু পাকে--আঁচ্ছ1! দ্বা্ঈ। কিন আগে 
€ভাছার মেয়েকে €েখলাম একটা হাশুসাদ ইন্ং বন্ধ_-€েশ থঙলোক বলেই 
আনে হয়, তাঞ্ গাড়ী থেকে বাতি আটটা ছাতীবধাগালের মেড়ে দাসিয়ে দিয়ে 
€গল। কে এ ছোকরা, দিশ্চয়ই €তামাদেরই কেউ হবে | 

শেধের দিকটান্ব তার কথান্ব মধ্যে সামান্ত প্রচ্ছন্ন একট। খ/ক্গের আভাসএ 
ছেল হয়তে। ॥ 

নবেন্দু দায় বন্ধুর কথাক্স প্রথমটা অন্ীপ্ত হয়ে পড়েছিলেন সেদিন এবং 
ভারপর নিজেকে সাঁঘলিয়ে গিয়ে পাকা 'অভিনেক্তীতর অটো সিহাহ 
খন্ধর কথার জবাৰ দিয়েছিলেন--ওহে।! বুঝতে পেরেছি, আমারই দু 
ঈম্পফের এক জ্ঞাতি ভাইয়ের ছেপে । 

বন্ধুটি .ইসেছিলেন এর পর। 

ত।ই ৰল) আমি তো ভাবপ:দ অষ্ট কিছু ঘা দিণকাল পড়েছে ছেলেই 
খলে। আধ মেঘ়েই ধলো মা-বাৰাএ ্ুখ পোড়াতে আর কতক্ষণ | ** 

নবেন্দুত্ধ বরাত ক্ুপ্রপ্ন ছিল দের্দিশ বলতে ছবে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা 

ধর্মতলাগামী টীম এসে পংড়াহদগ। ভদ্রলোক ছুটে ছিলেশ এয পর টা 
ধ্পতে। ঞথা আর এগৌয়নি। তিনি নবেন্দকেও আহ্বান জানিয়ে ছলেন. 


ইন্দিত। ৯১ 


রায় এসো, এ টমটা মিস্‌ করলে আরও কতক্ষণ নেকস্ট টামের অল্পে 
ভুগতে ছবে তা কে জানে। 

নবেন্দু কিন্তু যাননি। সসম্মানে বন্ধুর আহ্বানক্রে প্রত্যাখ্যান করে 
বলেছিলেন--না ভাই, খেয়ে উঠে অত ভীড় সহা হবেনা, পবেরটাতেই 
যাবো । 

নবেন্দু ইচ্ছা কয়েই যাননি সের্দিন একই গাড়ীতে বন্ধুর সঙ্গে । পান্ছে 
এঁ সম্বন্ধে আরও বেশি কথা হয় এই ভয়ে। 

নবেন্দু রায় এর পর স্থির করেছিলেন, আজই তাড়াতাড়ি অফিস থেকে 
ছুটি নিয়ে ফিরে এসে সঠিক ঘটনাট। জানতে হবে। 

তাই করেছিলেন। মুনিভাপিটির ক্লাস শেষ হবার আগেই তিনি এপ্পে 
কলেজ ক্কোপ্লারের ভেতরে রেলিংএর ধারে আম্মগোপন করে অশেক্ষা করতে 
থাকেন। তারই সামনে দিব্যেন্দু তার রেপিং-কারটা নিয়ে এসে থামল। 
তারপর এক সময় দেখা গেল-_সীমা, রেবার সঙ্গে কল্পনা বেরিয়ে এল 
যুনিভার্টিটি থেকে । আরও অনেক ছেলেমেয়েও বেরিয়ে এল । 

সীমা, রেবা আর কল্পনা এ ফুটপাত থেকেই দিব্যেন্দুকে দেখতে 
পেয়েছিল। সহান্তভঙ্গীতে ওরা রাস্তা পার হয়ে এ পারে এল। ছু-খ্কটা 
মামুলী কথা । তারপর সীমা আর রেবা দ্িব্যন্দুকে নমস্কার জানালে । 
কল্পন। ততক্ষণে দিব্যেন্দুর পাশে এসে তার সীট-এ বসেছিল । 

অবস্ত ততক্ষণে নবেন্দুবাবু কলেঞ্জ স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে অদুরে অপেক্ষমান 
তার ট্যাক্সিতে উঠে এসে বসেছিলেন । ভারপর বাঙালী ট্যাক্সি উাইভারটিকে 
দিব্যেন্দুর গাড়ীটির দিকে অঙ্কুলী নির্দেশ করে বললেন - এ গাড়ীটার পেন 
পেছনে যেতে হবে তোমায় । কিন্তু সাবধান, ওরা (যণ বুঝতে না পারে। 

ড্রাইভার ভদ্রলোক সপ্দেহের কষে ৩।কলে। লবেপুর কে । 

নবেন্দু অদ্ভুত আভিনয় করলেন। গম্ভীর মেজাজে বললেন লালবাজার 
থেকে আসছি । ভয়ের কিছু নেই তোমার । 

ড্রাইভার ভদ্রলোককে অনেকখাণি আশ্বগ্ত মনে হলে । নবেন্দুকে একটা 
সেলাম ঠুকে জবাব দিলে_-ঠিক আছে স্তার, আর কিছু বলতে ছবে না। 


১২ ছন্দিতা 


গল 
স্কাউগেল 
অদ্দেন্দু চক্রবস্তা 


অন্ধকার ছিল পুঞে। গী1৬1ট।। আকাশে যা" কটা তাবা। গাছের মাথায় 
ঘন রাত। জোনাকী ছ1৬1 আর কোনো আলো নেই কোখাও ॥ জ্োনাকীর 
আলোয় কারে সুখ দখা যায় ণ। কলকাতার এত কাছে এমন অন্ধকার 
ভাবাই যায় ন। 

অমিত ্নীল ও মঞ্য় তিনটি চেয়ারে বসে গল্প করছিল। আরও একটা 
খালি চেয়ার রয়েছে । ন্তুনীল সঞ্তয় সিগারেট খায় না, সিগারেট কেন কোন 
নেশাই ওদের নেই। অমিত শুধু বসে বসে একটার পর একটা পিগারেট 
খেয়ে যাচ্ছিল বসে বসে। 

মাঝে মাঝে ছুটে আসিল হাঁওয়া। ঝাঁপটে পড়ছিল ওদের চুলে, শরীরে, 
গাছের ভালপালায়। গাছে গাছে শব্দ হচ্ছিল শন্খশন্। সিগারেট থেকে 
ছিট.কে যাচ্ছিল ফুল্কি। 

সঞ্জয় ও দ্ুনীল ববাহিত। সুনীলের *বী এখন বোনের বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছে, ছু” একদিন পরে |ফরবে। সঞ্জয়ের স্ত্রী ভেতরে ৮ করছে । পাশে 
টিমটিম করছে হেপিকেন' ধোয়ায় কালো ইয়ে আছে চিম্নি। ধোয়া 
শ্দ করে খানিকট। ছুবল আলো এসে পড়েছে সঞয়ের স্ত্রী রমলাগ মুখের 
একপাশে । 

অনেকদিন হল সঞ্জয় ও রমলার বিয়ে হয়েছে । “প্রমের বিয়ে । কলেজের 
গণ্ডী বের্গবার অ।গেই বিয়েটা চুকে “গছে। এখন ছুটি সন্তান, বয়স বেড়েছে, 
তু এতট্ুবু ভান্গন নেই শরীরে । বয়স বালে অনেকেই যন আরো বেশী 
উদ্ধত ও নিটোল হয়, ঘেমন হয়েছে বমলা। এখন ওর পিঠের দিকে »পর্গপ 
একটা ভাজ ব্রাউজ থেকে কোমর অবধি খুব স্পই দেখা দেয় ইাটবার সন্য়। 
ওর শরীর যেন চোখ আটকার ফাদ জানে। 

যদিও একটু দুরে তিনজন পুরুষ বসে আছে ত& ঘরের ৬ধায়াটে গঙ্গকারে 
গা ছমছম করছিল রমলার । বাচ্চ! টে ঘুমোচ্ছে | রমলা ওদের আধখাণ। 
করে ঘুমের বড়ি দিয়েছে । আজকাল ছেলে ছুটোকে থুম পাড়াতে হলে 
রমল। তাই করে। (ছলেরের শিয়ে বেশী বাড়াবা!৬ ওর আর ভাললাগে 
না, অবসাদ আসে । বুকে তির হাস ধথে। 


ছন্দিতা 


সঞ্জয় এসব জানেনা । কঞ্জয়কে অনেককিছু গোপন করতে হয় এখন, 
অথচ আগে কিছুই গোঁশন থাকত না। দেয়ালে ছায়া দুলছে রমলার। 
স্টোভের দিকে তাকিয়ে দুই হাটতে চিবুক রেখে চুপচাপ তাকিয়ে আছে 
সে। তার মুখে আগুনের উষ্ণ রঙ । 

অন্ধকার যেমন খুব কাছাকাছি এনে দেয় মান্থষকে আবার অনেক দৃরেও 
সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে । অন্ধকারে কিছুই স্বাভাবিক থাকেনা । স্টোভের 
হুদ একটান। শব্দট। একট৷ অর্থহীন অতীতের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল রমলাকে। 
ইঠাৎ হাসি পেল রমলার । 

সঞ্গয় ও অমিত পুরোনো বন্ধু। আগে খুব ঘন ঘন আসত, এখন নত না। 
আজ অনেকর্দিন ব:দে আমত এসছে । বাইরে বসে বেশ নিশ্চিন্তে গল্প 
করছে। কিন্তু এত নিশ্চিত ভাগে সেছিলনা। হাত কাপত্তড সিগারেট 
থেতে খেতে, ভিখাগার মত তকে থাক গ্রমল | মুখে পদকে । সঞ্ঈ 
রমলাকে একটু ঠাট্টাও করত এসব নিয়ে। রমলা ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান 
করত, সঞ্জয় রমলাঁর ছেলেমীনুষিকে হে! হো করে হেসে উঠত । অমিত কিন্তু 
নিয়মিত আসত । অমিতের এই আসাটা গোড়ায় যত স্বাভাবিক ছিল, দিনের 
পরদিন তা যেন একটু অন্তরকম হয়ে উঠল। রমলাও একটু একটু করে 
বেশী মনস্ক হয়ে উঠল অমিতের প্রতি । 

রাত্রে যখন সঞ্তয় ও রমলা মিলিত হুত। মিলনের পর কোনো কোনোদিন 
হঠাৎ বড় ক্লান্তি লাগত রমলার। স্ঞ্জয়ের অফ.রন্ত প্রাণশক্তি দম আটকে 
দিত রমলার, অকম্মাৎ সমস্ত কিছু ' কর্কশ মনে হত ৩ার। সঞ্জয়ের লোভ 
যেন শেষ হতে চাইত না। তখন মনে পড়ে যেত শমিতের ছেলেমান্ুষি 
মুখটা, নরম সরু সরু আঙ্গুলের কাপা উত্তেজনা । অমিতের দেহে ও আটরণে 
সবসময় একটা কোমলতা লেগে থাকত। 

হারিকেনের মরা আলোয় আজ আর এক অন্ধকার বমলার মনে পড়ে 
গেল। বাইরে কেমন শিশ্চিনে আমত বসে আছে । কোথাও যেশ কোনে 
অস্বাভাবিকতা নেই । 

একদিন, সেদিন সন্ধ্যায় সঞওয় বাড়ী ছিল না। ছেলে ছুটি খেলছিল, 
অমিত এসছিল আড্ডা দিতে । 

অমিতকে ডেকে ভিতরের ঘরে বসিয়েছিল রমলা । শোবার ঘরে । অমিত 
সএওয়ের কথা জিজ্ঞে করেছিল। সঞ্জয় কোথাও গেছে" এখুনি ফিরবে। 


১৪ হন্দিতা 


তার্তে কি? অনিতের কি অঙ্কুবিধে হচ্ছে? অমিতকে বসিয়ে রমল! বাথরুমে 
ঢুফ্ষেছিল' মুখ হাত ধুয়ে একটু প্রসাধন করে নিয়েছিল সেই ফাকে। 
ছেলেছুটোকে সেদিনই প্রথম আধখানা করে ঘুমের বড়ি দিয়েছিল দুধের 
সগ্গে। ঘরেই ঘুমের বড়ি ছিল। মাঝে মাঝে সঞ্জয় খায়। ছেলেছুটোকে 
ঘুমের বাঁড় দিতে একটু ৬৭ হয়েছিল তার। য'ণ[কছু খারাপ হয়? কি 
সঞ্জয়ের তৈ। হয় শা, ওদের কেন হবে? 

আমত পর পর ছুটে [সগারেট শেষ করে হঠায়ট। ধরাবার মুখেই বূমলা 
এসে ঘরে টুকেছিল। রমণার [দকে তাকিয়ে বুদ্ধ হয়োছছল সেদিন। ওর 
চেহারায় আ।পগ। একট। লাবণ্য আছে যার কোপে ঠুলনা নেই। তাকিয়ে 
থাকলে স্পশ লাগে গায়ে : 

রখল। আমতের পাশে এসে বসোছল। গল্প করতে করতে একসময় 
অমিতের বা হাতটা বুকের কাছে এনে একটুক্ষণ নাড়াচাড়া করে “আবার 
রেখে দিয়েছিল। তারপর জানলার পর্দাগুলো টেনে দিতে উঠেগিয়ে ছিপ 
অলস পায়ে। একটা জাণল৷ থেকে আর একট। জানলায়্ যাবার সএয় 
আচলটা গড়িয়ে পড়েছিল মেঝেয় । পদাগুলো। টান। হয়ে গেলে, দেয়ালে 
হেলান দিয়ে অমিতের দিকে তাকিয়েছিল তারী ঘুমন্ত চোখে । কাদে 
দুপাশে চুল উড়ছিল থিরথির। 

হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বলেছিল, “অমিত তুমি বড্ড ভিখারী একট, থেশে 
“রোজ রোজ কী চাও তুমি, কীসের জন্ত বসে থাক?" কি জবাব (দো 
বুঝতে পারেনি অমিত। জবাবের আগেই রমল আলো নিভিয়ে মুহ্ুতে 
পাশে এসে বসে পড়েছিল ঝুপ করে। অধিতকে বুক দিয়ে চেপে ফিসফিস 
করে বলোছল, “সঞ্জয় মামাকে একট,ও ভালবাসে না, শুধু লুঠ করে। 
তোমায় আমি সব দেব যদি তুমি ভাশবাপা দাও। বল তাবে?” অমিত 
ভেসে গিয়োছিল, ডুবে গিয়োসুল রমলা শরীরে । তারপর হালক। পাখ এ 
মত শরীর [পগ্ে বাড়ী ফিরোছুল, বাড়। ফিয়ে ুথ ও অন্তমপস্কৃতায় কাটি০ 
(য়েছিল সারাটা রাত। 


চারকাপ চা নিয়ে রমঞ্জী ভন্ধকারে [তিনছন পুরুষের সামনে দাড়ালো । 
তিনজনকে নিল, নিজেও দিলো বমল। এবার চারজনের পুরো একছে চিম। 
কখ। বলছিল সঞঁয়। একট, ৮শ কর হল 61 দেবার সময়, আবার শুরু 
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ফরল। কথা হচ্ছিল ভালবাসার্র। অমিতের হাতে পিগারেট । মাঝে মারে 
দপদপ করছে জলম্ত কম্মলার মত। সঞ্জয় বলে ধাথের চোখ । 

আকাশে মেঘ হয়েছে অন্ধকারে। বাতাস পড়ে গিয়ে চারদিকট! 
থমথমে । বেশ গুমোট । 

অমিত তুই তোর ভালবাসার গল্প বল-_-সঞ্জয় বলল । 

ভালবাসার গল্প একটা বল। যেতে পারে কিন্তু সত্যিকারের কিছু শোনাতে 
পারব না। 

কেন তুই কী কাউকে ভালব।সিস নি? 

অমিত একট, ভাবল । রমলার দিকে অন্ধকারে তাকালো । মনে গুল 
রমল! যেন কুঁকড়ে বসে আছে ॥ রমলাকে জড়িয়ে অমিত নিশ্চয় কিছু বলবে 
না! রমলা ভাবল। হাজার হোক সঞ্জয়ের সামনে সে সব কিছুতেই বলা 
যায় না। 

অমিত বলল, দেখ. কাউকে ঠিক ভালবাসার ছ্ধযোগ পাইনি। 

সঞ্জয় তবু অমিতকে ছাড়ল না। অন্ততঃ এমন কারো কথা বল যাকে 
তোর ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিল । 

্থনীল চুপচাপ শুনছিল এতক্ষণ। হঠাৎ বলে উঠল, বল্না শালা, 
রমল্লাকে জড়িয়েই কিছু একট] বলে দে না। গল্প শোনার শখ মিট,ক | 

ফোঁস করে উঠল রমলা, আহা "আর বুঝি লোক নেই, আপনার বউও 
তো রয়েছে । 


নীল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, রমা 1 তাহলে তো নিচ্জকে গেলো ভেবে 
মনে মনে নায়ক হয়ে যেতাম। ওর সেকৃস্হ ০শেই। ও আবার 
ভালবাসবে ? 

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করল, কী করে বুঝলি সেক্স নেই? শ্বনশল রমার 
উপস্থিতিকে গ্রাহ্য না করেই বলল. রাত্রে একদিন শোবার ঘরে লুকিয়ে দেখিস, 
তাহলে বুঝবি । খালি বলবে তোমার ও-ছাড়! কি আর কিছু নেই? দিনের 
পর দিন আমর] ভাই বোনের মত শুয়ে থাকি। 

যাঃ আপনার যত কথা। রমল] খিলথিল করে হেসে উঠল । অমিত 


চুপচাপ বসেছিল এতক্ষণ । সঞ্জয় আবার ওকে ধরল। অমিত তুই 
লুকোচ্ছিস। 
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লুকোবো কী। সবাই ঠিক ভালবাসতে পারে না সর্রয়। অনেক কিছু 
ভেবে যখন ভালবাসার কাছাকাছি পৌছোনে! যায়। তখন কেমন ছত্রখান 
হয়ে যায় সব। 

হু, গল্পের একটা গন্ধ পাচ্ছি যেন--সর্জয় ধঙগ। 

তার মানে আপনি কারে] কাছে নিরাশ হয়েছেন এই তো? 

রমলা অমিতকে জিজেরস করল নীচু গলায়। 

ঠিক নিরাশ না হতাশ হয়েছি বলতে পার। অথবা বলা খায় ভালবাস! 
ধ্যাপারটাই গোলমেলে। 

কিরকম? সঞ্য় জানতে চাইল। 

আমার মনে হয় নিরন্তর নানা ধরণের শরীরে িলিত হওয়াকে যদি 
ভালবাসা বল তাহলে কথাটার একট। অর্থ দাড় করানো যায় । কিন্তু ভাল- 
বাস বলতে তোমর। যা বোঝ আমার কাছে তা গোলমেলে। একসময় 
একটি মেয়েকে মনে হত খুব ভালবাসি । তার সঙ্গে মিলিত হবার পর, 
অর্থাৎ দৈহিক মিলনের পর দব যেন ফুরিয়ে গেল । তারপর পালাতে পারলে 
বাচি। কী বলবে একে? এমন সময় বিদ্যুৎ চমকে ছু* এক ফোটা জল 
পড়ল । বিদ্যুতের আলোয় পরস্পর পরম্পরের কাছে মুতের জন্ত আলো- 
কিত হয়ে আবার-_অন্ধকারে ডুবে গেল। একটু হাওয়া দিয়ে ঝম্ঝম্‌ করে 
বছি নামল । চারজন ঘরের দিকে দৌড়োল |. অমিতের পাশে রমলা। 

স্কাউণ্ডেল। আপনি একট| জানোয়ার । চাপ। গলায় অমিতকে কথাট। 
বলে দৌড়ে এগিয়ে গেল রমণা। | 
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পকেটসার 
রেখা চট্টোপাধ্যায় 


বেসরকারী অফ্রিসের বড়বারু অনুকূল চত্তর বোসের একুশ বছরের মেয়ে 
ক্ষমিতা বি. এ পাশ বার খবর নিয়ে বাড়ী ফিরল। বাবা মা চারটি 
"উিছোট ভাইবোন সবাই.একসঙ্কে হৈ হৈ করতে লাগল । নিতান্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবার সেদিন আনন্দের ঝড় বয়ে গেল। অনুষ্কূল বাবু বাজার করে নিয়ে 
এলেন মাংস, দই আর রসগোল্ল! । সবাই খাওয়৷ দাওয়া সেবে রাত্রে শুতে 
গেল। হঠাৎ মাঝ বাত্রে মায়ের চিৎকারে শ্বমিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল _ 
তাড়াতাড়ি বাবার ঘরে গিয়ে দেখে তিনি মুখ দিয়ে গে গে। আওয়াজ 
করছেন। ক্ুমিতা কি করবে কিছু ভেবে পেলনা__ছুটে পাশের বাড়ীর 
দরজায় গিয়ে কড়া নাড়তে লাগল । প্রখ্যাত ভাক্তার ঘোষ রাত্রে রুগী দেখতে 
যান না, নেহাৎ পাড়ার ব্যাপার তাই জামা কাপড় বদলে ব্যাগ নিয়ে গ1মতার 
সঙ্গে এলেন তারপর ঘণ্টা ছুই ধরে চল্ল একের পর এক ইঞ্জেকশন কিন্তু 
শেষ পর্বস্ত কিছুতেই কিছু হলনা) ভোরের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্কৃলবাবু শেষ নিশ্বাস ফেললেন। মা পাগলের মত কান্নাকাটি করতে 
লাগলেন । ছোট ছোট ভাইবোনেরাও সেই সঙ্গে যোগ দিল । আর স্থমিতা 
একেবারে পাথর, তার চোখে জল নেই বোধহয় মনে কোন অনুভূত ও 
জাগছে না। 
একে একে পাড়ার পাঁচজন এলেন--য] হবার তাতে] হয়েছে, এখন পরের 
ব্যবস্থা করতে হবে সবাই ক্ুমিতাকে উপহ্দশ দিতে লাগল--হুমিই বড় 
তোমাকেই সব করতে হবে. শক্ত হতে হবে। গ্মিতাতো শক্তই হয়ে গেছে। 
তাই পাঁচজনের সঙ্গে বাপের শেষ কাজ করতে শখ্ানের পথে যাত্রা করল। 
যথ। নিয়মে বাবার শ্রাঙ্ছের কাজও শেষ করল। 
এবার দক হল জীবনযাত্রা নির্বাহ করার প্রশ্ন । অন্থকুলবাবুর এমন কোন 
আত্মীয় স্বজন ছিলেন না যাঁর! এসময় মাথা দিয়ে দাড়াতে পারে । 
বি এ পাশের ছাপ নিয়ে রোজগারের আশায় শ্বুমিত এবার চাকরীর 
উমেদ্দারীতে লেগে গেল । ক্কুমিতার বরাত নিতান্ত ভাল তাই অল্প পরিচিত 
এক প্রাইভেট অফিসের ম্যানেজারের পি-এর চাকরী হয়ে গেল। খবরটা 
শুনে ম! কালীঘাটে পুজা! মানত করলেন--ভাইবোণগুলো আবার হাসতে 
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লাগল, একট কালছায়! যেন নাম্তে নাঁমৃতে মাঝ পথে থেমে গেল। 
হমিতা বেল! নটায় খাওয়া! দাওয়া! সেরে নিয়মিত অফিসে যাতায়াত সুর 
করল। পি-এর কাজ তার জানা না থাকলেও গুমিতা চালাক চতুর মেয়ে 
তাই কাজকর্ম খুব দ্রুতই আয়ত্ব করে ফেলল। ম্যানেঞ্জারও তার কাজে খুব 
সন্ত হয়ে গেলেন। আর নমিতার চাকরীটাও স্থায়ী হল। . 
ক্রমে ম্যানেজারের ঘরে কাজে অ-কাজে ডাক পড়তে লাগল। ধীরে 
ধীরে তার আদর আপ্যায়ণের সীম! ছাড়তে লাগল । ক্রমে ক্রমে মান-সন্ত্রম 
বজায় রাখ] দায় হয়ে উঠতে লাগল । অথচ বিধবা মা ও ভাইবোনগুলোর 
কথ। মনে করে ক্ুমিতা সব কিছুই সহ করতে বাধ্য হয়। 
রোজ সকালে কোন রকমে নাকে মুখে ভাত গু'জে টা মেবাসে ধাক্কাধাক্কি 
করে অফিসে পৌঁছয়। সমস্ত দিন চলে হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি সেই সঙ্গে 
ম্যানেজারের দৌরাত্য ; এই সব সেরে আবার বাসে ট)ামে যুদ্ধ কৰে বাড়ী 
ফিরে শুকনো রুটি ও তরকারি খেয়ে একেবারে বিছানায় এলয়ে পড়ে । 
মাস ঘুরতে ঘুরে ধছর ঘুগুতে যায়, ন্ুমিতা নিজের অন্ধকার ভবিষাতেবু 
* কথা আর ভাবতে পারেনা । যা টাকা সে রোজগার করে তাতে চারটি 
ভাইবোন ও মায়ের খাওয়া পরা চালানই কষটকর। এর ওপর জামাকাপড় 
ভাইবোনদের পড়ার খরচা যোগাবে কোথা থেকে । বাধ্য হয়ে সন্ধ্যায় একটা 
টিউশনি জোগাড় করে নেয়। কায়ক্লেশে দিন কাঁটে। 
সামনে পুজ। আপছে -ভাই বোনের। নতুন জামাচাপছের দ্ন্য বারন। ধরে। 
বর্ষান্নাত বাংলার আকাশে ছেঁড়া ছেড়া মেঘের খেলা-বাগানে শিউলি 
ঝড়ে পড়ে ঝোপে ঝাড়ে কাশের মাতাবাত--মানন্দময়ীর আগএনে আনন্দে 
গিয়েছে সব ভরে । ছোটবোন টুনটুন বলে' দিদি এবার পুজায় আমার 
একটা অনামিক। শাড়ী কিনে দিবি? ছোটভাই রাণ্ট, বলে দিদি এবার 
আর হাফপ্যাণ্ট সার্ট নেবনা" বনপলাশীতে নায়ক যে পাঞ্জাবী পরে ছিল সেই 
পাঞ্জীবী এবারের পৃজার ফ্যাসান চলেছে । বারু রঞ্রণ খোকা সবাই 
কিশেছে -আমারও এ জামাই চাই কিন্তু । অনিতা বলেছে তার চাই ম্যাক্স, 
রণিতা বঞ্জেছে চিকন শাড়ী _পাশের বাড়ীর বৌদি যেনশ কিনেছে। মা 
বলেছেন-_-তার এবার কিছু চাইনা- তবে পুজা করবার ছালের থানথানা 
একেবারে ছিড়ে গেছে। অথচ ক্ুমিতা ভাবে মা ভাইবোনের] কেউ কিন্ত 
এক বান মিতার নিছের ভন্য কি কিন্ঠব তার কথা চিন্ত। করেনা বা মুখেও 


ছন্দিত? ১৯ 


উচ্চারণ করেন! | সেঁুবাড়ীর বড় মেয়ে তার ও রোগেরে মেয়ে অতগ্ব 
সবাইকে তারই দিতে নিজের দিকের অঙ্ক শৃন্ঠই ধাকবে। 


মিতা ভাবে দিন চালানই কষ্টকর এর ওপর পুজার বাজারের খরচা 
চালাবে কেমন করে? কোথায় পাবে এত টাক]? এক্লিকে ম্যানেজারের 
চাহিদা! ক্রমেই বাড়তে থাকে-_শেষ পর্যন্ত হমিতাকে একদিন চাকতী ছাড়তে 
হল। ক্ষুগ্ মনে বাড়ী ফিরে মাঁভাইবোনগুলোর দিকে তাকিয়ে হ্মিতা 
আড়ষ্ট হয়ে যায় । মুখ খুলে মাকেও জানাতে পারল না তার চাকরী নেই। 


যথা! সময়ে থেয়ে গ্রতিদ্দিন বেড়োতে লাগল--আর নতুন চাকরীর সন্ধানে 
চেনা অচেনা সব জায়গায় ধন দিতে লাগল । সন্ধ্যায় টিউশনি সরে একে- 
বাঝে রাত্রে বাড়ী ফিরে খেয়ে শুয়ে পড়ে। তারপর সারারাত ধরে ক্ছেগে 
জেগে চিন্তা করতে থাকে খাওয়া চালাবে কি করে--তার ওপর পুজার জ্ঞামা- 
কাপড়ের কথা ভাববে কি করে? অথচ ভাইবোনগুলোর মুখের দিকে াইতে 
গেলে তার মনট। বেদনায় কুঁকড়ে যায়। কি করবে? 

একদিন বিকেলে ক্লান্ত শরীরে ক্ষুমিতা ধর্মতলার স্টপেজে াড়িয়ে আছে-- 
একটার পর একট! বাস আসছে আর উপছে পড়া লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
কোনটাতেই উঠতে ইচ্ছা করছে না। এইভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
একটি মাঝ বয়সী ভদ্রলোক সঙ্গে আপাদমন্তক গহনাম্ম মোঁড়া এক মহিলাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাস থেকে নামলেন । সঙ্গে বড় বড় খালি ব্যাগগুলো ছুজনে ইতে 
করেই নামলেন। তাদের দিকে তাকিয়ে শুমিতা বুঝতে পারল এ'বা নিউ- 
মার্কেটে পৃজার বাজার করতে চলেছেন। তারা ভীড়ের চাপে একেবারে 
ক্ুমিতার প্রায় গায়ের কাছে এসে পড়লেন। রাস্তায় তখন টাফিক সিগনাল 
দিয়েছে তাই গাড়ীর আত বয়ে চলেছে । রাস্তা পার হবার জগ্ত ভদ্রলোক 
মহিলার হাতথানি ধরে দাড়িয়ে আছেন । হঠাৎ ্কুমিতা ভদ্রলোকের বাদিকের 
পকেটে মণিব্যাগটা উচু হয়ে থাকতে দেখল। ভদ্রলোক রাস্তা পার হবার 
জন্ভ বান্ত-চুমিতা আর একটু এগিয়ে ভদ্রলোকের গা ঘে সে দাড়াল, তারপর 
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, মণিব্যাগটা বেশ. সহঞ্গেই ভূলে নিয়ে চট করে নিলি 
ব্লাউজের ভেতর লুকিয়ে ফেলল। ভদ্রলোক কিছুই টের পেলেন না 
হবার পংকেত দেখে মহিলার হাত ধরে তাড়াতাড়ি রাস্ত। পার হয়ে সি 









তি 


গু 
1 


একটু পরে ভীড়ের মধ্যে তাদের আর কৌধাও দেখ! সোল নী । লুমিষঠা 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগল মনে হল্গ কার, কৃকর্ম বদি কেউ দেখে থাকে 
উবে নিশ্চই পুলিশ "ডকে তাকে তাদের হাতে ভূলে দেবে। 

' চট: করে শুজিতা' একটা টাযাঙ্জীতে চড়ে বস্র-স্ঠাইভাদকে' গল্ভিকহারট 
ঘাবাঈ' নির্দেশ: দিগ্নে গাড়ীর লিটে একোবাধে এগিয়ে পড়ল । যথাস্থানে 
গাভী থেকে নেমে সোজ।' বাঞজাধে' ঢুকল এবং ভাইবোনদের হুকুম মত সমন 
ভাঙা কাপড় গুমার ছ্বালের থান্‌ কিনে ট্যার্ধী করে' টালীগনক্রে তাগের বাড়ণ' 
গিয়ে পৌঁছল । হ্থাতে নতৃণ জামা কাপড়ের প্যাকেট দেখে লকলেই একপর্গে 
হৈ চৈ শ্ক্ষ করে দিল । গুমিতাপ্প' চক্ষের সামনে তার বি. এ পরীক্ষা পাশের 
দিনটির কথা মনে পড়ে গেণ। সকলেই খুশী । মা বললেন হ্যারে এবার 
পুজা কোনাপ পেপ্পেছিপ ? গুমিতা নীরবে পাশ কাটিয়ে নিজের ঘঝে চলে 
€গল। 

রাত্রে শরীরটা তাল নেই এই কথা বলে শ্ুমিত৷ বিছানার শুয়ে পড়ে । 
এইবাত্ব আর্ত হল মানসিক যুদ্ধ। ক্মিঙীর কানের কাছে বাজতে থাকে 
আমি চুরি করেছি--আমি চোর।” এখার স্মিতা নিজের মনের সঙ্গে 
যুক্তিতর্ক নেমে যায়-*্চুরি তো. আমার নিজের জন্ত করিনি । বিধবা মাও 
৫ছাট ভাইকোনগুলোর্ক মুখে হাদি ফোটাৰার আর ০কোনু পথ ছিলনা পুজার 
আত্ন মাত্র ঢারগিন বাকি- আমি আব কোন ব্যবহ। করতে পারলাম ন। তাই 
এগের মুখে ছাসি ফোটাবার জন্ঠই'আমি এ কাজ করলাম। 

বোধহদ্ধ একটু তজ্গা এলে থাকবে হঠাৎ দ্ুমিতা চীৎকান্র করে ওঠে'মা 
মাশে। আমি চোর--ওই গেখ পুলিস আসছে আমাকে ধরবে বলে। একি 
হাভকড়। পরাচ্ছ কেন? লত্যি ঘলছি আম ইচ্ছে করে চুরি করিনি-_আামার 
খে কোন পথ ছিঙ্গনা- খাসি ঝি কম? 

ক্থগিতায় চীৎকান্ে মায়েরা ঘুম. ভেঙ্গে যায়_-তাড়াতাড়ি কাছে এসে দেখল 
জুমিতা প্রবল জয়ের ঘোরে বেছস হয়ে পড়েছে আর বিড়বিড় করে 
বকৃছে - আমি. পকেটমার+ “পকেউআার” 


ছন্দিক্ ৯১: 


মঙ্সিক। 
উমা দাশগুপ্ত 


মঙ্জ্িক! আমার বস । অনেক দিনের বাদ্ধু মনের কাছের বন্ধু। থাকিও 
আমর! কাছাকাছি । বিয়ের আগে তো মল্লিকা ছিল আমাদের পাশের 
বাড়ী। এখন থাকে আমাদের গলিটা ছাড়িয়ে পরের গ্লিতে। বয়সেও 
আমরা প্রা এক। তাই এতগুলে। বিষয়ে এক হওয়াতে ছুজনে আমন্বা 
হয়ে গিয়েছিলাম প্রায় একাত্ম । হয়ে গিয়েছিলাম বলছি এই জন্ত যে 
মঙ্লিকা এখন কাছে থেকেও আছে অনেক দূরে । মনের সবকণ্টা দরজা যার 
ছিল আমার কাছে একেবারে খোল। সে আজ সবদরজাবন্ধকরেদিয়ে 
অজান! হোসে উঠেছে । মল্লিকা আজ হূর্বোধ্য হোয়ে গেছে। হাসিধুশীতে 
ভরপুর গ্রাশবন্ত একমেকে আজ বেঁচে থেকেও প্রাণটা হাড়িয়ে ফেণেছে । 
মল্লিক। বেচে মরে আছে। আর তার এ প্রাণহীন বাচার কারণ হোলাম 
আমি। তার বড় প্ররিক্ল বড় কাছের প্রাণের বু আমি। কিন্তু আমিতো 
চাইনি ! মঙ্লিকার ক্ষতি হোক এ আমি কল্পনাও করিনি । অথত-- 

হ্যা, এই অথচ কেমন অদ্ভুত ভাবে ঘ+টে গেল একদিন । 

অরিন্দম, অব্রিন্দম বোস স্বা্যবান গুপুরুষ ছেলে । তাল চাকরী কবেন। 
মাকে নিয়ে বছর খানেক হোল বাস নিম্বেছেন এই দিকে । আসা-যাওয়ার 
পথে মষ্্িকাকে দেশে নিজদের েকেই আলাপ করে নিম্মেছিলেন ওর সঙ্গে। 
তারপর বছর না ঘুরতেই সিপেয্ পিচুর পড়িয়ে একদিন ঘরে এনে তুললেন 
ওকে । 

মল্লিকা ত্ুখী হোয়েছিল। ভীষণ ন্খী। নখের আলোয় আরও শুর 
দেখাত ওর মুখ । বলতো এত কথ আমার বোধহয় সহ হবেনা ভানু । 

মল্পলকার এই এক দোষ। আমি ষ্বাদুর খেলা দেখাতে আরম্ভ করার পর 
থেকে একটু খুশী হোলেই ও আমাকে ভানু বলে ভাকত। ভাম্ু মানে 
ভাম্গুমতী। ওই আমাকে বলেছিল স্টেজে এই নাম নিয়ে নামতে । তখন 
কি একবারও বুঝেছিলাম যে এই নামটাই ওর জীবনে কাল হোন 
উঠবে ! 

মল্লিক! আমার কাছে যতটা পরিচিত দ্িল অরিদাম ছিল ঠিক তার উল্টো। 
বলতে গেলে একরকম অপরিচিতই ছিল অরিনম ষোস আমার কাছে। 


২১. | ছঙ্গিস্। 


ফারণ সমপন অথবা জ্ুষোগের অভাব | 


: প্রথম যেদিন ওর কথা শুনলাম গল্লিকার মুখে সেদিন ভীধণ খুশী হোগে 
বলেছিলাম. আলাপ করিয়ে দিবিনা৷ আমার সর্পে ! 
সমান উৎসাহে ও বলেছিল, নিশ্চয়ই, কবে করবি বল ! 


এই কবের উত্তর দেওয়! আমার পক্ষে তক্ষণি সম্ভব হয়নি । কারণ তা 
দুদিন পরেই আমাকে দিল্লী ম্যাজিক দেখাতে যেতে হয়েছিল । দিল্লীর 
পরই গেলাম ভুটান। তারপর আসাম। পরপর দূরদেশে এতগুলে। প্রোগ্রাম 


পড়ে যাওয়ায় আমি আর অরিন্দমের সঙ্গে আলাপ করতে পাৰ্িনি । এমনকি 
মল্লিকার স্থন্ধেও যেন আমি অনেকট। অন্ঠমনস্ক হোয়ে পড়েছিলাম। তারপর 


ওদের বিয়ে হোয়ে গেলে বেশ কয়েকমাস টানা যখন কলকাতা ছিলাম আমি 
তখন অরিন্দম আবার দিল্লী গেলেন কি একট! টেনিং নিতে । তাই ওর 
সঙ্ষে তেমন করে পরিচিত হবার যোগ আর আমি পেলাম না। মষ্লিকার 
কাছে শুণলাম টে নিং থেকে ফিরে এলে যে পোষ্টে যাবেন ভদ্রজ্দোক তাতে 
গাড়ী-ঝ।কা] পব পাবেন। এখন পেয়েছেন শুধু ফোন। এই ফোনই মল্লিকার 
ভাগ্য ফাটিয়ে চৌচির করে দিল একেবারে । 


বিয়ের পরই অরিন্দম বাইরে ॥ মল্লিকার তাই ভীবণ একলা লাগত 


নিজেকে । ফলে প্রত্যেক দিন একবার করে ফোন করত আমাকে । আর 
একবার ফোন পেলে সহঞ্জে ছাড়তে চাইতাম না কেউ। 


মপ্তিকারু শ্বাগুড়ী কিন্ত ঠিক এসব পছন্দ করতে পারলেন না। মন্্রিকাকেও 
তিনি কখনও আপন করে নিতে পারেননি । অরিণম তার একমাত্র ছেলে। 
পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে বিধবা হোয়েছিলেন। তারপর অনেক কষ্ট করে, 
অনেক ধৈর্য্য ধরে সেই ছেলেকে বড় করেছেন - মান্থুষ করেছেন। ছেলের 
ওপর তারই ছিল একচ্ছত্র আধিপত্য । এই কলাজ্যে এতদিন পর ভাগ বসাতে 
এসেছে আর এক বাড়ীর একটি মেয়ে যাকে আবার ছেতে ভালবেসে ঘরে 
এনেছে !. মনেয় কোণে কোথায় যেন তাই খচথচ করত মায়ের, যার খোচায় 
মিক।কে কোন দিশই কাছে টানতে পারেশনি তিশি। আমার কাছে 
মপ্লিকার প্রতিদিনের ফোন ভাল চোখে দেখলেন না ভদ্রমহিলা । কাকে 
ফোন কণছে -কেন কোরছে ইত্যার্দি জানতে না চেয়েই অহেতুক ছেলেকে 
লিখেদিলেন কথাট।। 


₹নোত। ১৩ 


দিষ্গী থেকে ফিরে এসেই অবির্দম বোস কাঠ! ধললেদ: অজিধাকে। 
ঈঙ্পিক! তো.হেসেই অস্থির গুনে। নিষ্কতির এমনই পরিহাস বে-ঠিক তখুনি 
আমি ফোন কয়েছিলাম ওকে | একে অরিনাম ফিরেছেন এতদিন পর, তারপর 
আমাকে ফোন করা নিয়েই আলোচন! হোচ্ছিল ওর্দের মধ্য) ঠিক এই সম 
আমার ফোন পেয়ে দারুণ খুশী হোয়ে মল্লিকা স্বভাব দুলত ভঙ্গীতে বলে 
উঠল* কে! ভানু-? তারপরই উচ্ছৃসিত হাসিতে, তেঙ্গে পড়ে বললো, এই, ও 
এসেছ্ে। এখন আক কারদ্র সক্ষে কথা না। সময় হোলে আমিই পন্ে ফোন 
করব। 

অরিনমের ভুরু হুট! বোধহয় কুঁচকে উঠেছিল । বোধহয়, প্রশ্ন ভূলে 
ছিলেন এই ভানু ব্যক্তিটি কে। কারণ শুনলাম মন্সিকা বলছে, ভাহ্‌, একটু 
ধর। অরিচ্দম কথা বলবে। দুষ্টু বুদ্ধি আদার মধ্যে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। 
মলিক্ষারু হুর্ভাগ্য আমার; ভেতর দিয়ে কথা বলে গেল। অবিঙ্গম গলা গুনে 
--কঞ্ধ গন একটু পরেই খটাস করে ফোনট। কেটে দিলেন । 

ভাবপত্ব পদ্বপত্র তিনদিন আমি কলকাতা ছিঙ্গাম না। খাটশিলায় 'শো। 
করঞ্ে গিয়েছিলাম । ফিরে এসেই ৫ফোন করলাম ম্জিকশকে | খাস্িনাম 
ধরলেন । বললেন, মল্িকাপ শরীণ পাফি ভাল নেই। ফোনে কথা বল। 


সম্ভব না ওর পক্ষে। 
গুনে মনটা খারাপ হোয়ে গেল খুব। সেদিন বিকেলেই গেলাম ওকে 


দেখতে । দেখে চমকে উঠলাম আমি । একোন মল্লিকাকে দেখছি! ওক 
লেই দ্*র চোখছুটোতে শুন্ত দৃষ্টি! লাবণ্য মাথা! মিষ্টি মুখখাণ। ফ্যাকাশে 
-মলিন, মল্লিক ক মরে গেছে ! একি ও4 মরা 1.4 

অরিনম বোস ঠিক তখুনি ফিরলেন অফিস থেকে । বললেন, কিন 
ধরেই এই অব হোয়েছে। বিড় বিড় করে নাকি আমার নাম মাঝে মঞ্চে 
বলে মন্লিকা। আর একট] নামও বণে, তবে মেকে তা তিনি জানেন না। 

কীনামবলে/। _ আম ঞ্িঙেস কার । 

ভান্গু। ভানু নামটা প্রান্ই এবলে ও । মাথাটা! নীচু করে অরিঙ্গ 
বলেন। 

আমি আর একবার চমকে উঠি। অরিনাম তা লক্ষ্য করেনল। বলেন? 
আপনি চেনেন তাকে? 

--কেন বলুন তো ! কী করেছে সে? 


৪ ' ছন্গিক। 


»-আমাদের ছুটো৷ জীবন ন্ট কৰে দিয়েছে। 


সারা শরীরটা! আমার ঝিম ঝিম করে উঠল। গলার ভেতর কী 
একটা পাকিয়ে উঠে ঠেলে বাইরে আসতে চাইল। কোন রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, প্লীজ, কী হয়েছে সব খুলে বলুন 

-ভান্থ কে আমি জানি না) তবে ও তাকে ভীষণ ভালধা'স, মল্লিকাকে 
দেখতে দেখতে অব্রিন্দম বলেন, ম1 লিখেছিলেন, আমি না থাকাতে ও রোজ 
কাকে ঘেন ফোন করত। ফিরে এসে জিজ্ঞেদ করায় হেসেছিল খুব । আর ঠিক 
সেই সময় ফোন আসে ভাহ্র। কৌতুহল থেকেই আমি ফোনে কথা বলেছিলাম 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । মল্লিকা কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করেনি আমার কথা। 
গু মতে ফো'নে আমি ভাহু নামে যার সঙ্গে কথা বলেছি সে মেয়ে __ ছেলে 
না। আচ্ছা, আপনিই বলুন, সত্যি কথা বললে ফী ক্ষতি হোত! 
ওর মিথ্যে কথাই তো আমার মনে অবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছে | শেষের 
দিকে বড় করুণ শোনাল কথাগুলে। ৷ 

_ মল্লিক মিথ্যে বলেনি। কোন দুর দেশ থেকে যেন আমার গলা 
ভেনমে আলে। 

_ কিন্তু আমি নিজে শুনেছি তার গলা । কথা বলেছি পর্য্স্ত। কী 
করে 'বশ্বাস করব আপনার কথা! তাই ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছি -- যা- 
তাবলেছি। সব শেষে ও এক সময় স্তব্ধ হোয়েগেছে। তারপর দাড়িয়েছে 
এই অবস্থা । ূ 

এবার স্তব্ধ হবার পাঁল৷ আমার । বেশ কয়েক মিনিট চুপ কর্ছিলাম। 
পরে মল্লিকাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম। 

অরিন্দম ক্কির থাকতে ন' পেরে চিৎকার করে বললেন, এই ভান ভদ্র- 
[লে'কটির পরিচয় আপনি বলুণ দয়' করে 

অপরাধীর মতন গর সামনে গিয়ে দাঙালাম। বললাম, আসামী 
হাঁজর। যা শান্তি দিতে চান আমাকে দিন। | 

ভদ্রলোক যেন ক্ষেপে গেলেন । বললেনশ বৃইন্ত করবেন না আর-- 

বিশ্বাস করুন। এক তিল রহন্তট নেই আমার কথায়। আমি 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বলি । জাঁগেন তো আমি ম্যাজিক 'দখাই | ভন ট্র 
কুইলিক্ম্‌ ( ৬০1৮1701115) ) শিখতে হোয়েছে তার জন্ত। ফলে 
গলায় ইচ্ছেমত স্বর আনতে পারি । 'ফাণে শুনলাম আপনি 


ছি ১৫ 


কথা বলতে চাইছেন আমার সর্গে। তাই ছুষ্ঠ, বুদ্ধি মাথায় চাপল 
আমার । তাই ফোনে আপনার .সঙ্গে কথ! বলার সময় গলায় আনলাম 
ছেলের শ্বর। ফলে আপনি আমাকে ছেলে ভাবলেন-ভুল বুঝলেন 
মল্লিকাকে। 

অরিন্দম বোপ শক্ত পাথর হোয়ে গেলেন যেন। ফর্সা গুন্দর মুখটা টসটসে 
লাল হোয়ে গেল। সারা শরীরের রক্ত বোধ হয় যুখে এসে জমেছিল 
তখন ।. প্রভাবে কিছুক্ষণ থেকে মল্লিকার পায়ের কাছে পড়ে বাচ্চা ছেলের 
মতন কাদতে লাগলেন তিনি । আমি ঘর ছেড়ে চলে এলাম। 

পরে শুনেছিলাম তার পর দিনই নাকি মল্লিকাকে নিয়ে অরিনাম চেক্রে 
গেছেন, যদি ওর মনের পরিবর্তন আসে এই আশায়। আর আমি! আমি 
মাথা কুট.ছি ঠাকুরেব পাধ যাতে ওদের জীবন থেকে “যদি” কথাটা বাদহোরে 
যায়--আবার ফুটে ওঠে মল্লিক] 
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আলোচন। 


একটি নতুন নাটক 
রুদ্র আচার্য 


এক 

অতি সাম্প্রতিক কালে, বল। যায় গত বহর দশেক সময়ে, তরুণ সাহিত্য 
ব্রতীদের কিছু অংশের মধ টেকনিক বা আঙ্রিক সর্বস্ব ভার একটা ফেৌঁক বেশ 
লক্ষ্য করযাচ্ছে। এই আঙ্িকও আবার শিল্প কর্ম উপস্থিত হয়ে পূর্ণাবয়ব 
প্রাপ্ত নয়। ত। নাকি পুর্ণাবনবব প্রাপ্ত হবে পাঠকের ০চতনার গিয়ে । এবস্ট ক 
চিত্রকলার তাই বহিব্বঙ্গ লক্ষ্পণটি এঘা শ্শিষ্পকেও আক্রমণ ক্েছে। ফলে 
গগঠিত ফর্ম বা বিশিষ্ট বভ্তবা -_ এই দুইটিই নধীন সাহিতাকুতিতে দুল 
ভয়ে উঠছে। এমতপরিস্থিতিতে আমরা একটি বজ্তবা প্রপান নতুন 
নণ্টকের পৰিচয় পাঠকদ্বের সামণে উপস্থিত করব। আলোচ্য নাটকের নাম 
““ছিতীয় পৃথিবী”, নাট্যকার শ্রীসমরেশ ঘোষ । 


দই 

নাট্য বস্তু বেশ সরল । এক গবেষক, লোকে যাকে বলে উদ্মাদ, লিখতে 
উদ্ধত হয়েছেন সাধারণ মানুষের ইতিহাস। কোলকাতার বাইরে এক বাগান 
বাড়িতে সেই উপলক্ষ্যে তিনি ডেকে এনেছে সমাজের বিভিন্ন পেশার ও 
অবস্থার গুটিকয় লোক £ নেতা, অভিনেতা, অধাঁপক, শিক্ষক. বিজ্ঞানী, ছাত্র 
ছাত্রী এবং চারণ (। লেখকের কাছে তারা নিজের নিজের পরিচয় বর্ণনা 
কবেন। কোগপকাতা থেকে একটি "টেলিফোন এসে এ লোকগুলিকে সম্তস্ত 
করে তুলল £ বাগান বাড়ীতে তারা অন্তরীন। এই বন্দীদশার মধ্যে 
উন্মোচিত হয় তাদ্দের আসল চেম্বারাগুলি । দেখা যায» অস্থাত্র দাস এই 
মান্ুুষগুলির প্রকৃত পরিচয় ভিন্নতর, ঠিক মানুষটি ঠিক যা্গায় নেই। এর 
যা দুংখ ও দহন, পাত্র পাত্রীর মর্ধে রয়েছে তারই জালা । তার সকলে যেন 
এক বিধ্বংসী চক্রের ঘুর্ণনে আবঞ্ত'মান । মানব ভাগ্য সন্বন্ধে তবে এই কি 
শেষ কথা? প্রসঙ্গ ক্রমে নাটকটি থেকে একটু উদ্ধৃতি দেওয়] যায় £ 


ছন্দিতা ২৭ 


অভিজিৎ |.."ধরুন যেদিন চশমার আঁবিকার হয়নি, সেদিন অর্থ হযে 
ধাওয়া বা চোখে দেখতে না পাওয়াটাই মানুষের ভাগ্য বলে জানতাম । কিন্তু 
যেদিন চশমা আবিষ্কার হোল, সেদিন অন্ধ হয়ে যাওয়।টা মানুষের অনিবার্য 
ভাগ্য বলে মানিনি-- 

সতীশ ॥ঠিক। নিরাপদদদা এটাতো! আমরা ভেবে দেখিনি -- আমরা 
যতই এগুচ্ছি ততই আমাদের ভাগ্য বদল হচ্ছে । 

অরিজিৎ ॥ ভাগ্য বদল হচ্ছেনা, বলে ভাগ্যকে আন্বত্বে আনতে পারছি। 
ভাগ তৈরী করছি-_ ভবিষ্যতে আরও পারব।-*" 

তিন 

নাট্যউপস্থাপনার পদ্ধতি ভায়ালেকটিক। চরিত্র সমূহের ঘাত-প্রতিঘাতে 
তা প্রকাশিত। আলোচ্য নাটকে সংঘ!তের এই ঘনঘট! বহিরক্গগত নম্ন ; 
গ্রতিচরিত্রেই তা রয়েছে অন্তর্গত হয়ে। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এখানে লড়াই 
নয়. লেগে গেছে নিজেরই সাথে নিজের লড়াই এবং এরই মধ্যদিয়ে যৌথ- 
সার্থেরও গুরুত্ব আভাষিত হয়েছে । নাটকটি যৌথ-স্বার্থ রহিত এবসার্ভনাটক 
হয়ে উঠতে পারত হয়ে ওঠেনি-_-এটি একটি অভিনবত্বও বটে। 

নাটকটিতে ছুটি মৌলিক চরিত্র হল বৃদ্ধার নাতি এবং চারণ (বৈরাগী)। 
নাতি আগাগোড়া অনুপস্থিত থেকে নাটকটিতে ব্ঞ্জনার গভীরতা এনেছে । 
চারণ এই নাটকে কেখল একটি নৈর্বাক্তিক ভাবমূর্তি নয় ; (য! সচরাচর দেখা 
যায়। ব্যক্তি সত্তান্নও প্রতিষ্ঠিত। তবে পটল টাইপ চবিত্রটি বুব্যবহারে 
বাল্য মনে হয়। 

শ্রীহীন গোস্বামী গুধু একজন প,থি পড়ো গবেষক নন; জীবন সম্পর্কে 


তার প্রত্যয় 'অনৃষ্ট মানুষই গড়ে-__মান্ষই গড়বে ।' এমন আশার কথা 
আজকের দিনে শোনবার প্রয়োজন আছে | 

চার 

নাট্যবিচারে ধারা সিদ্ধন-্ 'ঠার] হয়তে নাটকটিতে দুয্নেকটি বৈক্লুব্য লক্ষ্য 
করবেন । নবীন নাটাযকারদের «+ট। ৮.২» হয়তো বক্তব্যগ্রধানণ এই নাটকের 
দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করবেশ। মার ৭কথাও সত্যবটে যে নাটকটিতে দ্ধি হীয় 
পৃথিবীও চিত্রিত হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয়. পৃথিবীর আকাঙ্খাটিই বা কমকি ?. 
দুঃখের সত্যপরিচয়ের মূল।ই বা কমকি 1 ছুঃখকে আড়াল করে নয়; তাকে 
চিনে নিয়ে জয় করে দ্বিতীয় পৃথিবী গড়ার ভন্ত বেড়িয়ে পড়বে দুঃখজমীরদল। 
গোটা মানুষের প্রতিষ্ঠার সন্ধানে নাট্যকার বেকিিয়ে পড়েছেন । এই প্রয়াসকে 
নিছক শিল্পগত মূল্যেরও অতিরিক্ত অভিনন্দশ প্রদেয় । : 


ছি ইন্দিতা 


বিক্রাছী চৈতন্য 
নিরূপম। বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফান্তন পৃিম সন্ধ্যায় প্রভুর জন্মোদয়। 
লেইকালে দৈবযোগে চন্ত্রগ্রহণ হয় ॥ 
হরি হরি বলে লোকে হরবিত হঞ1। 
জন্মিলেন চৈতন্য গ্রভু নাম জন্মাইয়া ॥ 
তুক্ণা আক্রমণে বিধ্বস্ত খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বাংলাদেশকে এক ধর্মসৃত্রে 
বেঁধে দেবার জন্ত শুভ ফাল্গুন পুিমায় নবদ্বীপে শচীমাতার কোলে জন্ম নিলেন 
নরচক্রম! শ্রীগোরাক্দেব। দৈবযোগে সেদিন আবার চন্দ্রগ্রহণ ম্নান্দান হুবি- 
ধ্বনি পুণ্যতিথি। নবদ্বীপের নরনারী দলে দল জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ীতে 
এলেন নবজাতককে দেখতে । শিশুর অপরূপ রূপ দেখে কারো মুখে আর 
কুথা সরে ন। | একী আশ্চর্য রূপলাবণ্য, একী অপরূপ দিব্যজ্যোতিঃ। আকা- 
শের চাদ কি মাটিতে নেমে এসেছে ? না, না, আকাশের চাদে তো কলঙ্ক 
আছে, সে তো রাহ্গ্রস্ত, খণ্ডিত। আর এযে অকলঙ্ব পূর্ণচন্তর! আকাশ্বে 
টার্দে আর নদীয়াবাসীর কি প্রযে!জন ! “এ কে নিফলস্ক চশ্রু তাহে পূর্ণকলা।" 
আনন্দিত পুরনারীগণ নাম দিলেন 'গেরহরি॥ অদ্বৈতপদ্বী সীতাঠাকুরাণী 
নাম রাখলেন নিমাই £ 
ডাকিনী শাকিনী হইতে শঙ্ক। উপজিল চিতে 
ডরে নাম থুইল নিমাই। 
শৈশবাবধি নিমাই বড় ছুবস্ত। পাড়াপড়সীর বাড়িতে ঢুকে পূজার 
নৈবেপ্ত খেয়ে ফেলে, বালক সঙ্গীদের নিয়ে সর্বত্র উৎপাত করে বেড়ায়। যে 
বালক এইসব দু্র্মের সঙ্গী হতে আপত্তি করে তাকে ধরে মারে। সকলে 
মিলে শচীমায়ের কাছে নালিশ জানালো । মানিমাইকে ডেকে ততসনা 
করলেন। ফলহল: 
গুনি প্রতূ ক্রুদ্ধ হঞ] ঘরভিতর যাঞ?া। 
্ ঘরে যত ভাগ ছিল ফেলিল ভাঙল ॥ 


ছন্দিত! ৪ 


ধ্ঠাগণ গঞ্জাতীরে দেবতার পুজা করতে আসে, নিমাই ভাদের মাঝখা/দ 
ধনে বলে, “আমা পুজ আমি দিব বর, তোমা সবার ভতণ হবে পরমন্ুনীর 1॥ 
যে বালিক পুজার উপকরণ নিয়ে ছুটে পা্গিয়ে যান তাকে লক্রোধে ডেকে 
বলে, 'বুড়া ভত৭ হবে আর চারি চারি নতিনী।* 
বিজ্রোহী পুত্রের উৎপাতে অস্থির হয়ে শচীদেবী তাকে শাসন করতে 
গেলে সে গিয়ে “উচ্ছিষ্ট গতে ত্য হাণ্ডীর উপর” বসে মিটি মিটি হাসে। 
বালক নিমাই কৈশোরে পদার্পণ করে সর্ধশাস্ত্র পণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 
তরুণ নিমাই পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্র বিচারে মহ মহ! পণ্ডিতের! পরাজিত । 
যৌবনাগমে গৌরাঙ্গের বিষ্কা এবং পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দেশে দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছে । তিনি তখন অধ্যাপনাও আস্ত করেছেন। কিন্তু তার সবচেয়ে 
উল্লাস বাকৃযুখ্ধে বড় বড় পণ্ডিতের মাথা হেট করে দেওয়া £ 
বিস্বৌদ্ধত্যে কাহাকেও না করে গণন। 
সকল পণ্ডিত জিনি করে অধ্যাপন ॥ 
গোপালচাপাল নামে এক হুমুখ ত্রাঙ্গণকে শাসন করে চৈতন্তদেব বলছেন £ 
্‌ পাষণ্তী সংহারিতে মোর এই অবতার । 
পাষণ্তী সংহারি ভক্তি করিমু গ্রচার ॥ 
মুসলমান শাসিত বঙ্গদেশে হরিসংকীত নাদি নিষিদ্ধ হয়েছিল। অত্যাচারা 
কাঞ্জীর ভয়ে নবদ্বীপের নাগরিকগণ গ্রকান্তটে কোনরকম "হিন্দুয়ানী” থেকে 
বিরত থাকতো । ঠৈতন্তদেব তার্দের অভয় দিয়ে আজ্ঞা! দিলেন ঘরে ঘরে 
সংকীত ন করতে । তারাও মহোল্লাসে মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে কার্তনে মেতে 
উঠলো । কাজীর কাছে খবর পেঁছতে দেরী হল না। ক্রোধে অগ্রিতুল্য 
হয়ে কাজী কীর্তনীয়াদের মৃদক্গ ভেঙ্গে দিয়ে আদেশ প্রচার করলো £ 
আর যদ কীর্তন করিতে লাগি পাইমু। 
সর্বস্ব দৃণ্ডিয়া তার জাতি যে লইমু ॥ 
ভীত সন্তস্ত নাগরিকের৷ চৈত্ন্তদেবের কাছে এসে সমপ্ত বটন' লিবেগন 
করলো । এই অন্তায় অতগাচারের বিরুদ্ধে নিপীড়িত জনগণচ+ সংঘবদ্ধ করে 
সক্রিয় প্রতিবাদ জানাবার জন্য তিনি এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করলেন। 
আজকের দিনে অবণ্ত এতে আর কোন অভিনবন্ধ নেই; আজ টা প্রন 
প্রাত/হিক ঘটনা, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর বগ্গদেশে একটি শক্তিশালী এবং 
বিধর্মী সরকারের বিরুদ্ধে একজন জননেতা থে উপায়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করে- 


৩৪ ₹ত। 


ছিলেন তাকে -অভুতপূর্ব আখ্যা না দিলে সত্যের অপলাঁপ হর্বে । 

চৈতন্তদেব সব নাগরিকদের সমবেত করে একী বিক্ষোভ মিছিল সাজা* 
লেন। এই নিছিল সাজানোতেও তার রাজনৈতিক কৌশলের পরিচয় পাওয়। 
যায়। মিছিলটিকে তিনি তিনটি ভাগে ভাগ করলেন। প্রথম অংশের 


পুরোভাগে রইলেন যবন হুরিদ্রাস-খবন কাজীর যোগ্য প্রত্যুত্তর ; মাঝখানে 
রইলেন আচার্য গোর্সাই, আর পশ্চাৎভাগ রক্ষা করে চললেন স্বয়ং গেরচন্দর 
এবং নিত্যানন্দ । এই মিছিল মৃদক্ষ করতাল সহযোগে কীর্তন করতে করতে 
সমস্ত নগর পরিক্রমণ করতে লাগলে । ক্রমে এর কলেবর স্ফীত হল এবং 
কাঁজীর দরজায় গিয়ে যখন পৌঁছল তখন কীর্তনের কোলাহলে অ।কাশবাতাস 
কেঁপে উঠচ্ছে। সেই বিশাল জনতা কা্শীর আবাঁসগৃহ ঘিরে ফেলে তাকে 
বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য মুহুর্ম,হঃ ধ্বণি দিতে লাগলে! । কিন্তু কোথায় 
কাজী? সে ভয়েঘরের কোণায় লুকিয়ে আছে, “তর্জন গর্জন শুনি ন! হয় 
ঘাইবে।' রহ : 

সেই বিক্ষু্ধ উদ্বেলিত অশান্ত জনতা তখন কি করলে1? শাস্তভাবে যে 
যার ঘরে ফিরে গেল? একেবারেই না। আজকের দিনের জনতা যা করে 
তারাও ঠিক তাই করলো । কাজীকে না পেয়ে তারা কাজীর ঘরদোর ভেঙ্কে 

,তার সাধের ফুলের বাগান তছনছ করে দিল-_-“উদ্ধতলোক ভাক্ষে কাজীর ঘর 

পুষ্পবন । 

এইভাবে কাজীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে টতন্থদেব একজন 'ভব্যপোকঃ 
দিয়ে কাজীকে ডেকে পাঠালেন। চৈতগ্তের ভরসা পেয়ে কাজী বাইরে 
বেরিয়ে এলে। এবং তার সক্ষে সাক্ষাৎ করে অঙ্গ।কার করলো £ 

মোর বংশে যত উপজ্জিবে। 
তাহাকে তালাক দিব কীর্তন না ব'ধিবে ॥ 

কাজীর অঙ্গসীকারের মাধ্যমে এই প্রথম গ্রবল রাজশ/ভ্তর বিরুদ্ধে জনতার 
সংববন্ধশাক্ত জয় হলে।। এই 'কাঙ্ীদলন' চৈতন্তদেবের জীবনের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ কাঠি: 

চৈতন্তদেবের সিংহরাশি সিংহলগ্নে জন্ম । সিংহবিক্রমে তিনি সমস্ত অন্যান 
অত]1৮1র ও অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে ধাড়িয়েছিলেন। রাজরোধষ, সমাজের 
ভ্বকুটি, বর্ণাইন্দুদের প্রবল প্রতিরোধ কিছুই তাকে তার আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
করতে পারেনি । বন, চণ্ডাল পাপীতাপী সকলকেই তিন মুক্তকে ঘোষণ৷ 


করেছিলেন--চণ্তালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হুরিভক্তিপরায়ণঃ। “তিনি ব্ততা 
করেননি, বই লেখেননিঃ বাণী দেননি; নিজের জীবন দিয়ে শিক্ষা দিয়ে 
. গেছেন, নিজের কর্ম দিয়ে জাতিকে উদ্ধন্ধ করেছেন কর্তব্য নির্দেশে করেছেন। 
আঞ্জ অত্যাচ।রী কাজীতে দেশ ছেয়ে গেছে, কিন্ত কোথায় সেই বিদ্রোহী 
টৈজগ্ত, এই কাজীদের কে দগন করবে! 


ছন্দিতা ৩১ 


জাবনস্কখ! 


ভাল্লতামন্রী ইন্গিতা গান্ধী 
হম! মৈত্র 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ফিরোজ গান্ধীর নাম গুনেই রেগে গেলেন বাবা। ও বিয়েতে আমা 
মত নেই, তৃমি আরে! কোন ভারতীয়ের সঙ্্রে আলাপ কয়তে পার--সাফ 
জবাব দিলেন বাবা । 

মুহূর্তে কি যেন চিন্তা করল ইন্দির।--একী খলেন বাবা, তারই শিক্ষা যা 
সত্য বলে জানবে--তা থেকে একচুলও নড়বে না--পিছপা হবেনা-_ এখন, 
এখন কিন।? 

“সত্যের জন্যে সব কিছু ত্যাগ করা যায়-_কিন্তু কোন কিছুর জন্য সত্যকে 
ত্যাগ্গ করা যায় ন। ইন্দিরা তার পিসি কৃষ্ণা হাতি সিং ও বিজয়লঙ্ষ্ী 
পণ্ডতিতকে ধরে বসল। তোমরাও তো অসবর্ণ বিয়ে করেছ আমিও ফিরোজকে 
বিয়ে করতে চাই। কিন্তু পিসিরাও পুরোপুরি মত দিলেন না। ইন্দিরা 
যুক্তি দেখাল ফিরোজকে ছোটবেলা থেকে চিনি. নতুন করে কারো সঙ্গে 
আলাপ সম্ভব নয়। আরতাকরারবা কি প্রয়োজন! ফিরোজকেই আমি 
বিয়ে করব।' 

জওহরলালের আপত্তি ছুই পরিবারের মধ্যে কৃষ্টিগত পার্থক্যের জন্যে 
অসবর্ণের জন্য নয়। নেহেরু পরিবারে অসবর্ণ বিয়ে থেকে আন্তর্জাতিক 
বিয়েও হয়েছে । 

ফিরোজের জন্ম ১৯১২ সালে । জাতিতে পাশ বাবা জাহান্গীর গান্ধী 
একজন নৌ-ইঞ্জিনিয়র। ফিরোজর! পাঁচ ভাইবোন । বাবা প্রায় সব সময় 
জাহাভে জাহাজে কাটাতেন। মাওদের নিয়ে এপাহাবাদে এক আত্মীর 
ডঃ কমিসারির়েট এলাহাবাদের লেডি ডাফরিণ হাসপাতালে বিরাট কোর়াটারে 
বাস করতেন। নেছেরু পরিবারের সঙ্গে পরিচয় অনেকদিনের। ১৯৩২ 
সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে ফিরোজ গান্ধী জেলও খেটেছে 
অনেকরার । আনশভবনেই কাটাতেন অধিকাংশ সময়। শৈশব থেকেই 
আলাপ পরিচয়। | 


৩৯ ছন্দিত। 


বাবা জেল থেকে ছাড়া পেলে ১৯৪২ সালে ২৬শে মাত ফিরোগ গান্ধীর 
সঙ্গেই ইন্দিরা বিয়ে হয়। বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে অনি সাক্ষী রেখে 
জওহরলাল তার একমাত্র কন্তাকে বিয়ে দিলেন। শেষ পর্যস্ত দেশের বু 
গণ্যমান্য ব্যকিরাঁও এ বিয়েতে নিমস্ত্রিত হন। ইন্দিরার এ বিয়েতে বাবা 
থেকে আরম্ত করে দ্েশশুদ্ধ লোক অন্ুখী ছিল। কিন্ত একবার ইন্দিরা যি 
কিছু করব বলে ঠিক করে_ আর কেউ তাকে রুখতে পারেনা-_সে ধত প্রতি- 
কূল অবস্থা আন্গক। সেনাছোড়--সংকল্পে অটল। ইন্দিরার বয়দ তখন ২৬ 
বছর ৫ মাস । 

এক সাক্ষাৎকারে ইন্দিরা বলেন, “আমি যদি জানতে পারি যে, 'আমি কি 
চাই_-তাহলে অপরে কি বললো না বললো-_-কেউ বিরোধিত| করলো ন৷ 
করলে! তাকে আমি বড় একট! তোয়াক্কা করিনা । আমি যদি একবার আমান 
মন ঠিক করে ফেলি তবে আমি তা করবই করব। কেউ আমাকে রুখতে 
পারবেনা । 

***৪০৭০* না, আমার বিয়ের ব্যাপারে বাবার তেমন মত ছিলনা। শুধু বাবা 
কেন, তশ দ্ধ সবাই ছিল এ বিয়ের বিরুদ্ধে । এর কারণ আর কিছু নয়। 
ফিরে।“ঞ্র সংস্কাতিই বাদ সেধেছিল। ওরা ছিল পাশা । আমাদের সঙ্গে 
গোড়াতেই গরমিল । কাজেই বাবা প্রথম দিকে খুব খুসী ছিলেন না। 
শেষে অবস্ত হা, বা না কিছুই বলেননি । কিন্তু বাদ বাকী সবাই ছিল 
বিরোধী । দেশগুদ্ধ সকলের ছিল আপত্তি।” 

ইন্দিরা আরো বলেন, প্রগতিশীল ধার] তার! এ বিয়েকে সানন্দে গ্রহণ 
করেছিলেন এবং এ ইচ্ছেও প্রকাশ করেছিলেন যে, এমন ধরণের মিশ্র বিয়ে 
আরও হুওয়। দরকার । আর যার] গোঁড়াপন্থী তার] অবশ্ক এর বিরোধিতা 
করতে ছাড়েননি ।” এ থেকেই ইন্দিরার দৃঢ় চক্ধিত্রের একটি দিক দুস্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠে। বিয়ের পর ইন্দিব। আর ফিরোজ চলল হাসিমুখে কাশ্শীরে । এর 
অব্যবহিত পরইন্থামী স্ত্রী উভয়েই স্বদেশী আল্দোলনে যোগ দেয়। 

১১৪৯ সালের *ই অগাষ্ট 'কুইট ইণ্ডিয়া ভারত ছাড় প্রস্তাব নেবার দিন 
ধার্য হয়। কিন্তু বৃটিশ সরকার নেতৃবুন্দকে গ্রেণ্ডার দুর করলেন। জামাই 
মেয়েকে নিয়ে জওহরলাল বোম্বাই কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে চললেন। 
ভগিনী কৃষ্তা ছাতিসিংহের বাড়ীতে উঠলেন । সেখানেই ভগ্নিপতি রাজাসহ 

অওহবলাল গ্রেপ্তার হলেন। ইন্দিরা গান্ধী পতাক। তুলতে গিয়ে পুলিশের 


ছশ্িত। 


ধাতে নিগৃহীত হল। ফিরোজ গান্ধী অংম্মগোপন করলেন সংগঠনের কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে । সকলেই কারাস্তরালে থাকলে সংগঠন চলে কি করে ! 

ফিরোজ গান্ধীর চেহারা ছিল ঠিক সাহেবের মত। একবার সংগঠনের 
কাজে দুরে গিয়ে ফেরার পথে কোন গাড়ী ঘোড়া যানবাছন না পেয়ে 
আযংলো ইশ্ডিয়ান সৈনিকদের ট্রাকে চেপে গন্তব্যস্থলে পৌছে যান। কিন্ত 
গোরা টসস্ভরা তাকে নামতে দিতে চায়না--পাছে নেটিভর1 তাকে কেটে 
টুকরে! টুকরে! করে ফেলে। ইন্দির! গান্ধী স্থৃতিচারণ করেছেন। দেখতে 


উনি ভালই ছিলেন। গায়ের রঙ সাহেবের মত কট।। কাজেই ম্যাংলো 
ইপ্ডিয়ান সৈন্য হিসাবে নিজকে উনি চালিয়ে নিলেন নিধিচারে। 


১৯৪২ এর মুভমেন্টে দ্বামী স্ত্রী দুজনেই গ্রেপ্তার হলেন। ১৪পে ইন্প্রার 
শরীর ভাল ধাচ্ছিল না তবু ঙার জেলেই ভাল লাগে' কাগণ বাবা, 
পিসিরা, স্বামী পিসতুতো বোনেরা সকলেই জেলে - বাইরে ধখপ ৬কউ নেই 
তখশ আর কি হবে জেল থেকে ছাড়া পেথে ! অনেক স্থৃতি বিজড়িত কারান্ত- 
রালের দিনগুলি 

স্বাঞ্য খারা.পর জন্য ১৯৪৩ সালের ১৩ই মে ইন্দিরা জেল হাড় পেল। 
একই দিনে বিজয়পক্মী পরগ্তত ও । কন্তু সভান|মতির শিষেধাঞ্া উপেক্ষণ 
করে তিনি আবার গ্রেপ্তার হছন। ইন্দিরা [পার শিদেশে বোধের এক 
শৈলাবাসে গিয়ে থাকলেনণ। অগাই মাসে স্বামী ছাড়া পেলে এলাহাবাদে 
ফিরে এলেন। 

নারার গৌর তার মাঙত্বে। ভারতে শাগীর ৩৭ষ কখ। তার মা হওয়া । 
ভারতে দেবদেবীকেও মাতৃপ্রপে দেখে । 

জায়া, জননী, ধাত্রী একে একে নারীর তিনরূপেই ই।ন্দরা গান্ধীকে দেখতে 
পাব। ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ দীদ্পত্য জীবনের এক অন্নুপমেয় দুখের দন 
ছিল ওদের। ১৯৪৪ সালের ৯*শে আগঞ্ প্রথম সন্তান রাজীবের জন্ম হয়। 
দ্বিতণয় পুত্র সঞ্জয় জন্ম গ্রহণ করে ১৯৪৬ পাপের ডিসেম্বর মাসে। ইন্দিরার 
সাত ছেলেমেয়ের জননী হবার ইচ্ছ। ছিল কিঞ্ত খখামী তাতে রাজি ছিলন। 
বলেই.'”"তিনি এক সাক্ষাৎকারে ঝলেছেন। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই অগাষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার 
তার ছুমুখী নীতির দ্বাৰা! ভারতবর্ষকে দ্বিখাণ্ডত করে দিয়ে গেল। ভারতবর্ষ 
ভাগহল। পাকিস্থানের জন্ম হল। কিন্ক সাম্প্রদায়িক বিভেদ এতে বাড়ল 
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ছাড় কমল না। এরজস্তে চরম মুল্য দিতে 'ছল ভারতকে । ১৯৪৮ সালে 
৩*শে জানুয়ারী বিকেলে প্রার্থনা সভায় যাচ্ছিলেন "গান্ীজী আভা গাঞ্ধী 
ও মান্ছু গান্ধীর সঙ্গে । নাথুরাম গডসে নামে এক হিন্দুযুবক তাকে পর পনর 
[তিনটি গুলিবিদ্ধ করে--হা ঝাম বলে গান্ধীজ। মৃত্যুর মুখে ঢলে পড়লেন। 


গান্বীজীর মৃত্যুর আগের [পণ অর্থ|ৎ ১৯শে জানুয়ারী ইন্দির। তার পুন্র 
রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে পিসি কৃষ্ণা হাতি সিংহ ও পল্পজা নাইড়ু সহ গাদ্দীর 
সঙ্গে দেখা করতে 'যান। ইন্দিরার চার বছরের পুত্র রাজীব কোখা থেকে 
একটি ফুলের মালা সংগ্রহ কবে এনে গান্ধীজীর পায়ে রাখে । গান্ষজী 
হেসে রাজীবের কানটি সন্গেহে মলে দিয়ে বলেন, “জানিস না দাছু ভাই জ্যান্ত 
মানুষের পায়ে ফুল দিতে নেই। কৃষ্ণ] হাতি সিং ফুল কুড়িয়ে নিয়ে ফেলে 
দেন তক্ষুনিই। কন্ত পরদিন বিকেলে গোটা ভারতবর্ষের ইথারে ইথারে 
ভেসে তা'সল 'গান্ধীভশ ইজ নে! মোর, হি ইজ মার্ডাড বাই এ হিন্দু * পাছে 
হিন্দু মুপলমাণ দান্স। বেধে যায়_-তাই এ সতর্ক উচ্চারণ £__- 'গাগ্ধীজী আর 
নেই, তিনি একজন হিন্দু যুখকক ক গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন ।+ 

স্বামী পুর নিয়ে ছুটি বছর ( ১৯৪৪-৪৬) ইনপ্দিরার ক্থুখেই কেটেছে । 
ফিরোজ গাপগশ লঙ্গে-এর ভ্তাশাশাল হঠেরান্ড পাত্রকার ম্যানেজিং এডিটদ্ব। 
একটি ছোট্র ব ডী ছুন্দরভবে সাজ নো। সামনে একটি ছোট্র বাগান । তাতে 
নানারকম ফুলের বঠার। ,ইন্দিরা গান্ধীর শিল্পী মনের পরিচয় প্রশ্মুটিত। 
ছুটি ছেলে ও স্বামী স্থী মিলে বেশ ন্থুখেই কাটছিল ওদের। ূ 

১:৪৭ সালে ১৫ই অগাষ্ট শ্বাধীনত1 লাভের পর প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হয়ে 
জওহরলাল দিল্লী বসবাস করছে থাকেন। প্রথমে তিনি একটি ছোট্ট বাড়ী 
ইদর্ক রোডে থাকতেন । পরে বিরাট প্রাসাদোপম তিনমৃ্তি ভবন গোছগাছ 
করে দিতে আসেন । জনৈক সাক্ষাৎকারী স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিলে 
ইসির] গান্ধী কি হবেন-_-এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, তিশি ডেকরেটর হবেন। 
সে প্রমাণ তিনি দিলেন। 

ইন্দিরা গান্ধী যে একজন প্রকৃত জীবন শিল্পী তান্ঠ।র তিনমৃত্তি ভবনের 
রূপসজ্জা! দেখে যে কেউ তা উপলব্ধি করেছেন । কবিতা লিখলেই যেমন ক'ৰ 
হওয়া যায় না--কবিতা জীবন থেকে বাদ নয়--তার ঘর সাক্গাণে চলন-বধ৭- 
চেহারায় সর্বলাঞুল্যে একটি (শিল্পের অপুর্ব গ্োোতনা দেখা যায়। 


ছন্দিতা রি 


প্ধামনর্রীর বিঝাট দায়িত্ব, তহুপরি বিপর্থীক--দ্িরভীর ফৌঁন কেন্উ এখন 
নেই দেখাগুনা করে। একমাত্র প্রিরদগিনী কমা ইন্যু ছাড়া তার হিমালক 
সম ক্ুউচ্চ ব্যক্তিত্বের কাছে ঘে'সে কিছু বলতে পারে। অগত্যা বাবার ধাত্রী 
হিসাবেই কন্তা ইন্দুকে বাবার তিন মুর্তি ভবনে অধিকাংশ সময় কাটাতে হয়। 

১৯৪৮ সাজে বাবার সঙ্গে লণ্ডনেরকমন ওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে 
ষোগর্দান করতে যান ইন্দিরা গান্ধী । ভারতবর্ষ তখনও কমনওয়েলথ ভুক্ত 
ছিল। অতঃপর ১৯৪৯ সালে চললেন আমেরিকায় । এই তার প্রথম 
আমেরিকায় গমন । পিসিমা বিজয়লক্ী পণ্ডিত তখন আমেরিকায় ভারতীয় 
রাষট্ররত। ছোট পিসি কৃষ্ণা হাতি সিং আগেই গিয়ে পৌঁছেছেন। পিসি 
ভাইঝি মিলে কখনও ওয়াশিংটন কখনও নিউইয়র্ক ও আমেরিকার অভ্যন্তরে 
ঘুরে বেড়ান। প্রোটোকলের বালাই নেই। আমেরিকার জনগণের সান্ধ্য 
এসে অনেক কিছু জানার সৌভাগ্য অর্জন করেন। কিন্ধু পরবর্তাঁতে প্রধাঁন- 
মন্ত্রী হয়ে তিনি কয়েকবারই গেছেন ।' প্রোটোকল মেনে চলতে হয়েছে । 

দেশে ফিরে ইন্দিরা মনে প্রাণে বাবার পাশে এসে দাড়ালেন। কারণ 
রাজনীতির অবস্থা অত্যন্ত ঘোরালে৷ হয়ে পড়ে। সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের ' 
আকণ্মিক মৃত্যু, রাজনীতির নানারকম ঘূর্ণাবতে” নেহেরুকে কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়। এসময় কন্তা ইন্দুর সান্সিধ্য তার একান্ত অপরিষ্থার্য। কন্তা 
ইন্দিরাই একমাত্র বাবাকে বুঝতে পারত কিসে তিনি উত্তেজিত হন আর কিসে 


তিনি উৎসাহিত হন। অতি অল্পতেই প্ডিত নেহেরু রেগে থেতেন। 

১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে জওহরলালকে অমান্ৃষিক, পরিশ্রম 
করতে হয়। নির্বাচন উপলক্ষে অজত্র বক্ততা৷ দিতে হয় ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে অজত্ত্র উদ্বেলিত জনগণের সামনে । প্রিয় নেতা জওহরলালের বতৃব্য 
শোনার জন্তে অধীর আগ্রছে অপেক্ষামান হাজার হাজার মান্য । এই সময় 
কংগ্রেস হাইকমাণ্ড ইন্দিরাকে লোকসভার দদস্তপদ্দে দাড়াতে অনুরোধ করে। 
কিন্তু এখনও নয় বলে তিনি এড়িয়ে যান ৯১ বছর বয়সে কংগ্রেসের সভ্য 
হয়ে তিনি এযাবৎ বনু সংগঠণের সঙ্গে জড়িত হন। এখন পিতার দর্শন 
প্রার্থীদের সঙ্গে আরো আলাপ করে ছেনে নেন--কে কি জন্তে এসেছেন-_ 
কোনট। জরুরী কি ব্যাপার কি বৃত্তান্ত। অনেক ব্যাপার বাব! ছাড়াই নিজে 
বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে ফয়সালা! করে দিতেন। অনেকেই ইন্দিরার গ্রথর বুদ্ধি 
বিবেচনার তারিফ করেন। ৃ 


ভ্রুধখঃ 


ন | ছাদাত। 


শ্বরাজেঘ্ পার্থ পেশবক্ধু 
হেন] চৌধুরী 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কাউন্সিল প্রবেশ £ আমার বত'মান প্রশ্ন কাউন্সিল প্রবেশনীতি সম্পর্কে | 
আমি অলইগ্গিয়া। কংগ্রেপ কমিটির কাছে খুখই কৃতজ্ঞ। কারণ বাস্তবিকপক্ষে 
এট। খুবই হাস্তকর ব্যাপার হোত যে কংগ্রেসেরই একটি অংশ ভোটযুদ্ধ 
প্রতিঘবন্দিা করছে এবং অপর অংশ বাদ বলে বেডাতেন এদের কাউকেই 
ভোট দেবেন না। ৩.৭ এইই ভধু জা:পয়ে বাথ মে প্রয়োজন হলে কংগ্রেসের 
সংগে সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার সাহস আমার আছে ।॥ 

কাউন্সিল প্রবেশের ভবিষ্যৎ কি দাড়াবে এই চিন্তায়ই লোকের! উতকষ্ঠিত। 
আমি কাউন্লিল প্রবেশ নীতিকে যেভাবে গ্রহণ করেছি তার তাৎপর্য্য 
অনণেকেই উপলব্ধি করতে পারেননি । আমার প্রশ্ন তেমনি অসহযোগ 
আপ্দোলনের তাৎপর্ধ্য অথবা তাকে সার্থক করার জন্ত তেমন কোন প্রচেষ্টা 
আজ পর্যন্ত কর] হয়নি। অমৃতসর কংগ্রেসে আমিই প্রথম অসহযোগের স্থ 
উচ্চাচরণ কীঁর কিন্তু গান্ধীজী সহযোগিতার প্রস্তাব এনে আমার বিক্ষপ্ধবাদদিতা 
করেছিলেশ। তার পুবে অসহযোগের যেটু£ রূপ প্রকাশ পেয়েছেল তা 
কেবলমাত্র ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে । 

একথা আমি সবাস্তকরণে স্বীকার করব থে গত ছুবছর ধরে আমরা-যে 
পারমাণ শক্তি সঞ্চয় করেছি তা আমাদের স্থবাধানতার ইতিহাসকে কুড়ি বছর 
এগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আমাদের আসল উদ্দেশ্ত এবং প্রকৃত কাজ সম্পকে 
মোহাদ্ধ হলে চলবেনা । দিপের পর দিন আমর! শুধুমাত্র অসহযোগ 
আন্দোলনের জন্ত শক্তি সঞ্চয় করে চলেছি । আর সেই শর্তিকেই কাজে 
ল[গাতে হবে। তারজন্তই ভারঙবর্ষের বিতিনন প্রদেশে ব্যাপক প্রচার কার্ষে/র 
দরকার । এই কিছুদিন আগে বোম্বাই থেকে একদল শরতিশিখধি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এসোঁছলেন-তাদের কাঠ থেকে জানতে পারি ষে সেখানে 
কংগ্রেসের কার্যকলাপ তেমণ সন্তোষজনক ভাবে মগ্রসর হচ্ছে না। 

সংগ্রামের ক্ষেত্র তেমন উতকর্ষগাবে প্রস্থত ন। থাকলে সরকারের প্রতিরোধ 


ক্ষমতাও দিন দিনই বেড়ে যাবে। 
গণ আন্দোলন £ সোনা কথায় গণ আপ্ধোলনই এর একমাত্র 


ইনি্তা ৩৭ 


পার । গণ আন্দোলন তর্ক বিতর্ক বা আঁলোঠমায়ি বন্ত নয় | এর 
কতকগুলি প্রথাগত পথও তৈরী নেই। এই আন্দোঞ্ন স্থুরু করার জষ্ট ঠাই 
দেশবাসীর আন্তরিক গ্রস্ততি। আর জনগণের এই মানস প্রস্ততি ঘটলেই 
দেশে হুক হবে গণ আন্দোলন অথবা আইন আন্দোলন। কিন্তু তবু আমি 
বলবে। যে বর্তমানে দেশবাশীর কাছে এই আইন অমান্ত আন্দোলন 0কবলমাত্র 
একটা কথার কথ] । এই যাছু্মস্ত্রের বলে যেন শুধু মানুষদের ₹স্র্টাবত করে 
রাখ হয়েছে। এপ্রিল থেকে জুন পধ্যন্ত এহ আন্দোলন স্থাগত রাখ হয়েছে 
আর আমার কোন সন্দেহই *নই যে জুনমাস শেষ হলেই আবার তা পুনরার 
[ডসেের পষ)ন্ত স্থগিত রাখা হবে_-আার ডিসেম্বর মাসে যদি রক্ষণশীল দলে? 
জয়লাভ ঘটে তবে ৩ আবার মাচ" মাস অবধি টেনে নিয়ে যাওয়। হবে। এৰং 
বার বার এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 

দলীয় কাজ £ দেশের এই সঙ্কটাপন্ন সময়ে আমাদের দল যদি ঠিকমত 
কাজ না করতো তাহলে বিগত ছুবছর ধর্ধে ত্যাগ, সাহফুত। ও অধ)বসায়ের 
দ্বারা আমর] ষেশক্তি অর্জন করেছি ত৷ বিনষ্ট হয়ে যেত। অবশ্ত আশি 
শুধুমাত্র সেইজন্তই দল সৃষ্টি করিনি |. আপনারা বশমানে আমাকে ধেশড্রোহা 
বা! অন্ত ষ৷ কিছুই ভাবুন না কেন দেশের ৬াগ) বঙমাশে যে সংশয়াতীত 
সংকটাপন্ন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে তাতে আমার আন্তারক বিশ্বাস যে 
দেশমাতৃকার পুজায় যদ আমি নিঃশেষে আত্মণিখেদন ন। করতে পার তাহণে 
স্বরাজলাভের পথে আরও কুড়ি বছগ [বলদ ঘটবে। আমাকে বিস্তোহীক্ধপে 
আঘথ্য। দেওয়। হয় কারণ কংগ্রেসের সব নির্দেশ আমি মেনে নিতে পাঞিনি। 
প্রয়োজন হলে কংগ্রেস অথব। ভারঙবধের যে কোণ প্রাঙষ্টানের বিরুদ্ধে আম 
বিদ্রোথ করব। আমি মুক্তকামী- আম আমার দেশমঙ্কার শৃঙ্খপখুত, 
করতে চাই। আমি সংগ্রামের জন্ত গ্রন্তত। জীবগের কোণ ক্ষেত্রে কোন- 
দিনই ভারুত। ব৷ কাপুরুষতাগ পারচয় দিইনি । আম সংগ্রাম চাই--এৰং 
তার জন্ত প্রয়োজন হলে আস্মোৎসর্গের জন্তও প্রস্তত। আজ থেকেই শুর 
হোক আমার সে সাধনা । তখন যদি কোন.কারণে পিজের যোগ)তার প্রমাণ 
দিতে না পারি তখন না হয় আপনারা আমায় যা ইচ্ছে বলবেন । কারণ 
আমি আর এক মুহূর্তও সময়ের অপব্যয় করতে রাজী নই। দেশের যুক্ত 
সংগ্রামের জন্ত ষে নেতৃত্বের প্রয়োজন' ত। আমি আপনাদের দিচ্ছি । আপনার! 
আমাকে ছুই দুইবার কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন করেছেন। আমি আশা 


৩ ূ . ছন্দিতা 


করছি আপনার আমার প্রতি আস্ত রাখবেন । আমি অবশ্তই,সংগ্রা্ের 
মধ্যিয়ে আমার এই অভিযান নুর করব। ভবিষ্যত শুধু বিচার করবে যে 
আমি ঠিকপথে চলেছি না৷ আপনার] ঠিকপথে চলেছেন । 





বিজ্ঞপ্তি 

১৭৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিসট্রেশন ( কেশ্রীয় ) আইনের ৮নং ধারা 
অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি। 
। প্রকাশের স্থান_-বি-৫৯, রবীন্ত্রনগর, কলিকাতা-১৮। প্রকাশের সমর 
ব্যবধান-মাসিক। যুদ্রক--গৌরগোপাল দাশ । জাতি--ভারতীয় । 
বি-২৯, ববীক্ষুনশর, কলিকাতা-১৮ । প্রকাশক _এ। সম্পাদক. 
গৌরগোপাল দাশ ও হেনা চৌধুরী । সত্তাধিকারী-__গৌরগোপাল দাশ । 

আমি গৌরগোপাল দাশ ঘোষণ। করছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 


জ্ঞান ও বিশ্ব। সমতে সত্য । 
স্বাক্ষর 


১০-৯৮-১৯৭৫ গৌরগোপাল দাশ 


হন্দিত। হঃ 


পপ 
স্ুভগ্রাহরণ 
সন্ধ্য। মণ্ডল 

নারাণপুরের এই মাঠটায় চৌধুরী আসর জমিয়েছে আজ নি পনেন 
দিনহল। নতুন নায়কের গুণে এবার পয়স্। কুড়িয়ে উঠতে পারছে ন।। 
বিগত পনের বিশ বছরে এত পয়সা লুঠতে পারেোশ। ছেলেটা গত বছর 
বীরভূমে পাল] করতে শিয়ে দলে এসে ডে গিয়োছিল। ভাব ০৮1৫1 
দেখে ০৩1 বেশ বড় ঘরের ছেলে বলে এনে হয় তাধহয় খেয়ালী *গ।ছেএ 
নাহলে চৌধুরীর এই “কুখ্যাত পালায় ডুকে সাংস করে ১ চনে পামেঞ 
চেয়ে বদনামের ভন্ন বেশী । আজকের পালা হল হ্ুদ্্রাহরণ। 

গ্রাণরুমের দেওয়ালে টাঙান আয়নার সামনে দাড়িয়ে মেকআপ নিচ্ছি€ 
ক্ুভদ্রাবেশী মিটু। 

হেমাঙ্গিনী তার কানে ফিস্মিফস করে ক বলে গেশ। শুনতে পা পেলেও 
কথাটা অনুমান করতে শঙ্কর খুব দেখা লাঞেশ। | ০্চাধুক্রীথ কোন ছুমাক 
নিশ্চয়ই । প্রমাণস্বরপ মিটুর মুখ কেমণ তশ ফ্যাকাসে হয়েগেশ। সে 
চোরা চোথে একবার তাকে দেখতে গিয়েও চমকে উঠল । মহ।তারতে4 
ক্বৃতদ্রা কি ওর চেয়েও বেশী শ্ন্দরশ ছিল ? মনে হয়না । 

দরজার বাইরে চৌধুরীর খড়মের খটখট, শব দিতেই মুখটায় শেষবারের 
মত তুলিটা বুলিয়ে নিয়ে শঙ্খ ষ্টেজে যাবা জন্য তৈপা হয়। [ধু ওপাশ 
থেকে মুখে ঈীঙ্গতন্ত্রে এক শব্ধ তুলে ঘরের সবাইকে স০৮তন করণে ৭য় 
দি লায়ন ইল কাম ইন। 

সবার দিকে একবার সঙক' দৃষ্টি বুশিয়ে নিয়ে চৌধুরা ভগী গণায় বলে 
ওঠে--সবাই রেডি তো ? 

_হ্্যা। বীণারদি জবাব তেয়। 

জনতার চাপে আসর গঝগম করছে । কুুভদ্রাহরণে “য এত তীয় হবে 
চৌধুরী ভাবতেই পারেনি । 


কর পাঠ আজকে যেন দর্শকদের পাগল করে তুলছে । করতালির 
শবে অস্থির হয়ে চৌধুরী গ্রীণকুমে গিয়ে সরস মনে একটা সিগারেট ধরাল। 


৪৩ ছন্দিত। 


ধই শেষ হতে আর মিনিট ছই দেরী আছে। শেষের দৃক্টে অর্জন সুভগ্রাকে 
আলিঙ্গন পাশে বাধার লঙ্গে সঙ্গে ক্কীণ পড়ে যাবে। তখনই তাদের অডি- 
টোস্বিয়ামে চলে আসার নির্দেশ। কিন্তু এফি কাণ্ড! অর্ভুন বেসী শঙ্খ 
শ্বতদ্রা বেসী মিঠুকে নির্দিষ্ট সময়ের অধিকক্ষণ আলিঙ্গনের ফোয়ারায় ধৰে 
ঘাখল। স্থান কাল পাত্র ভূলে শঙ্খ মিটুকে তখনও জড়িয়ে রর়েছে। 

মিঠুর বুকের ভেতরটা ছটফট করে উঠল__আঃ ছাড়ুন। --মিট,! 
চৌধুরীর তীক্ স্বর কানে আসতেই ওরা ছিটকে পরে ওর পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। 

পরে খেতে বসে মিঠুর কাছে গুনেছিল চৌধুরী আজ মিঠুকে ওদের 
সামনে যথেচ্ছ অপমান-করেও ছাড়েনি ওর ঘরে নিয়ে বেমালুম বেত চালিক্েছে 
ওয় ওপয় | 

সিধুর পাশে শুয়ে আন্ত অনেকক্ষণ ছটফট করেও ঘুম এলন। শঙ্কর । 
মাথার মধ্যে সহ আগুনের ফুলকি জলছিল। চৌধুরী তাকে সরাসরি কিছু 
বলতে চ।য় না| জানে সেচলে গেলে তার দল অচল। তাই প্রতিশোধটা 
মিঠু ওপর দিয়েই নিতে চায়। তাই বলে ওই রকম পাশবিক অত্যাচার ? 
সিধুর কাছেই শোন! ছোটবেলায় মা বাবা হারা এই মিঠ,কে কুড়িয়ে এনে 
চৌধুরী মানুষ করেছিল দুর সম্পর্কের ভাম্মী হত তার। বারুদ ওঠ ম্যাচ 
বাক্সের মত তার এই অখ্যাত যাত্রাধফলের নায়িক। করে তুলেছিল তাকে । তার 
অভিনয়ে চৌধুরী জন্তষ্ট হলেও মিঠ, সদা তায় কড়া নজরবন্দী। ছোট- 
ৰেলার খণ হুদ হুত্ধ শোধ হয়ে গেলেও তাকে দিয়ে যন্ত্রজ্জানে পঞ্সা লুটে 
নেওয়াই চৌধুরীর লক্ষ্য। অভিনয়ের বাইরের জগতে চোখ ফেলতে গেলেই 
চৌধুরীর খড়ম ছুটে আসবে তার কপাল লক্ষ্য করে। ওর কালো চোখের 
কোণে চৌধুরীর জন্ত সব সময় একরাশ ভয় জম] হয়ে থাকে | যৌবনের উপবনে 
বসন্তের ফুল একট। একট। করে ঝরে যাক্ছে। অপহার নারীত্ব আর একটা 
কবোঝ্ ভ্বদয়ের কাছাকাছি আলার জন্তে গুমরে মরে । অথচ ওই কসাই 
এর হাত থেকে তার মুক্তিনেই। আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেপিয়ে আসে 
শঙ্ক॥ বেড়ার ফাক দিয়ে চৌধুরীর ঘরে একবার উকি দিয়ে নের সে। 
বিবস্ত্র বীণার্দিকে জড়িয়ে ঘুমোচ্ছে চৌধুরী । বাপার্দির সাথে ওর নাকি এক 
অবৈধ সম্পর্ক আছে। নিশ্চিন্ত মনে বাদিকের গলি বারাপ্াট। পেরিয়ে আসে 
স্য। যাখার কাছে জানালা-খুলে হেমাক্িনীর পাহারায় ঘুমোচ্ছে যিঠ, । 


হুশ | ৪৯ 


ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তবে কি ও-ও ঘুমোয়নি? জানালার গরযাদ 
দিয়ে একমুঠো জ্যোৎক্গা ঢুকে ওর মিষ্টি মুখটায় পড়ে লুটাপুটি খাচচ্ছ | শঙ্খ 
ছল করে উঃবলে একটা শব্ধ কঘুল। হেমাঙ্গিনীর নাসিকা গর্শনে সে শব 
চাপা পড়ে গেল । : পুনরাবৃত্তি করতেই “কে* বলে মিঠু ধড়মড় করে উঠে 
বসল। এ 8 
-_-এই চুপ] একটু বাইরে আসবে একটা-কথা, ছিল । শঙ্খ চুপি চুপি 
বললে। | , 
মিঠুর চোখে আবার সেই কীপা কাপা ভয়টা এসে জুড়ে বসল। 

' »-সবাই ঘুমোছে এসোনা 1 শঙ্খ সাহস দেয়। 

" পা টিপে টিপে দরজ। পেরিয়ে এল মিঠু 

দোল পুণিমার বাত। সারা অঙ্গে সোনালী আবির মেখে চুরি কথ 
যেন প্রকৃতি ওদের লুকোচুরি খেল দেখছে । 

শঙ্খ গিয়ে চামেলী গাছগুলোর পাশে বসেছিল । 

কাছে এস। শঙ্খ ভাকল। 

মিঠুর পা ছুটো যেন মাটির সাথে আটকে গেছে । একপাও নড়তে 
পারল না। শঙ্খ হাত ধরে তাকে কাছে এনে বসায়। 

-আমার আজকের ব্যবহারের জন্য আমি খুব লজ্জিত। তুমি আমায় 
ক্ষম। কর মিঠু । হঠাৎ কি যেন হল সামনের হাজার দর্শক ্টেজে : চৌধুরী 
কিছু আমায় ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। আমি যেন কিসের মধ্যে ডুবে 
যাছিলাম। কই তুমি কিছু বলছ নাতে? 

চিবুক ধরে তুলতেই 'থতমত “খেল শঙ্খ । মিঠুর গশুদেশ অশ্রু ধারার 
প্লাবিত হয়ে যাচ্ছে । | 

_-একি তুমি কাদছ। তোমার ছুহাতে এত লালদাগ কেন? আর 
বুঝি নিজেকে ধরে রাখতে পারুল নাসে। | টি 


--গুরু দক্ষিণা । বলে শঙ্খর কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুজে কাদতে লাগল 
মিঠ। 
শঙ্খ চোখ মুছিয়ে দিতেই অভিমানে শঙ্খর বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল মিঠু । 
মিটুর কানের কাছে মুখ এনে শঙ্খ দিশেহারা কপোতের মত বলে-এই 
কঠিন লোহার শেকল ছিড়ে অপ তার ন্ভদ্রাকে এখুনি হরএ করে নিয়ে 


৪৭ ছন্দিত্কা 


যাবে। খাবে না? শঙর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে যিঠু বলে--যাব গো যাখ। 
তোমার পথ চেয়েই তো! তোমার ক্ভদ্রা জন্ম জন্মান্তর বসে আছে ।. কৰে 
তুমি আমার সাহারার বৃষ্টি 'হয়ে আসবে সেই আশার । 

-__বেশ তবে চল সাড়ে পাঁচটার টে,নটায় করে বাকী আধারটুকু আমরা 
আড়াল করে যাই। প্রতিবারে দর্শকদের সামনে অভিনয়ের সাথে বিজের 
কাছেও আমি অভিনয় করেছি । সর্বদা এই আম্মপ্রবঞ্চনা করে আমি ক্লান্ত 
ছয়ে গেছি মিঠু। নিজেকে উপোধী রেখে এত গরল আমি একা পান করতে 
পারছি না। দিনের আলোয় তুমি হারিয়ে যাবে তাই রাতের আধারে 
তোমাকে অপহরণ করে আলোর ঠিকানায় নিয়ে যাব চল । 

চৌধুরীর অন্ধকার ঘরের দিকে আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মিঠুর 
হাত ধরে ফটক পেরিয়ে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চলল শঙ্খ । 


ঙ 
$ 
ৰ টা 





সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী 


নৈবেস্ত ডালি ভরে হৃদয়-আধারে, 
আর্জি এসেছি তোমার দ্বারে, 

মাগো! তোমার চরণপুটে 

অযুত আনত শির যেথা মাথা কুটে, 
প্রত সস্ভতান সদা. ভক্তি অর্থ ভরে, 

সাজার পুষ্প-বিস্ব যেথা থরে থরে, 

সেই ঝ্াঙা পদ-পল্পব তলে রাখিব পরাণ 
মাতৃ ল্নেছামৃত"ধারা, যেথ বহে অনির্বাগ। 
অনন্ত সিন্ধু পরে, বিন্দু বিদু বারি ঝরে, 
অন্ুসম ক্ষুত্র আমি ধরার জঠরে-_- 

আজি পৃর্থীজন্নী মাতার চরণতলে, 

রাখিব পুজার অঞ্জলি, ভরিয়া অঞ্চলে । 
বীরজায়া, কাঁত্তিযশা, বারাঙ্গনা নারী ! 
ত্রিবর্ণ র্জিত-্চক্র, মুক্তি ধ্বজা ধারী । 
শৃঙ্খলিত ভারতীর মোচন করিতে ভাব, 
বাধার শৃঙ্খল তুমি ছিড়িলে বারশ্বার, 
অবছেলে । ম্বদেশ-সংকট কালে-- 
গৃঁছকাজ রাখি ফেলে, হেলায় সঁপিলে 
ঞ্রাণ। দেশমাতা পুক্জা লাগি-- 

গছে গৃহে ফিরিলে মাগি মাগি 


আয়ের পূজার সাজ । বার যাহ 


সাধ্য ছিল, উজাড় করিল তাহা; 
লক্ষী ভাগ মাঝে অক্কপণ হাতে । 


'প্ইলিতা 


ইন্দিত। 


গের-্বর্ণ অলঙ্কার ফেলে, রাঙা হাতে 


পরিলে শৃঙ্খল । নির্মম কঠোর কারা 
করিলে বরণ। বেখ! শাসক, পোবাক-পর। - 
অরণ্য পাচুল। লয়ে হিং দস্তরাজি 


শকুনির আঅঙ্টরবে করিত নিনাদ । আজি 
ইতিহাস কথা বলে, দ্বর্ণ লেখনীতে 

ভব্াা আছে ম্তি গাথা, বেদনার গীতে। . 
সর্বজন ধন্ত মাগো, রদ্বগর্ভ। তৃমি | - 

কত পুত্র কন্ঠা তব চরণ যুগল চুমি 

রাখিল আপন প্রাণ, দেশ ত্রাণ তরে। 

তার লাগি বিলায়েছ ন্েহ-হ্ধ! ভাও ভরে 
অধুত সন্তানকুলে। স্নেহের অঞ্চল পাতি 
পূর্ণ হ'তে শুন্ত হয়ে_-বিলায়েছ দিবারাতি, 
ধরিত্রীর মতো ছুই হাতে, জনে জনে । 
উজ্জ্বল ধন্তিকা যাহ। ছিল এতকালে গৃহকোণে 
প্রজ্ঞলিত, আজি অনম্ভ আনন্দ মাঁঝে-__ 
সন্্রীত বীনা-বাগ্ভ যেথা সদ] বাজে, 

তারকা সভার মাঝে জ্যোতিপুঞ্জ ধামে 

মিশিল অমৃত শ্রোতে । যেথা ডাহিনে ও ঘামে 
বহিছ্ধে নন্দন বনে উল্লাসে পবন, মর্নরি; 

সেথা তারকারা দীপ জালে দিবস-শর্বরী | 


বঙ্গমাতা আজি সেথা মান্দাকি নীকুলে, 
শ্বেতপপ্ম হস্তে লয়ে, দেবী পাদমূলে, 


সাজাইছ যত্ব ভরে বিশ্বমাতৃ পুজা তরে 
অর্থ থরে থবে। বদ্িছে শান্তি-বারি সন্তান অন্তরে । 


৬বাসভ্তী দেবীর চরণ পল্মমূলে 


ঠ& 


উঠ 


গ্াথর সন্ধার্মি 


আলোক সেনগগু 


খ, 


খদি, একটু শখের সন্ধান 


আমি পেতাম, 
তাছলে--- 

দুঃখের সাথে না হয় 
একহাত লড়েই যেতাম। 
কিন্ত 

কোথায় সেই কথ ? 
আমি তো শ্রান্ত হলাম 
খুজে খু জে__ 

কোথ।ও নেই, 

কোখাও নেই। 

সার দেশটাতেই আজ 
ছুঃখের কঠিন স্পর্শ। 
অথচ, 

আমি 

আমার এই একরত্তি ঘণ্টায় 
হথথ চাইছি” 

যদিও এক টুকরে! মাত্র । 
সুমি বললে, 

এক টুকরে! কেন-- 


অনেক অনেক ছ্ছখের সন্ধান 


আমি তোমায় দেবো, 
আগে ছুন্রি শানাও। 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম, 


বুঝিব। শঙ্কিত! 


ছন্গিত। 


ট্রি! ফেনা 

কারে! বুকে বসাতে হবে নাকি ? 
তুষ্ি বললে, 

আনতে, আঞ্ে, 

দাতে দাত চেপে-- 

হ্যা, বসাতে হবে 

তোমার মনের বিশাল 

ছুঃখের বুকে । 


ছ'শিয়ারী 
হর দত 
ধলী গ্রস্ত পৃথিবীকে আমি 
বলে দিতে চাই 
মাথার ওপরে গন্গনে স্ব্য 
তবু দেখে! অস্থর্বর মাটিতে 
ফাতে৷ পস্তের উৎসব । 


অথ পৃথিবীকে আমি 

জানিয়ে দিতে চাই-- 

অন্ধকার প্রলয়ের সিংহদ্বার পেরিয়ে 
মানুষ আজও ভাইকে 

গভীর ভাৰে আলিংগন করে। 


নিলজ্জ পৃথিবীকে আমি 

পাবধান করে দিতে চা্-_ 
ছুটপাতে গুয়ে থাকা শীর্ণ ছেলেটি 
এখুনি অভিশাপ কবে 

লনাতদদী ভগবানকে । 


কন 


সঙ্পাদকীস্ 


বঙ্গ সংস্কাতিতে ক্ষুদে সান্থিত্য পত্রিকার ভীড় 


সম্প্রতি বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে এবারে একটি অভিনব সংযোজন হয়েছিল _. 
তা হ+ল লিট.ল ম্যাগাজীনের বিচিত্র সমাবেশ । অন্তান্তবার কিন্ত এ বিভাগটি 
ছিলন।। সেদিক থেকে উদ্ভোক্তাদের প্রশংসনীয় মনোভাবের জন্ত আমরা 
গধিত। আমাদেরও বিশ্বাস এ ধরণের সর্বজনীন মেলার মারফৎই জনগণের 
সঙ্গে লিটল ম্যাগাজীনের যোগাযোগ ঘটান সম্ভব। তবে মেলাতে লিটল 
ম্যাগাজীনগুলি সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রদর্শনী মণ্ডপে যেভাবে প্রদর্শিত হয়েছে 
তা যেমন ক্্বব)বহ্ার পরিচায়ক নয় তেমনি এমন একটি গুরুত্ব পুর্ণ ব্যাপার 
কোলকাতার সংবাদপত্রগুলিতে একট, জায়গা পেলণা এটাও পরিতাপের 
বিষন্ন । বিশ্ব সার্হত্য ভাণ্ডারে লিটল ম্যাগাজখন তার নিজন্ব জাসনে 
ক্ুপ্রতিষ্ঠিত হলেও ভারতে এরা এখনও অবাঞ্থণায়। অগুতঃ সরকারা ব্যবস্থা, 
এবং বেসরকাব্নী উদ্ভোগের কোন নাম গন্ধ ণেই এই মেলাতে । একেই (পিটুল 
ম্যাগাজীনের রয়েছে পাশা সমস্যা-তার উপর এদের যাদ গোষ্টাতগ্ত্রেদ অনুকূলে 
চামচাগিরি করতে হয় তবে তাদের স্বকায় মান মর্যাদা ও বোশষ্টে)র পেশট, কু 
বিলীন হয়ে যায়। 

ছুঃথ হয় ক্ষতি নেই কিন্তু লজ্জ৷ হয় যখন দেখি এই পত্র পাত্রকাগুশিকে 
নিয়ে বড় বড় সংবাদপত্রগুলিতে উপেক্ষ বুল আলো৭। বের হয় । আধুনিক 
সমাজে ক্ষুদে পত্র পাত্রকাগ্াল যে গুরুত্বপূণ ভমিক। পালণ করনে চগচহ ৩4 
তুলনা নেই__স্জনশীল রচনা, প্রতিভাবান পেখক লেখিকাঝ্ আত্মপ্রকাশ, 
বাবে বারে এই পত্র পত্রকাতেই আবির্ভাব হম্স ৩[গঞ্জগ্ বড় বড় সংবাদ পঞ- 
গুলি অপেক্ষাকৃত উপকৃত হয়। কিন্ত তু বড়র কণব্য এর কখনও করেনা 
এই উপেক্ষা ও অনার্দরের অবহেল। নিয়েই বাংলার ক্ষুদে পএ পর্ঞকাগুপি 
এগর্ে চলেছে তাদের স্বকায় বৈশিষ্ট্যের ধ্বজ। উড়িয়্ে--বিপদ লংকুল পথে 
প্রতি পারে পায়ে মৃত্যুর ভাব] নিয়ে । বঙ্গ সংস্কৃতি সন্মেলশ বোধ কাণ ক্ষুদে 
পত্র পত্রিকাগুলির সেই ভাবনাগ প্রতিই জনসমাঞ্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চেয়েছেন--তাই ওদের প্রতি আমাদের কৃতজ্তার অন্ত নেই-_-কিন্তু সঙ্গে সঙ্তে 
বড় বড় সংবাদপত্রগুলির নিণ'জ্জ আচরণে অন্তদিকে হৃদয় বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। 


শি সংখ্যা বার ছি তত্র ১৬৯৭ 
21. 10 ০, 12 ছ ন্দ্‌তা 10810 1975 


সূচীপত্র 
সম্পাদকীয় ৬ 
গল্প 
জঙ্গী € অনিমেষ চট্রোপাধ্যান 
কাপুরুষ ৯৫ লক্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধ্বতা 


পালিয়ে বাচার আনন্দ ১৪ গোপাল ভট্টাচার্য 
বেশীনয় ১৫ অতীনরায় 
অনেক স্বপ্ন জমেছিল ১৫ শঙ্কর চক্রুবস্তা 
আগমণী গান ১৬ দেবারুণ বায় 
সাহস ১৬ শাস্তিরায় 
ধারাবাহিক উপন্যাপ 
কানু কছে রাই ১৭ চিত্তরঞ্জন বন্যোপাধ্যায় 


জীবনকথা 
তারতনেত্রী ইন্দিযা গাঙ্গী ৩৩ ক্ষমা মৈত্র 


সউমায রচল। 
টলাপধ পথের পদ্দাবলী ৩৯ ক্রেন নাথ দাশ 


স্বরাজের পথের দেশবন্ু ৪৬ হেনা চৌধুরী 
প্রচ্ছদ শিল্পী 
দীপক দে 
প্রধান সম্পাদক-_অনিমেষ চট্রোপাধায় 
সম্পাদক 
 শৌরগোপাল দাশ 
ছেনা চৌধুস্বী 


ইসিস্যা 
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ছল্দিতাব্র নব্রবর্ষ সংখ্যা 
বিশেষ গল্প সংখ্য। 
হিসেবে প্রকাশিত হুত্ে। 


মুজা - ১৫০ 


এজেন্টগণ ধোগাযোগ কফুন। 


্ীষ্পাদকাঁয় | 
ষ্টার. 

কিছুদি পূর্বে দিল্লীতে অনুষিত সবার তীর বড় বড় সংবারপজকলিরী 
সম্পাদকদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন, করতে, "গিয়ে হাতও তার শে 
বলেছিলেন যে বড় বড় সংবাদপত্রগুকির উ্িত: তযাদ,. ১ 
পল্লী জনসাধারপেয় জীবন যাত্রার উপর. শুরু আরোপ ব্রা সাধারণত 
আজকালের” দিনে গ্রামবাসী এবং পর্ীগীবনের বাঘাজিক, 'অর্থনৈ 
রাজনৈতিক জীবন যাত্রার কোন খবরই প্রকাশিত হয়না । অথবা নুহ হর 
ত প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগপ্য। বড় বড় সংখাদপত্রগুলি সাধুরপত 
নিজেদের আুতি মুনাফালাভের জস্ই তাঁদের সমস্ত উদ্যোগকে সংগঠিত, 'করে 
সংবাদ প্রকাশ করে থাকে । অথচ পল্লীতে গাথা ভারতের “মোট 
জন ফুঃখ্যার শৃত্বক্] আশভাগ পল্লীতে বাস করেন। এই পলীজীবনের ম্টানান 
সমন্টা, বিশেষ করে পল্লীবাপীদের সঙ্গে সরকারের যোগস্ত্র স্থাপন করার 
মাধামই ছলে। সংবাদপত্র । অথচ আধুনিক সমাজ জীবনে শহরের অখিবাসী- 
দের সংবাদই সংবাদপত্রগুত্তিতে বেশী গুরুত্ব পায়। সংবাদপত্রেক্স এই ক্রুটির 
দিকেই রাষ্ট্রপতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 

সেঙ্গিক থেকে ক্ষুদ্র পত্র পত্রিকাগুলি বরং তাদের ভূঁমিক! খুব দক্ষতার 
সঙ্গেই পালন করছেন। এই বাংলারই বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রকাশিত লিটল 
ম্যাগাজিনগুলি পল্লীভিত্তিক সংবাদ ও সাহিত্যের সাধন] কষে চলেছে । অথচ 
এই কিট ব্যাগার্সিনগুলি ন] পায় সরকারী উৎসাহ, না পায় বড় বড় সংবাদ- 
পত্রগুলির কর্ণ! । অথচ জনগণের সঙ্গে এই ক্ষুত্র পত্রপত্রিকাশুলির নি 
সম্বন্ধ রয়েছে ।. পল্লীবানন্ের জীবনে কুসংস্কার, ধর্মধন্ধতা, অর্থনৈ 
সামাজিক সজন্ত। হু যুগ ধরে আক্টোপাশের মত ঘিন্বে রয়েছে অথচ নে 
যেমন উপার নই তেমনি সমন্তা তুলে ধরার উদ্যোগও নেই। এই অবস্থান 
পল্ীবানীদের জীবনে "গ্ুখ সমুদ্ধি গ্ীত্যাশা করা বৃথা । আমাদের সৌজ্জুগ্য 
া্ট্রপতি নিজে সহানুতৃতিশীবা ছয়ে এই সমন্তা। সমাধানে ত্রতী হওয়ার জন্ত 
বড় বড় সংবাদপঃগুলির কাছে আবেঙ্গন রেখেছেন । আশাকর! যায় অতঃপন্ব 
এই বড় বড় সংবাদপত্রগুলি বাষ্রপতির আহ্বানের গ্রতি সদয় হবেন । 


১2 পর ্ 
ইনার জা তুরারী ১৯৭৫ সংখ্যার প্তহদ শিল্পী শ্রীমতী লাঙী ভু। 
ভুলবশতঃ উক্ত সংখ্যায় প্রচ্ছদ শিল্পীর নাম ছাপা হয়নি। একজন 


আমর] হুঃখিত। --সঃছঃ 
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ছন্দিতাত্ত নববর্ষ সংখ্যা 
বিশেষ গল্জা সংখ্যা 
হিসেবে প্রকাশিত হবে । 


মুলা - ১৫০ 


এগেপ্টগণ ধোগ্লাযোগ করুন। 


চাম্পাদকায় ্ ৃ 

পাতিঘা- অস্থির 

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে অহঠিত সর্বভারতীয় বড় বড় সংবাদপ্রখলির 
সম্পাদকদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন করতে. গ্রে ইতি তার রঃ 
বলেছিলেন যে বড় বড় সংবাদপত্রগুলির উচিত সংবাদ 
প্ীগ্ন জনসাধারণের জীধন যাত্রার উপর গুরুত্ব আরোপ" করা রঃ ৪ 
আজকালের দিনে গ্রামবাসী এবং পল্লীজীবনেন্: সামাজিক, 'অর্থনৈষ্িক ও 
রাজনৈতিক জীবন যাত্রার কোন খবরই প্রকাশ্শিভ হয়না । অথব! যেটুু হয় 
তা. প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য । বড় বড় সংবাদপত্রগুলি সাধারণত 
নিজেদের অতি মুনাফালাতের জন্যই তাদের সমস্ত উদ্যোগকে সংগঠিত করে 
সংবাদ প্রকাশ করে থাকে । অথচ পল্লীতে গাথা তারতের মোট 
জান যুখ্যার শত্বকর) আশ্মভাগ পল্লীতে বাদ করেন। এই পল্লীজীবনের নানান 
লমহ্যা, বিশেষ করে পল্লীবানীপধের সঙ্গে সরকারের যোগস্বত্র স্থাপন করার 
মাধ্যমই ছলে) সংবাদপত্র। অথচ আধুনিক সমাজ জীবনে শহরের অধিবাসী- 
দের সংবাদই সংবাদপত্রগুলিতে বেশী গুরুত্ব পায়। সংবাদপত্রেন্র এই ত্রুটির 
দিকেই রাষ্ট্রপতি লকলের দৃক্তি আকর্ষণ করেছেন। 

সেদিক থেকে ক্ষুত্র পত্র পত্রিকাগুলি বরং তাদের ভূমিকা খুব দক্ষতার 
সঙ্গেই পালন করছেন। এই বাংলারই বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রকাশিত লিটল 
ম্যাগাজিবগুলি পল্লীভিত্তিক সংবাদ ও সাহিত্যের সাধন] কষে চলেছে । অথচ 
এই িটল হ্যাগাঞ্সিনগুলি না পায় সরকারী উৎসাহ, না পায় বড় বড় সংবা- 
পত্রগুজির করুণ! । অথচ জনগণের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র পত্রপত্রিকাগুলির ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ রয়েছে । পল্লীবাসীঘের জীবনে কুসংস্কার, ধর্মধন্ধতা, অর্থনৈসি্ুক গু 
সামাজিক সমন্তা যুগ্ন যুগ ধরে ক্বক্টোপাশের মত ঘিরে রয়েছে অথচ গ্রতিঝ্লারের 
যেমন উপায় «নই তেমনি সমন্তা তুলে ধরার উদ্ভোগও নই । এইু অবস্থায় 
পল্লীবাসীদের জীবনে 'গ্ুখ সমৃদ্ধি খুঁত্যাশা করা বুথা। আমাদেন্র সৌভাগ্য 


রাষ্ট্রপতি নিজে সহান্থৃভৃতিশশীল ছয়ে এই সমন্তা সমাধানে ব্রতী হওয়ার জ্ত 
বড় বড় সংবাদপঃগুলির কাছে আবেদন রেখেছেন । আশাকরা যায় অতঃপর 
এই বড় বড় সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্রপতির আহ্বানের প্রতি স্নয় হবেন । 


ফন্দ চার জানুয়ারী ১৯৭২ সংখ্যার পন শিল্পী শ্রীমতী লালী ডর 
ভুলবশত উক্ত সংখ্যায় প্রচ্ছদ শিল্পীর নাম ছাপ। হয়নি । এজন 


















আমর। ছঃখিত। সঃ ছং 
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কিন্ত ২৫০০ টাকার ৩০ বছরের মেয়াদী 


জীবন বীর দূরুত ্াজও আাগনান ধরচের বহর 


কই রয়েছে, রোজ কটি বা দুটি গানের 
দুর জার | (ধরন, ২৫ গ)% নর 





শীবব বাছা ভারি করেন ঘধি, ঘরের শি গার হি 


হবিত। 


ত্রষ্ঠী 
অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


সমস্ত আদালত কক্ষটি চাপা উত্তেজনার নিস্তব্ধ, বিক্ষুধ, সফলেই পরম 
আগ্রহে জজ সাহেবের বারের জন্ উন্মুখ প্রতীক্ষার মগ্ত। আদালত কক্ষ 
জনসমাগষে পরিপূর্ণ । একপাশে জুরারা প্রথম সাড়িতে বসে জাছেন শান্ত- 
ভাবে । বাদি বিবার্দি, পাধলিক প্রসিকিউটর, শাক্ষী সকলেই বায় শোনার 
জন্য ব্যাকুল 'আগ্রছে অপেক্ষা করছেন। বহু মুল্যবান যোলটি গুনানীয় পর 
ভজ সাহেব আজ তার এ্রতিহাসিক রায় দেবেন। উৎসাহী জনভান্ব ভীড়, 
কৌতুহলী মানুষের প্রতীক্ষা কোলকাতার নাম করা প্রায় সকল উকিল ব্যারি- 
ারদের ক্মাপালতকক্ষে ব্যন্তভাবে আনাগোণা, চাপা শলাপরামর্শ__সব 
মিলিয়ে চ্যাটার্জা সাহেবের আদালতের এক অপরূপ এরিট্রক্যাট চেহারার 
রূপ নিয়েছিল স্মযণাতীত কালের মধ্যে হাইকোর্টের এই এজলাসে এষন চাদের 
হাট আর কখনও বলসেশি। কেউজানে নাকার তাগ্যেকি আছে, প্রতিটি 
মুহুর্ত ভাই তাদের কাছে বেদনার ভাবাক্রান্ত । একদিকে আসামীর কাঠগোড়ায় 
দাড়িয়ে আছেন অন্যতম সেব' ব্যারিষ্টার উৎসা সেন-_রাগে ক্ষোভে উত্তেজনার 
তার সমস্ত মুখমণ্ডল যেন হিংস্র বংঘিণশীর উশ্বান্ততায় ক্ষিপ্ত অন্তদিকে শান্ত 
সৌম্য ন্গিদ্ধ নির্বাক সহিষুতার মৃত প্রতীক গ্তামলী-উৎসা সেনের একমাত্র 
মেয়ে । সারাটি আঙ্লালত ছুঁড়ে এক বিরাট অস্বির শিববতা বির!জ করছে, 
মাঝে মাঝে গুধু দেওয়ালের বড় ঘডিটা টিক টিকৃু শবে উপস্থিত সকলের 
মানসিকতাকে অৰক্ত বেদনার অংশীদার কর তুলছে। ্ায়পথে 
সত্যান্সন্ধানের জন্ত নির্দেশ দেঁওং] অবস্থায় তোলা এবং দেওয়ালে 
টানান গান্ধীজীর ছবির ঠিক নিচে অপেক্ষাকৃত উচু মঞ্চে বসে একমনে 
রায় লিখে চলেছেন জজ সাহেব । প্রিখতে লিখতে কখনও আবেগে বিভোর, 
কখন উত্তেজনা কম্পিত আবাঝ কখনও সহান্ৃতাঁততে শ্রদ্ধাশীল । 
এমন এক অদ্ভুত ও বিচির ধরণের অপরাধের বিচাঞ তাকে কখনও করতে 
হয়নি । এ এক বিচিত্র ঘটনা । দিনের পর দিন এই অপরাধকে কে 
করে সমস্ত অভিজাত মহলে কানাঘুষা শোনা.যায়। সাড়। পড়ে যায় ছাই 
কোটের আনাচে কানাতচ--বার লাইব্রেরীর বারান্দায়, সন্ধ্যার পার্ক ইটের 
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এভিউতি ব্যাটের ডরিং কমে । জজ সাহেবের রাধের উপয় নির্ভ ক্ছে. 
[টা বার কমিউনিটির ইজ্জত-_ভবিষ্যত। কাজেই তাকে একটু সতর্ক হয়েই 
রায় দিতে হচ্ছে। 

নিব ধলধরে বসে গঞ্জ সাহেব একমনে রা লিখে চলেছেন । ভার বা 
পাশে স্বয়েছে খটনার সক্রে জড়িত সবকারী নথিপত্র টেপ য্বেকর্ডার, ক্যামের়।' 
আদ্র একটি শক্তিশালী স্ব়ংক্রি্র রিভলবারস-। একজিবিটেড আইটেম- 
খুলি। দেরী হলে আজকেই রায় বর হবে বের করতেই হবে ) কারণ 
ঘটনার সঙ্গে প্রভ্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যারা জড়িয়ে পড়েন্কেন ভাম্ব। প্রান 
সকলেই কোলকাতার উচুতলার মানুষ । তারপর রয়েছে পুলিশের তৎপরতা 
এবং সরকারী প্রশামনের চাপ । তাই ভজ সাহেব একমনেই লিখে 
চলেছেন । কিন্তু কি রায় তিনি দেবেন ভেবেই পাচ্ছেন না। 
মানব জীবনের এমন জথন্তম নারকীয় প্ঘটনার কথা তিনি ইতিপূর্বে 
শোনেন নি। তাইবার বারই তিনি পুলিশের রিপোট. সাক্ষীদের শুনানী 
ভাল করে খতিয়ে দেখতে লাগলেন। যিনি একদিন স্বেচ্ছায় ভালবেসে 
একজন পুরুষকে বিয়ে করেছেন তিনিই আবাস কিকরে এমন টৈশাচিক 
কাজ করলেন তা কিছুতেই জজ সাছেবের বোধগম্য হ'ল না। 

বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার পাশ করে ফিরে এসে উৎসা ঝায় তার নিজের জী 
রোডের বাংলো বাড়ীতে এক বিরাট ধিসেপশন পার্টি আয়োজন করলেন উদণ্য 
সমাজের গণামান্ত কর্তাবাক্তিদের আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের সঙ্গে নিজের পরিচয় 
ঘটিয়ে কোলকাতায় পুরোপুরি ভাবে ব্যবহারজীবির আসনে স্তর গ্রতিষ্ঠিতা হবেন। 
এ পার্টিতেই প্রথম আলাপ হয় সাংবাদিক--সাহিত্যিক পরেশ সেনের সঙ্ধে। 
উচুতলার মানুষের জীবনে প্রেম ভালবাস ফে রকম হয়ে খাকে--এ ক্ষেত্রেও 
তাই হলো৷। উৎস রায় খুব অল্প সময়ের মধ্যেই পরেশ বাবুকে ঘন ঘন ধাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন, নিজের গাড়ী করে তাকে অফিসে পেছে দেন। 
আবার কখনও বিকেলের শিগ্ধ ছায়ায় কখণ গিক্টোরিয়া কথন ৰা গ্রিন্সেপে 


আবার কখন সন্ধ্যার অন্ধকারে লেকের পারে নিয়ে যান। নিজের মনে 
মাধুরী দিযে একটি পুরুষ মান্থুষ পুষবার যে স্বপ্ন একদিন দেখতেন তা সার্থক 
হলে! রেজেই ম্যারেজের মধ) তিনে । কিন্তু রেজিট্রেসণের পন্ব বাত্র কটি মাপ, 
শান্তিতে কেটেছিল তারপরই গুরু হলে। ওদের মধ্যে অশান্তি, ঝগড়া, উদ্ভি 
প্রত্যুক্তি। এরি মধ্যে জগ্ম নিল ৫তাদের একমাত্র কন্ত। সস্তান। (মিসেস 
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সেন আদর করে গৈষ়ের নাম দিলেন মিলি; পরেশ খাবু রাখলেন জাফলী 
মিসেস. সেন চাইলেন ওকে পুরোপুরি ইংয়েজ করে তুলবেন পয়েশ বাবুর ছা 
এই বাংলগেশেরই শিক্ষা দীক্ষায় গড়ে উঠুক শ্যামলী । এই থেকেই সুরু হলো 
সংঘাত । ্‌ ূ 

কেস সংক্রান্ত নথিপঞ্জের উপর আর একবার ভাল করে তোখ 
বুলিয়ে নিলেন জজ সাহেব । হাতের কলম টেবিলের উপর রেখে দিলেন, 
চোখের চশম] নামিয়ে চোখ দুটির ওপর আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে গভীর. 
চিন্তায় মগ্ন হলেন । 

এমন সময় সারা হলঘরটির নিরবতা তেঙ্গে মিসেস সেনের কেশলী মিঃ 
ধার পরিচিত প্রথার জঙ্জ সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে বলে উঠলেন, 

--মিঃ লর্ড! 

-_ য়েস্‌ 

_মিঃ জর্ড, বলছিলাম আপনার খায়ের ভন্য তামরা সকলে অধীয় আগ্রনে 
অপেক্ষা করছি -*আপনিও আপনার রান লিখতে ব্যস্ত কিন্তু শা মলী দেবী, 
আই মিন মিস সেনকে তো আমরা এখনও জের। করিনি *" 

-উলিতোে। লিখিত জবানবন্দী দিয়েছেন। 

_ইযুর অনার আদালত মিস সেনের লিখিত জবানবন্দী গ্রহণ করেছেন 
ঘটে. তবে তাকে জেরা করার শ্ুযোগ গ্রার্থনা করছি 

জঙ্গ সাহেব লেখা বন্ধ করে নিজের হাতেই কলমটি একপাশে লড়িয়ে 
রেখে গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন, ্‌ 

_েয়ার সাস্টেই ৩ প্রসিড অন। 

আবার ঝিমিয়ে পড়া! আদালত চাল্ত। হয়ে উঠলো | এতক্ষণ ঘারা চুপ- 
চাপ বসেছিলেন তারাও একটু নড়ে চড়ে বদপেন। 

মিসেস সেনের কৌশলী ভার গলার টাইটি একটু :টণে ঠিক করতে করতে, 
[গরে নাটকায় ভক্ষিতে দাড়ালেন গালা নলের কাঠগোড়ার কাছে। শু 
হলো। জের। | 


»মিস লেন, একটু ভাল করে চেয়ে চাখুন তো উন ক? 
শান্ত কণ্ঠে _হ্টামলা উত্তর দিল। 

-্চিনি, উনি আমার মা। 

মেক হয়েও আপনি মায়ের বিরুদ্ধে আঙযোগ করছেন? 
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৯টি &৭ শোধ করা যার না কিউ তনু. 

+-৬রুকি ? 

» সরু না ধা ররেছেঁল ভার তুলনা নেই । 

আর আপনি, আই মিন-_মের়ে হয়ে তারই বিরুদ্ছে -. 
“-ভেথে দেখুন জিস লেন- চেনে দেখুন মান্য দিকে একবাত ... 


আন্তে আস্তে শ্ামলীর তু চোখ তরে জল গড়িয়ে এলে! । একদিকে কর্তব্য 
অন্তদিকে গ্লেছেন্ব বন্ধন । 

_সআপনি আপনার লিখিত জবানবন্দীতে ষলেছেন ষে আপনার যা ও 
বাবার মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হতে! কথা কাটাকাটি হতে] । 


_ হ্যা, ভাই সত্য। 


--এর কারণ কি? ওরা তে দুজনেই দুজনকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, 
তবে ওদের সের ভালবাসার এই পরিণতি কেন? 


স্ঠ(মলী দেবীয় কৌশলশী এ সময় নাটকীয় তঙ্গতে আঙগগালতকে প্রচলিত 
প্রথায় অভিবাদন ভ্ঞানিয়ে বলে উঠলেন -_ 


রর 


_ মিলড”+ আমার মাননীয় বন্ধু আমার মকেলকে যেভাবে জের] করছেন 
ত৷ অত্যন্ত আপত্তিকর । বাব! ময়ের প্রেম ভালখাস। কেন দীশর্ঘস্থাক্সী হলো 
না তা মেয়ে হয়ে শ্যামলী দেবীর পক্ষে বলা মুশকিল । তাছাড়া আদালতে 
পেশ করা টেপ রেকড্ণর উইল স্পিক এভবিথিং। কাজেই এভাবে জের! 
কৰ। রীতি বিরুদ্ধ। এই সময় উভয় কৌশলখর মধ্যে দারুণ কথ! কাটাকাটি 
হয়--উত্তেজন1 চরমে উঠলে জর সাহেব টেশ ঝেকডর্শর বাজিয়ে শোনাবার 
আদেশ দেন। “ছুই কাঠগোড়ায় ছুই আস!মশ মা উৎস সেন- মেনে শ্তামলী 
সেন। একজন উত্তেজনায় লোহিত অন্তজন নির্বাক শান্ত | আদালতের 
একজন'কর্মা এসে টেপ রেকডণর চাক্চিয়ে দিকেদ--সমবেত লকলে অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলেন-__ 


সেদিন ছিল বর্ধার রাঁত। একটানা বৃষ্টিতে সার! শহরটার চেহান্ব] পাল্টে 
গেছে । পরেশ বাবু তার ড,ইং রুমে বসে অন্তান্ত দিনের মত ভায় স্বাব- 
সিদ্ধ কণ্ঠে জীবনাননোর কবিত। আবুতি করতে লাগলেন, টেপরেক্ষভ্শর 
চালিয়ে-_ 


হন্দিতা 





“আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে এই খাজা 


নি 04 


ছয়তো মানুষ নয়-_হয়তো শঙ্খচীল শালিখের বেটি 
হয়তে] ভোরের কাক হয়ে এই কাতিকের 
নবানের দেশে 
কুয়াশার বুক ভেসে একদিন আসিব 
এ কাঠাল ছায়ায় ।” 
এমন সময় উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন মিসেস সেন। শুরু হলো! স্বামী 
স্ত্রীতে কথা কাটাক্ষাটি। 
--আমি জানতে চাই এসব কি হচ্ছে? 
--কিসের ? 
্মিলিকে কোথায় রেখে এসেছো ? 
-ম্তামলীকে আমি হোষ্টেলে রেখে এসেছি । 
হোয়াট? কার অনুমতি নিম্বে ওকে বাংলা কলেজে ভন্তি করেছে! ? 
কার অনুমতি নিয়ে তুমিই বা ওর চুল ছেটে দিয়েছো, কাপড় খুলিয্সে 
স্রযাক্স পড়িয়েছো, **" ? চটি খুলে হাই হিল পড়িয়েছো ? 
কারও অনুমতি নেওয়া প্রয়োজন মনে করিনি, 
_ সে কথাটা কি আমার বেলায় খাটে না? 
না, না, ইম্পসিবল। আমার মিলি, প্রেটি মিলি, ওকে ম্যানা 
শেখাব বলে ইংরেজী কলেজে দিয়েছিলাম, সোসাইটি গাল” করবো বলে 
পোষাক বদলে দ্িয়ছি ওকে ওকে আমি চাই পুরোপুরী ইংরেজ সমাজের করে 
গড়ে ভূল্তেঃ লাইফে ও এস্টাব্রিশড হবেশ 
নিজেও তো একদিন ম্যানার শিখবে বলে লরেটোতে যাতায়াত করতে, 
তাই আজ, ম্যান'র শিখে রাত করে বাড়ী ফের, বাড়ী ফিরে আকণ্ঠ ড্রিংক 


করে ঝি চাকরদের গালাগালি করো, চমত্কার ! ম্যানার বোধহয় একেই 
বলে তাই না? 

তাতে কি হয়েছে ইংরেজ সমাজের এটাই ম্যানার ! 

উংরেজ সমাজের আরও একটা ম্যানার আছে, পাটিতে গিয়ে অন্ত 
পুরুষের গায়ে ঢলে পড়া, কথায় কথায় দাত (দেখিয়ে হাসা, তারপর কোমর 
ধরে বেলেপনা করা। 


ইপ ননসেন্স! 
উৎসা! সাবধান । এটা ভোমার পাক্কস্িটের ক্বেই্রেপ্ট 


হন্দিত। টি 





--বলছিতো শ্তামলীকে নরেন্দ্রপুরে দিয়ে এসেছি, তুমি গোল্লা গেছো, 
মেয়েটা গোর্ায় ধাক এটা আমি চাই না, আমি চাই শ্তাঁমলী এদেশের আর 
গাচট! মেের মতই শ্বতাবে নম্র, কুচিতে মািত, বুদ্ধিতে প্রথরা হয়ে উঠুক, 

--ফরগেট দিজ ড্যাম থিংস। বলো মিলিকে হোষ্টেল 'থেকে ফিরিয়ে 
আনবে কিন! ! 

»_না) শ্তামলীর উপর তোমার কোন রাইট নেই? 

“হোয়াট, রাইট নেই? 


-স্না। 

তুমি কি আমার উপর হাঁজবেনড়ি করতে চাও? 

»সেটা কি অন্থায়? 

অপ কোরস। অন্তায় বৈকি। আমার এমবিশন ফুলফিল করতে, 
থার! বাধ! দেঁয় আমি তাদের জন্ঠ এই 'অটমেটিক র্রিভলবারট। সঙ্গেই রাখি । 

_উতসা ! 

- নাউ গেট ইন়রসেল্ফ রেডি । পরপর কয়েকটা গুলীর আওয়াজের পর 
একটা বুকফাটা করুণ আতণনাদ শুধু শোন! গেল। 

টেপ ব্লেকর্ডার বাজান শেষ হলো । মিসেস সেনের কৌশলী মিঃ রায় 
শ্তামলী সেনের কাঠগোড়ার সামনে দাড়িয়ে জেড়া করার ভঙ্গিমায় আবার 
বল্লেন, ৃ 

_-মিস সেন, আশা করি এইবার ৩্ত্ততঃ আপনার এ ছুখিনী মায়ের 
জীবন রক্ষার» এগিয়ে আসবেন ? 

_জীবন রক্ষাটা বড় কথা নয়--বড় কথা সত্যকে জেনে নির্ভয়ে প্রকাশ 
করা--.* 

--মিস সেন এসব আপনি কি বলছেন? চেয়ে দেখুন একবার, এঁ দেখুন 
আপনার মা-যে মা কতশত দুঃখ কষ্টের মধ্যে দশমাস নিজের দেছে 
আপনাকে ধারণ করেছেন, জন্মের পর অমৃত স্পর্শে মানুষ করে তৃলেছেন-* 

--অস্বীকার করছিন1--- 

_তবে, তবে প্লিজ) মিস সেন, একবার শুধু বলুন আপনার ম! নির্দোষ” 


3৪ ছন্গিতা 


»”এই কথাটাই 'বহাতে আমার সমস্ত বিবেক কেঁদে 9ঠ-৭2/7), 
উনেও আহি কি করে.**কান্ায় ভেঙ্গে পড়ে শ্ামলী। 
আপনার বাবার নাম কি? 
__পঞ্চেশ সেন। 
- আর ইউ ভেরি শিওর ? 
-্আগালতে দাড়িয়ে এ ধরথের অশোভন প্রশ্নের জবাব দিতে আমি... 
--অশোভনস্পয় ! বলুন ব্যারিষ্টার ঘনশ্যাম সাকৃসেনা আপনাদর কে হন? 
_- আমার কেও নন । 
--তাকে চেনেন ? 
--চিনি। তিনি আমার মায়ের ঘনিষ্ট বন্ধু ও সহকর্মী । 
--তার আর একটি পরিচয়ও আছে । আড়ালে কিন্ত তিনিই আপনার 
বাব... 
_-এসব আপনি কি বলছেন ! ** 
এ -মি.লর্ড ! আই অবজেক্ট । এ প্রশ্রেষ অবতারণ] করা অত্যন্ত অন্তায়। 
বিশেষ করে শ্তামলী দেবীর স্বীকৃতির পরও এ প্রশ্ন অশোভগীয্। 
সুরু হলে! ছুই প্রখ্যাত কৌশলীর লড়াই। 
_ মোটেই অশোতভনীয় নয়। কারণ শ্যামলী দেবী নিজেই স্বীকার করেছেন 
ষে ঘনশ্টাম সাকসেন। তার মায়ের ঘনিষ্ট বন্ধু । 
- মায়ের ঘনিষ্ট বন্ধু হওয়া আর বাৰা ত] হওয়৷ এক কথা ন্ন। 
_হুতে বাধা নেই _ 
_মেয়েদেন্ সঙ্গে পুরুষের বন্ধুত্বের লীমারেখা এখনও এদেশে নিদিষ্ট 
ছয়নি। 
নিদিষ্ট হয়নি_ তবু কোন মহিলা যদ কান পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ট বা 
হৃপ্ভত। হয় তবে সেই মহিলার পক্ষে অন্তঃসত্ত্বা হওয়৷ এমন কিছু অস্বাভাবিক 
নয় । 
--তাব গুনিন্দিষ্ট প্রমাণ চাই । 
-- প্রমাণ -ইতিপূবেই আদালতে পেশ করা হয়েছে । 
এবার মিসেস সেনের কৌঁশলী জজ সাহেবের দিকে দীড়িয়ে শান্ত এবং 
সংঘত হয়ে. হলতে লাগলেন, 
_মিলর্ড! ইতিপূর্বে আদালতে যে ক্যামেরাটি পেশ কর] হয়েছে তার 





ছঙ্গিতা ১৪ 


তৈতবে লোভ করা ফিলৈর রীগ থেকে আপনি মিশ্চয়ই দেঁখে থাকবেন কি 
অবস্থায় মিসেস সেন এবং ঘনশ্যাম সাকসেনার ছবি তোলা হয়েছে। 

জজ সাহেবের উতর । 

--ইর্য়স। আমি দেখেছি । গীঘার সমুদ্রসৈকতে বেইদ্দিং কটু উম পাঁড়- 
হিতা অস্থায়ি মিসেস সেনের সঙ্গে সাকসেনার একটি ছবি আছে ঘা প্রকাশ্যে 
একজিবিট করা যায় না। এছ্াড়! আরও কয়েকটি ছবির নিগেটিভ রয়েছে যা 
থেকে পরিক্ষার বুঝা যায় যে মিসেস সেন ঘনশ্যাম সাকসেনার প্রতি পুর্ণ 
আসক্তা এবং তাদের মধ্যে”, 

-একজাকটলি মি লর্ড। ঘনিষ্টতার স্থত্রেই একে অপরের বায়োলজি- 
ক্যাল এপিটাইটের প্রতি ঝুকে পড়ে-"*এবং-* তাকে বাধ। দিয়ে শ্যামলী সেনের 
কৌশলী ঘলে ওঠেন _ 

মি মর্ড! এটা আরও জঘন্য অপরাধ যে মিসেস সেন বিবাহিতা হয়েও 
অন্তপুরুষের সঙ্গে বায়োলজিক্যাল কণ্ট্যাকটে আসেন। 

মিসেস সেনের কৌশলী [কঞিৎ উন্মা প্রকাশ করে শুরু করলেন জোর 
তর্ক। 

স্বামীর অক্ষমতার জন্যই মিসেস সেনকে অন্য পুরুষের সান্নিধ্যে আসতে 
হয়েছে। 

পরেশ 2বাবুর অক্ষমতা ছিল কিনা তার কোন প্রমাণ নেই ""পুরুষ 
হিসাবে তিনি অত্যন্ত সক্ষম ছিলেন । 

সক্ষম হলে মিসেস সেনের পক্ষে অনুপুকষের কাছে যাওয়ার প্রয়োজণ 
হতো না" 

ঘটন] তা নয়। আদলে মিসেস সেন একজন পুরো ত্রষ্টা””"তিনি ঘরেও 
পুরুষ চাইতেন বাইরেও প্রয়োজন হতো। 

আই অবজেকট .* 

তিনি ব্যভিচারিণী | 

আই প্রটেস্ট, 

তার নিষ্ট্রতার জন্তই একজন সাহিত্যান্ুরাগী সাংবাদিকের অকাল 
বিয়োগ হলো” ' 

উভয়ের কথা কাটাকাটির মধ্যে জজ সাহেব গুনানীর সমাপ্তি ঘোষণ! 

করলেন 


১২ ছন্দিত। 


উপস্থিত সকলেই চাপা গুঞ্ণে ব্যন্ত। ওদিকে আসামী মিসেল+সৈন নির্বাক । 
উদ সাহেব হাতুড়ি পিটিয়ে আদালত কক্ষে শাস্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে ভার 
এতিহাসিক বার ।দিঢিত চেলায় গেড় উঠোড়ালেন। প্রথমে তিনি সংগ্র 
ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিষয়বস্ত পাঠ কয়ে শোনালেন। তারপন় আস্তে আন্ত 
এক একটি পর্ব প্থক ভাবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। এক সময় তিনি 
জুরীদের উদ্দেহ্তে অলংদন, আপনাদের ফন্তত্যের সঙ্গে আমি একমত হয়েছি-- 
আসামী মিসেস সেনকে বিজ্ুচতই তার ঈ্বস্ততম অপয়াধের দায়িত্ব থেকে মুক্তি 
দেওয়া যায় না। এটা ভারতে বি্য় লাগ যে একজন মহিলার পক্ষে একই 
লময়ে ছুই পুরুষের সঙ্গে কিভাবে বিবাহিদ্ল জীবনের সম্পর্ক বজায় রাখা 
লম্তব। পরেশ বাবুর সঙ্গে তার মতবিরোধ লেগেই ছিল, তাদের ভালবাসা 
শেষ পর্যন্ত মর্যযাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি-*৮। সেটা স্বাভাবিক । 
কিন্তু এট। অত্যন্ত অস্বাভাবিক যে তার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ না করেই ঘনশ্তাম 
সাকসেনার সঙ্গে আবার বিবাহিত জীবন যাপন করলেন। এবং সেই 
কারণেই এটা প্রমাণ করা গেপনা- স্তামলী সেন পরেশ বাবুর ন] ঘনশ্াম 
সাকসেনার গুরসজ্জাত কন্তা । ঘিলেস সেন ভার অসামাজিক এবং অবৈধ 
কার্ধকলাপের জন্ঠ নিশ্চয়ই দণ্ড পাবেন কিন্তু শ্তামলী সেনের সামাজিক জীবন 
কোন দ্বিকে ধাবিত হবে সেই এখন দেখার প্রশ্ন। একজন উচ্চশিক্ষিত 
মহিলার বেপরোয়া এবং উচ্ছঙ্খল জীবন যাত্রার জন্ত একটি তক্চণীর জীবনে 
এমন মর্খ্বান্তিক পরিণতির কথা ভাবতে আমাদের সমস্ত বিবেক বুদ্ধি স্তব্ধ হয়ে 
আসে। যাইঞছ্োক, মাননীয় ভুরীফের অভিমত গ্রহণ করে মত্ত অবহায় 
স্বামীকে হত্যার অপরাধে এবং অবৈধ ও অপামাজিক কার্ধকলাপে লিপ্ত থাকার 
দরুণ আসামী মিসেশ সেনকে ভারতীয় দণগুডবিধি অনুসারে যাবজ্জীবন কারা- 
দণ্ডে দণ্ডিত করলাম। সতাকে অনুসন্ধান করে প্রকাশ করার মধ্যেই রয়েছে 
ভারতীয় বিচার ব্যবস্থায় ভাবমুর্তিটি। এক্ষেত্রে আসামীর অপরাধ লঘু করে 
উপস্থাপন। করার যে চেষ্টা ও কেঠশল আসামীর কৌশলী করেছেন তার নিন্দা 
করার ভাষা খুঁজে পাইনা । এই আদালতের পুণরায় নির্দেশ ন৷ পাওয়া 
পর্যন্ত শ্ামলণী সেন সরকারী আশ্রমে থাকবে । 
রায় পাঠ শেষ করে জল সাহেব অঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। সমস্ত 
আদালত ভেঙ্কে পড়েছে । একচ্কে দিলেদ সেন অন্তপ্গিকে শ্টামলী 
স্থির ভাবে কাঠগোড়ায় দাড়িয়ে । 


ছন্দিতা ১৬ 


কি! 


১৪ 


পাকিয়ে বাঢার আলঙা 
গোপাল ভট্টাচাধ 


পালিয়ে পালিয়ে তে] বাচার 
আত্মা? পাওয়া যায়। 
এতোক্ষণ তাই ভেবে ভেবে 
অস্থিরতা । 


কারণ, পৃথিবীর সবদেশে 
প্রতিদিন প্রেম আর বন্ধুত্ব 
মাপামাপি নিয়ে এ সময়ে 
( মানুষের কথাই বলছি ) 
সব সমাজে সবার ঘরেই 
সংঘর্ষ চলছে । 


ভবিষ্যৎ আছে বলেই 
বর্তমান 

উদার এশখবর-_ 

ষেন অনেকটা মতামত 
জ্ঞাপন করার মতে। 
অনুভব । 

বেঁচে বর্তে 

নীড়ের মধ্যেকার জীবন 
অন্তরঙ্গ শখ ইত্যাদি তো 
আছেই । 

পালিয়ে পালিয়ে তো 


বাচার আনন! “কিংবা প্রাত্যহিক 
আসম্বাদ করতে-পাঁরা যায় । 


ছন্দিতা 


ইন্দিত। 


বেশী নষ্র 


অতীন রায় 


বনপালী মুদ্রা নয়, রূপবতী নায়ী নয় 
যশ অথবা] যশেরই অন্কনাম সম্মান নয 
ুখ-নুখ, বিলাস-টিলাস এসব কিছুইনঃ 
এবন্িধ কিছুই চাই না আমি 
এ হুদূর প্রান্তরে অনেক কিছু আছে ছড়িপ্রে 
ভাগকরে নিয়ে নাও সৰ 
গুধু রেখো 
অরুণ আলো, বিজন বাতাস, বৃষ্টি 
বেশী হলে দিও 
লেবুফুল গন্ধ 
ঈগলপাখির পালক 
ঝরাপাত। 
এর বেশী কিছু নগ্ন 
এয় বেশী নেই কোন প্রয়োজন । 


অনেক স্বপ্ন জমেছিজ 
শঙ্কর চক্রতত্তা 


অণেক স্বপ্ন জমেছিল-- 

আকাশে মেঘে মেঘে অনেক আলে! মেখেছিল 
তারপর মাটিতেই পড়েছিল গড়িয়ে 

লবুজ স্তামল মাঠে ছড়িয়ে । 


সেই থেকে খুজে খুজে ফিরেছি 

স্লাঙের তারায় ভারাম্ম। কত মায়াজালে দিয়েছি 
সবুজ গ্তামল মাঠ দিগন্ত রেখার ধারে ধারে। 

স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে উধব পাহাড়ে 


আমি যে নিজেকে ফেলেছি হারিয়ে 

স্বপ্নের সাথে সাথে । তাইতো রয়েছি দাড়িয়ে 
নিজেকে কখন পাব*চিনে নেব তাত্নার আলোকে 
উর পাহাড়ে ম্লান ব্যথার ঝলকে । 


সবুজ হ্তামল মাঠেগিয়েছে হারিয়ে 
আমার স্বপ্ন । উধর পাহাড় রিক্ত নিঃসঙ্গ দাড়িগে। 


১৫ 


১ 


কাগমণী গার্র 
'পরবারণ রায় 
ধনে আনেক জুরি-নামা গাছের 


'"আবভালে, বাতের নিকষ কালো পৃথিবীটা 


অস্ফুট চিৎকার করে উঠলো, অজান্তে ; 
প্রিতিকাদ খর্বন্তিন্ছল শিধু ক্ষ শির । 

দুরস্ত অজানার তগ্চে ওর! নির্বাক ৷ 

ওদের পরিচতর নামহীন ঠিকানার প্রতীক । 
কিন্তু ওদের ছিড়ে যাওয়া, আর 

ফেটে যাওয়1 অসংখ্য বেনামী বুক ? 

সেই ঝাঁকড়া হওয়া ঝাকড়া গাছের, 

সেই জুতোর কীটার দীর্ণ পৃথিবীর, 

ক্ষতের তাজ ব্ক্তের হিসেব পাবে 

বুক্তবীজে উত্ত অগ্লান ঘাসের কানে । 

চরম গ্রতিঃশাধের মন্ত্রে ওর] সোচ্চার । 

কিন্তু শতাবীর আকাশের তারাদের সাথে 
গুটিকয়েক নুঁঞ্জ প্রাচীন, অনিমেষে কান পেতে 
দুর দিগন্ত শোতে ভেসে আসা স্বাঙ্থতের আগমধী-গান শোনে । 


সাহুল 
শাস্তি রায় 


এমন দুরিনীত স্পর্ধা তুমি পেয়েছো কোথা 

এখন চারিদিকে ভয় ও অড়ে ভিত | টালমাটাল 
হথাৎপিুড ও বিবেক 

বিবেকের মগ্ন অন সবক্ষিছু হুহু পুড়ে ধায়-*** 


বাচবার মানবিক সাহস দেখালে তবেই তে। ধর! পড়ে 
আলোর হরিণ 
কিছু স্বপ্ন রূপোলি রূপকথা, ভ্বোর'*.] 


-ছন্দিতা 


ধারাবাহিক উপস্থাস 


কাজ কহে ব্রাই 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দবিব্যেন্দু সেদিন সরাসরি তাদের বাড়িতেই এল। ওদের গাড়ী গেট 
পেরিয়ে ভেতরে চুকে গেলে দারোয়ান আবার গেট বন্ধ করে দিলে। 

নবেন্দু খানিকট। আগেই তার গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়েছিলেন। ওরা 
বাড়ির ভেতরে চলে গেলে পর তিনি আস্তে আস্তে বাড়ির সামনে এগিয়ে 
এসে দেখলেন গেটের থামের গায়ে বসাণে। শ্বেত পাখবের শ্লেটটার ওপর-- 


॥ শান্তি কুটার | 

এ॥্যপ্রপাধ বনজ 

সার্দান' আযাতিন্যু 
বালিগঞ্জ 


বাড়ির মালিকের নামটা ধ্বক করে যেন বুকে বাজলো নবেন্দুর। বৰ 
পরিচিত নাম। অবশ্ত এক নামে অন্ত ব)ক্তি থাকাও বিচিত্র কিছু না। কিন্তু 
তবু এ নামটা যেন ফেলে-আদা প্রায় বিশ বর আগের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলে। এঁনামটা কয়েক বার আপন মনেই আবৃত্তি করলেন তিনি । 

বাবুর দেরী হচ্ছে দেখে বাঙালী ড্রাইভার ভদ্রলোক গাড় থেকে নেমে 
কাছে এগিয়ে এসে [বিশীত ভক্রীতেই জিজ্ঞেস করলে সম্তার আপনি কি 
[ফিরবেন ? 

নবেন্দুবাবুর মনে পড়ে গেল-_এখন 1৬নি পুণিলের লোক । শুতপাং 
সেই গাস্তীর্য বজায় রেখে জবাব [দ্লেন_হ্য» চলে যাচ্ছ । 

এদের ফথাবাত1 দ1রোয়াণ্জী বাধ হয় শুপতে পেয়েছিল। দে তার 
খৈনীর দলাটায় বার কয়েক চাপড় মেরে সেটা ঠেঁ'টের ফ কে যথাগ্থানে খে 
দিয়ে এগিয়ে এল ওদের দুজনের দিকে । গেট অব্ত বন্ধই ছিল। ভেতর 
থেকেই হ্বাকলে সে_ বাবুসাধ, কাকে খুভছেন ? 

নবেন্দুবাবু এমন একটা ভর্গী করলেন__যেন তার তুল হয়ে গেছে। 
চটপট জবাব প্লেন ওর কথায়-_ন। দারোয়ানজী. কাউকে ন।। 


ছন্দিতা | ৯৭ 


তারপর দ্র্গতঃ উক্তি করলেন--রং নানা | 

এয়পর্ ট্যা্সী-ড্রাইভারকে বললেন--চলে!। 

মবেনুখাবু গাড়ীতে ঘেতে €েতে ভাবলেন বরাত তার ভালই; একদিনেই 
সব কিছু জান! হন্গে গেল ।* 

বাড়ি পর্যস্ত অবশ্ত ট্যান্সীর খয়চ! বাড়াননি তিনি । কালীঘাট ট.াম- 
ডিপোর কাছে ট্যাক্সীর ভাড়া তিনি মিটিয়ে দিয়ে ধর্মতলার ট)ামে চেপে 
বসলেন । 

বাসার হখন ফিন্বলেন ভখন তীঁকে বেশ গন্ভীর যনে হলো। 

কর্ণার মা অবাক। তওুভিনি জিজেল করলেন একবার - তোমা কি 
শরীরটা খারাপ । 

না, ভালই আছি । 

সংক্ষিপ্ত জবাব। 

এরপর নবেন্দু রায় যথারীতি স্নানার্দি সেরে চা-জলখাবার খেয়ে অফিসের 
ফ!ইলের স্তুপ নিয়ে বসেছিলেন । কিন্তু কাঙ্জের মানুষ আজ কাজ করতে 
পাবরুলেন না। কল্পশার কথা, সৃবপ্রলাদ বোসের ইতিহাস বারবার তার মন 
পড়তে লাগলো । অঞ্থিরভাবে তিনি পেছনে হাত ছুটে। মুষ্টিবন্ধ করে 
পায়চারী করতে লাগলেন । 

সাধারণতঃ রাত সাড়ে নটা থেকে দশটার মধ্যে খেতেন তিনি । সকালের 
দিকে সম্ভব না হলেও অন্ততঃ রাত্রের দিকে প্রত্যহ তিশি কল্পনার সঙ্গেই খেতে 
বসতেন। একজনের অন্ুপাস্থৃতিতে আর একজপেক্ও খেতে দেরী হয়ে যেত 
অনেক সময় । 

আজ কিন্তুব্যতিক্রম ঘটলে]। রাত নট। বাজতে না বাজতে গিশ্নীকে 
ডেকে বললেন--মমাগ খেতে দাও । 

কল্পনার মা অাক। 

সেকি! খুকা এখনে ফেঞেনি যে! 

অদ্ভুত কৃপিত দৃষ্টি নবেন্দু গায়ের । 

এরপর আর কথা চলে না । 


সেই দিনই রাত্রে _- 
কম্পন! খেতে বসে অবাক হলো। মাতার ঠিস্তার নিক্সন ঘটালেন... 
বাবা তোর আগেই খেকে নিরেছে আজ । 


খু 
৮ 
ভা সি লা 25 ছা রর ্ 


পে কি? 

ই্া। 

কিছ বাকা তে ফোনে দিন এজন করেন দি-..ও বম দেরী ততো আমার 
বারো আনেক দিন হয়েছে । 

ত।জানি নামা । মনে হলো, মানুষটার মেজাজটা আজ গালো নেই। 

কল্পনার বুকটা ভয়ে ছা করে উঠলো? ভাবলো, মেকি ভবে ধরা 
পড়ে গেছে বাবার কাছ ? 

'নবেন্দুবাবুধুমান নি। ইদ্দিচেন্ারে দ্বেছটাকে এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
চোখ বুদ্ধে গুয়ে ছিলেন। মা-_মেকের অস্পষ্ট কথা ভেসে আসছিল ভেতর 
থেকে । হঠাৎ তিনি উঠে দাড়ালেন ইদ্িচেয়ার ছেড়ে । এগিক্ষে এজেন 
দরজ। বরাবর । তারপর গলার স্বরট। একটু উচু করে বললেন-_ 

খুকীর থাওয়৷ হলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিগু। ওর স্থে ছুটো 
কথ। আছে। 

বাবার কণ্ন্বর গুনে কল্পনার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো । সেদিন বুত্রে 
শডিকমতো। খেতে পারলে না সে। কোন রকমে আহ্ার-পবট] সমাধা কৰে 
বলির পাঁঠার মতো ভেতরে ভেতরে কাপতে কাপতে বাবার সামনে গিয়ে 
ধাড়িয়েছিল। মা ওর সাহস করে ঘরে ঢোকেন শি--দরজার আড়ালে 
দাড়িয়েছিলেন বাপ-বেটিঞ্ মধ্যে কি কথা হয় তা শোনবার জন্তে। 

নবেন্দুবাবু ইঞজিচেয়ারটাতেই বসেছিলেন। বেশ গন্ভীর। করণ! গিয়ে 
বাবার সাঙ্নে দাড়ালো । 

আমায় (কছু বলবেন বাবা? 

নবেন্দু সোজ। হয়ে বসলেন চেয়ারটাতে । সোজা স্পষ্ট করে তাকাপেন 
মেয়ের দিকে । তার অস্তরটাকে খুঁচিয়ে খুঁটিয়ে বুঝে [নতে চান যেশ। দৃষ্টি 
ভার এক্স-রে মেসিনের মতো মর্মভেদী। 

কল্পন। মুখ নীচু করলে।। 

হসো । 

কঠোর কঠিন ক্ঠত্বর নবেন্দু রায়ের । 

করন] খসলে। খাটের একপাশে । 

কানা, আমরা মধ্যধিত্ত পন্থিবার। ভাই আমরা এমন কোপে কার্জ 
ফরধে। মা ঘা আবাদের সীমার বাইরে চলে যাবে । উচ্চ আশা থাকা ভালো, 
বড়লোক বন্ধু থাক। ভালে! কিন্তু বু ঘে-লমাজে এখনে মেয়ের ঘাপকে মেছেছ 


ছল্গিত! এ রী [ও 


বিয়ে দেওয়ার সময় আড়ালে ফ্ীর্ঘনিষ্থাল ফেলতে হর, টাকার তৃলাদণডে 
€ময়েকে ওজন করে রিক্রি করতে হয় সেখানে অন্তঃ আজকের দিনের শিক্ষিত 
€ময়েদের সাবধান, হওয়া উচিৎ। যা নাগালের বাইরে তাকে পাবার জন্তে 
হাত বাড়ালে শেষ পর্যন্ত পন্তাতে হয়। তাই বলি, জীবনটাকে খেলার বস্ধ 
করে তুলে না। 

কল্পন! প্রথমে জবাব দেয়নি বাবার কথার। কিন্তু ভাবলো, এ সব 
ব্যাপারে চুপচাপ থাক উচিত নয়। তাছাড়। বাবার অহেতুক সন্দেহ, ভুল বা 
অবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিলে কালে হয়তো তা একদিন বিষম পরিস্থিতির সুচন৷ 
করবে। তাই সে জবাৰ দিলে নীচু গলায় বাবাকে _দিব্যন্দুদাকে আপনি 
চেনেন ন। বাবা» অমন মানুষ হয় না। উনি অনেক দিনই চেয়েছেন আপনার 
সঙ্কে, মায়ের সঙ্গে আলাপ করতে । আমিই তাপারিণি ভয়েতে করিয়ে 
দিতে ॥ তাছাড়া আর একট। কথা-_-জানি না, আপনি তা বিশ্বাস করবেন 
কিনা । মানুষটার আচা-আচরণে কথাবাতায় মনে হয় উনি যেন আমাদের 
বিশেষ পরিচিত । .এমন [কি মুগের নাড়ু যা আমি খেতে ভালবাসি, 
রবীন্দ্রনাথের যে-গানটি আমার বিশেষ প্ররিক্ন সটিও যেন গুর জানা ! এটা" 
কেমন কোরে সম্তব হয় বাব? 


এরপর দিব্যেন্দুর স্বপ্রদর্শনের কাহিনী বলেছিল সে। এমন কি-তাদের 
উভয়ের হাতে-আ্াক। প্যাগেভা আর 4. 9. আমার ছুটির কথাও জানা।লা। 
আরও বলেছিল সে শুর সাথে চাক্ষুষ আলাপ হবার পুবেই তিশি ওর কতক- 
গুলি ছবি একেছিলেন যেগ্ডাল এখানকার ঠেহারার সঙ্গে হবু এক। 


নবেন্দুর কানে কিন্তু এ একট। মমল্পশাঁ কাহিনী মাত্র প্রবেশ করেছিল-__ 
সেটা হলে এ সাইরলোশ আর জাহাজডুবির কথা তিনি সামলাতে পারেনি ন 
পিজেকে । ই্জচেয়াঞ ছেড়ে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠেছিলেন তিনি। ফেলে 
আসা জাঁবশের একট। ছেড়। পাতা চোখের সামনে হুলতে লাগলো । *** 
জীবনট। পেছিয়ে গেল পঁচিশ-তিরিশ বছর প্রায়। তখন তার সংসারে 
এসেছে নতুন অতিথি_বড় কামনার ধন স্যামী-্ত্রীর একান্ত প্রিয় সম্তান-_ 
ফুটফুটে দ্ুন্দর একটি শিশু। দিন গড়িয়ে চলে-_ শিশুটি বাড়তে থাকে প্রকৃতির 
বাধাধর। ছক অনুযায়ী । ভাঙা ভাঙা আধো আধো বোল ফোটে ছেলেটির ।. 
কিন্ধু বড়ো অদ্ভুত তার জীবন রহস্ত। ব্যাকুল দৃষ্টি তার কাকে যেন খুজে 
বেড়ায়- অস্পষ্ট ভাষ৷ তার শুধু চচাখেরই নয়-_মুখেরও। একটি কথাই 
শুধু তার মুখে শোন! যেত বারবার--কপ,পন। কই 1 কপপন! 1. 


ছন্দিভ। ₹্‌? 


* অস্তুত জিজ্ঞাসা । এ শিশুর। 
শেষ পর্যন্ত সবাই বললে-_পূর্বজবনের স্মৃতি ভুলতে পারে নি ও। তাই. 


এ জগ্মেও সে তার একান্ত মনের মানুষ-_-কপ.পনা অর্থাৎ কল্পনা নামী কোনে 
মেয়েকে খোজে । 

প্রসঙ্গটা আসলে জন্মান্তরবাদের । মনোবিজ্ঞানীদের আলোচ্য বিষয়। 

এর পরের ঘটণা আরও বিদ্মম্কর। ঘটনাটি ঘটে অবশ্ত বছর তিনেক 
পরে। নবেন্দু রায় যে মফিলসে চাকরী করঙেন তার মালিক হরিহর দত 
একটু বেশি বয়সেই সপ্তানের মুখ দেখলেশ। একটি কন্তা | 

বার্মাবাসী প্রতিটি বাঙালী পর্রিবাঞ খুশি হয়েছিল। সবাই ছু-হাত তুলে 
আশাবাদ করেছিল অখষ »শীভ1গ)বতী নখজাতক কন্ঠ।টিকে। দত সায়েবের 
অতুল সম্পত্তির ডওগাধকা।এণী । নপে মনে সোদণ একটি মানুষ খুশি হতে 
পারে নি--বাইরে খুশির ভাব দেখালেও । সে হলে দত্ত সায়েবের দক্ষিণ 
হস্তম্বরূপ হূর্যপ্রসাদদ বোস। হরিহর দত্ত প্রায়ই একটা কথা বলতেন-_ আমার 
আর কে আছে-__হ্ুর্যর বুদ্ধির জোরে বাবসা আমার কেঁপে উঠেছে, ওকেই 
"আমি আমার সব [দিয়ে যাবো । ও আমার ছোট ভায়ের মতো । -** 

স্বাগতার জন্মের পর একথা আবু ওঠেনা। মেয়েটির নামকরণও 
করেছিল দত্ব মশাইয়ে বাড়তে সারা বামাবাসী বাঙালারা । আনন্দোৎসবে 
সবারই কণ্ঠে একট কথাই গুধু ধ্বনিত হলো-_*দণ্তড মশায়ের একটি সন্তান 
হোক - এট] ছিশ আমাদের সবারই কাম্য বিষয় । আজ ভগবান আমাদের 
সে-আশা পুর্ণ করেছেস। তাই গুর এ কন্তা-সন্তানকে স্বাগত জানিয়ে ওর 
নাম স্বাগত] ব।খা হোক ।” 

দত্ত-দম্পতি সানন্দে মেনে নিলেন তাদের প্রস্তাব। 

আর সেই |ণহ পখেন্দুখাবুর ছেলে অরবিন্দ মায়ের কোলে থেকেই 
বারবার নবদা৩ক খাগঙাকে দে'খয়ে বলছিল--ম» এ তো আমাল্‌ 
কপপনা !-_- 

নবেন্দুবাএএ গ্রী ধমক ধিয়ে ছেলেকে চুপ করিয়ে |দলেও সে কিন্তুতার 
কল্পনাকে ভোপোশ-নাঞঝে মাঝে আপন মণেই খেয়ালের ঝেোকে এ 
, কথাগুলোই বপোছণল । 

ব্যাপারটার শেষ এখানেই হয়নি । দত সায়েবের স্ত্রীর বিশেষ প্প্রিয়পাত্রী 
ছিলেন নবেন্দুবাধুর স্ত্রী । বয়েসে কয়েক বছরের তারতম্য থাকলেও উভয়ে 
বন্ধুর মতনই ছিলেশ। কারণ মেয়েদের মধে] বন্ধুত্ব সম্পর্ক বড়ো! একট বয়সের 


ছন্দিতা | ১ 


গীমারেখা দিয়ে আলাদা কর] যার ন1। 

বাই হোক, অরিন ও শ্বাগতার বযাপীরটা সবারই কৌতুছলৈরপবিধিয হয়ে 
দাড়ালো শেষ পর্ধস্ত । অনেকেই মন্তব্য করলে--শত জনে সয়ষ্ঠো:গরশ্না খুব 
নিকট-সম্পকাঁয় ছিল-_স্বামী-স্ত্রী থাকাও বিচিত্র নয় ।-- 

হূর্ধগ্রসাদ বোঁস ছিলেন এ ব্যাপারে নিরদভতর | এ্রব্যাপাধটা। ভার মনে 
কৌতুহলের সঞ্চার নাকরে বরং ভয়ের্ই স্ষ্টি করলো | শুর্বপ্রপীর্গের মনে 
হলো ভবিষ্যৎ ক্রমশঃ ঘেন তার কাছে অস্পষ্ট ছয়ে উঠছে। স্বপ্ন বুবি তার 
সার্থক হবে না ।-_- 

স্বাগতার মধ্যেও ফেমম যেন অরবিন্বর জন্য একটা আঁধর্ষণ অস্টুভব করা 
যেতে লাগলো বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । দত দ*তীর ইচ্ছায় দিনের 'বেশির 
ভাগট। পময়ই অববিন্দর কাটতো৷ শ্থাগতাদ্দের বাড়তে--এমন'কি খাঁওয়া- 
দাওয়! সবকিছু । সন্ধ্যার 'দিকে হয়তো দত্ত গিপ্পী বাতার বি বাড়িয়'গাড়ী 
করে ওকে ওর বাড়িতে দিয়ে আসতো । আবার কোনদিন: নবেন্দুবাবু বা 
তারস্ত্রী এসে অরবিন্দকে নিয়ে যেতেন। এইভাবে ছুটি পরিঝারেপ্ মধ্যে 
শ্রেণীগত ধৈষম্য থাকলেও ক্রেমশঃ উভয়ে উত্ভয়ের  গ্রকান্ত' আপনজন হয়ে 
উঠলো।। | 

নখেন্দুবাবুকে তার স্ত্রী বলতেন মাঝে মাঝে-- জানো; ক আমাদের 
খুব পয়মন্ত। 

কথাটা মিথ্যে নয়। অরবিন্দ--দ্বাগতার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করেই 
নবে "বাবুর উন্নতি হলো। সামান্ত বড়বাবু থেকে মালিকের কপার পহককারী 
ম্যানেজার পদে উন্নীত হলেন। নুর্ষপ্রসাদের সহকারী । বূর্য সাদ কিন্ত 
এতে খুশি হননি । আড়ালে মালিঞ্কের "কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
কিন্তু গাতে ফোনো ফজ' হুয়শি। উপরস্ত ধা শুনলেন তাতে তাঁর ভবিষ্যৎ 
আবও অন্ধকার হয়ে উঠংলো। ৃ 

হরিহর দত্ত শুনিয়েছিলেন-_স্থর্য, মনে মনে এট। আমি সংকল্প করেছি-_ 
নবেন্দর ছেলে অরু বড়ে। হলে ওর হাতেই স্বাগতাকে তুলে দেব। ওদের 


গত জন্মের ভালবাসাকে সার্থক করে তুলবে! ।-- 


হরিহয দত্তের যে সাধ পুর্থুহয়নি। এর আগেই গুরু হয়েছিল. লারা 
বাশ্নায় ভারতীয় -বিতাড়ন। তিনিও একটা -জংগলে কর্মরত " শ্রমিকদের 


"ক র “ইঙ্ছিতা 


কর্মধিরতিত্ব' ব্যাপারটা:অনুমন্ধীন' করে-তাকের দাধী দাওয়া মেনে... নেছজারি 
প্রতিষ্রতি দান করে ফিরে ' আসার পর অন্কথে পড়লেন এবং সেই 'অঙ্থই 
তার কর্মময় 'জীবনের -অধসান, ঘটালে! | মৃত্যু পূর্বেও হত্বিহর মত্ত অবোধ 
শিপু শ্বাগতা--অরবিদ্দের হত ছুটি এক করে দিক্গে বিশেষ করে, কুূর্যপ্রসা্কে 
বলে গেলেন-__এদের সবার ভার তোমার ওপরেই দিয়ে গেলাম হূর্য, তুমি 
আমার ছোট ভায়ের মত-_-এদের তুমি দেখ। 
সূর্যপ্রপাদ সেলিন মিপো কথা দিয়ে আশ্বস্ত করেছিলেন মৃত্যুপথধাত্রীকে । 
অন্তরের পিশাচটা পেদিন তার আনন্দে নৃত্য করছিল । ন্িধবার অবর্তমানে 
নাবালিকার সম্পত্তির সর্বময় কতৃত্ব তার হাতে আইনতঃ এসে পড়লো । দত্ত 
সায়েবের স্্ী-ও সরল বিশ্বংসে স্ূর্বগ্রলাদের হাতে তুলে দিলেন সব কিছু। 
সূর্ধগ্রসাদের স্বপ্ন সার্থক হলো । বিধবা জানতেও পারলেন না৷ তিনি কি 
হারাচ্ছেন। কারণ এর আগেই নবেন্দুর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করেছিলেন 
নূর্যপ্রসাদ বোস। মিথ্যে একটা তহবিল তছরূপের অজুহাত দেখিয়ে তাকে 
চাকরী থকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। দত্ত সাহেবের স্ত্রীকে বলেছিলেন এই 
*প্রসঙ্ষে-দেখলেন তো বৌদি, দাদা মারা ধেতে না যেতেই কর্জচাচীর] কেমন 
বিশ্বাসঘাতক হয়ে উঠলো ! যাকে তাপনারা বিশ্বাস করতেন সব থেকে বেশি-_- 
এমন কি যার ছেলেকে জামাই করতে চেয়েছিলেন-_সেই-ই কিন! সবার আগে 
বিশ্বাসঘাতকী করলে 1! 


সরলা বিধবা নূর্ধপ্রপাঁদের কুটনৈতক চাল বুঝতে পারেন নি। তিনি তাই 
বলেছিলেন__ঠাকুরপে”, তুমি যা ভালে বুঝবে কোরো; আমি মেয়েমান্থষ-- 
এ বের কি বুঝি? 


শুধু চাকরী নয়-দত্ত বাড়িতে আসাও বন্ধ হয়েছিল এর পর নঘেন্দু- 
দষ্পতীর । 


নবেন্দুবাধুর স্ত্রী এর প্রতিবাদ করলে পর নবেন্দুবাবু জবাব দিয়েছিলেন-_ 
কোনে। লাভ নেই রর মা | অূর্যপ্রসাদের পক্ষে মমতার গদশিতে বসে 
রাতকে দিন ক'রে দেওয়াও সম্ভব। তবু ভালো, সে আমায় কোর্ট পর্যন্ত টেনে 
না] নিম্ে গিয়ে তার আগেই মুক্তি দিয়েছে ।-- 


সুর্য প্রনাদ এরপর স্থুদুব বাংলা দেশ থেকে শ্বশুর বাড়িতে লালিত-পালিত 
মতিহথান্থা সন্তানকে নিয়ে এসেছিজেন। স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক না 
থাকলেও তার ওরসজাত সন্তানকে তিন দুরে ঠেলে দেননি । ইতিমধ্যে 


ছঙ্দিতা | | নি 


শূর্যগ্রাসাদের শ্বশুর-শাণুড়িও মার] গিটেছিলেন। বিত্রশালী একধাপ আযাটন 
শ্তালচ নুর প্রসাদের হাতে তার শিশু সন্তানকে তুলে দিতে এতটুবুও 
ইতন্ততঃ করেননি । বিদায়কালে শ্যপ্রসাদকে বলছিলেন _ন্ুয তৃমি 
আমায় ভূল বুঝ না, তোমার "দুঃখ আমার মা-বাবা এবং ছোট বোন না 
বুঝলেও আমি বুঝি । চিরদিন আঘাতুই তুমি পেরে গেলে-_ আঘাত ফিরিয়ে 
দাওনি কোনদিন । | 

স্যপ্রসাদের ঠোটের ফাকে বাথার হাসি ক্ষণিকের জন্ত দেখ! দিয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছিল ! মনে" মনে ভাবে তিনি বড়লোকের ছেলের বড়ো 
অসহাম্ন, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিসর তাদের জীবনে খুবই অল্প পৈতৃক 
সংত্রে প্রাপ্য সম্পরতির লে।তে অনেক সময় অনেক শন্ায়কেই বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিতে হয়। ভয় হয় পাহে পাবাপ-্পিতামহের অপ্প্রয় হয়ে সম্পর্ডির 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হতে হয়। এক্ষেত্রে বিকাশকান্তি মিতিরেরও তাই 
হয়েছিল। বাপ-মার কিংবা বোনের অন্যায়কে সে নিবিবাদেই প্রশ্রয় 
দিয়েছিল, প্রতিবাদ জানিয়ে কারও অপ্রিয় হয়নি সেদিন । 


সূযপ্রসাদ বিনা কারণে তার একমাত্র সন্তান দিব্যেন্দুকে বাখায় 
আনেন নি। তার উদ্দেম্ত ছিল স্বাগতা ও দ্দিব্যেন্দুকে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ করে 
তোল। এবং দত্ত সায়েবের বিধবার মনে অরবিন্দ সম্পর্কে ষে ছূর্বলতা স্বভাবতই 
গড়ে উঠেছিল তাকে সম্মুখে নষ্ট করে দেওয়া । অনেকেই এটা আন্দাজ 
করেছিলেন কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করে বোস সায়েবের অপ্রিয় হতে চানণি 
কেউ। 

স্বাগতা কিন্তু অরবিন্দকে ভুলতে পারে না। দিব্যন্দুর সান্ধ্য তাকে খুশি 
করতে পারেনি । দত্ত-গিন্নী সব বুঝেও নির্বাক থাকেন । বোবা মন গুমরে 
কেদে ওঠে তারও । কিন্তু সযপ্রপাদের কাছে প্রতিবাদ ক্রানাবার মতে 
মানপিক প্রস্ততি বা সাহস তার ছিল ন। 


এর পরের ইতিহাস যেমন সংশ্ষিপ্ত,. তেমনই করুণ ও মর্মম্পশ্া। সারা 
বার্মাবাসী প্রবাসী ভারতীয়দের জীবনে একটা বিরাট ওলট-পালট ! কাজ 
কারবার গুটিয়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন 1-*, 


জ্রেমশ$ 
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কাপুরুষ 
লক্গমীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্যান্সিটা শেষ পর্যন্ত গাড়ী বারান্দার সামনে ফুটপাথের গ! ঘেষে দাড়াল । 
চ্ুব্রতা একবার্‌ সের্গিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল। তার ব্যাগে বা আছে 
তাতে বাড়ী পর্যন্ত ট্যাক্সি ভাড়। হবে না। টিফিনে বন্ধুদের সংগে খাওয়াটা 
একটু বেছিসেবী হয়েছে । ব্যাগটা প্রায় খালি। খরচা হুব্রতার একলা 
হয়নি । মীরা, জলি, সীমা, আরতি সবাই খরচ করেছে। আজ দিনটা 
ক্ষব্রতার প্বরণীরও বটে। জীবনের আর একটা অধ্যায় তার শেষ হতে 
চলেছে । 

সুত্রতা ভাবলে, বৃষ্টিতো আর সারাক্ষণ হচ্ছে নাঃ এখুনি না থামে আর 
খানিকবারদে তো থামছে । গাড়ীটা তো আলের মধ্যেই এসে 
টাড়িয়েছে। রাস্তায় বেশ খানিক জল জমেছে । এটা কোলকাতা শহরে 
নতুন কোন দৃশ্ত নয়। এবার সিএমভিএ এসেছে কোলকাতার মানুষকে 
বৈতরণী পার করাতে ' এখানে ওখানে সমুদ্রের মিনি সংস্করণ দেখ! যায়। 

ন্ত্রতা মনে মনে ট্যাক্সি ড্রাইভারের প্রশংসা করে। বেশ ভদ্রতো ! 
প্যাসেঞ্রারকে একেবারে শুকনো জায়গায় নামবার ব্যবঞ্থা করে (দিয়েছে। 
গরাডসট। থামতেই গাড়ী বারান্দার নীচে থেকে কয়েকজন বৃষ্টির জল সাথায় 
করে ছুটে যায় সেদিকে । বেশ ভাঁড় জমেছে এখানটায় । মাথা বাচাতে 
, গ্ুত্রতার মত আফিদ ফেওৎ অনেক মেয়েপুরুষ আশ্রয় নিয়েছে। 

নুত্রত। শুকনে। মুখে প।শের দেডকানের শো কেসের গয়নাওলে। দেখাঁছল। 
কর়েকাঁদণ আগের দেখা গয্পণাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে নিচ্ছিল । 
মনে পড়ছিল আপিসের কথ।। গত বছর দুংয়ক ধরে অনেকের সঙ্গে তার 
ঘিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

আপনাকে ডভাকে। 

পাশে দাড়ানে। এক ভদ্রলোকের কথায় সে ফিরে তাকাল। 

আমাকে 1 কে। সুব্রত পরিচিত মুখে খাজে এদিক ওদিক 
তাকাঞ। 


হন্দিত। যু 


শব খেট্যান্সি থেকে । ভদ্রলোক দেখিয়ে. দিয়ে যুখ বাঁকিক্ে হাসেন । 

আকন মিস্‌ দত্ত। যাবেন তো 1--গাড়ীর পিছনের সিটের দরজা খুলে 
কদর্শন এক ভদ্রলোক তাকে হাতছানি দিচ্ছে । 

এই বৃষ্টি বার্মলার দিনে অপরিচিত ভক্রলোক এতলোক থাকতে তাকে 
ডাকতে যাবে কেন ? হ্বুব্রত] গত: এখনও মিস দত্তই বটে ॥ কে এই ভদ্রলোক ? 
বিন্মিতা হয় ক্ুত্রতা। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে তার বেশীক্ষণ লাগে না। 
ভদ্রপোককে সে দেখেছে বটে। তার্দের বিল্ডিসএ উপর তলার কোন 
আপিসে কাজ করেন। - একই লিফ.টে ওঠানামা করেছে । অনেক সখ্য 
সিড়ি দিয়ে পাশাপাশি উঠেছে, নেমেছেও। টিফিনে বান্ধবীদের সঙ্গে যখন 
আপিসের কাছে ফুটপাথে দীড়িয়ে কাটা পেঁপে, কলা, আনারস কাঠি ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে টপাটপ মুখে দিয়েছে, এই ভদ্রলোককে পাশ দিয়ে এক চিলতে হেসে 
চলে যেতে দেখেছে । একদিন তো ভদ্রলোকের মুখের উপরেই লিফটের 
দরজা টেনে দিল লিফউম্যান। জ্ুব্রতা "লেডিজ*, তাই বোঝার উপর শাকের 
আটির মত সবশেষে আশ্রয় পেয়েছে । হাসি চাপতে পারেনি ন্ুত্রতা। 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে হুব্রতার মুখের ভাজে ভাজে হাসি বিপুল 
বেগে তরঙ্সিত হয়ে উঠেছিল। ইস্‌! ভদ্রলোকের মুখখানা! তখন কেমন 
করুণ দেখাচ্ছিল। 

একটু ইতন্ততঃ করল ন্ুুত্রতা। তারপর কথন যে ট্যান্সিটার দোবরগোড়ান্ন 
পৌছে গেল, তা নিজেই ভাবতে পারে না। ভদ্রলোক এ বৃষ্টির মধ্যে দরজ। 
থুলে বাইরে এসে ধীাড়িয়েছেন তাকে তুলে নেবার জন্য । সম্ত্রম জাগে স্থব্রতার 
মলে। 

সে ভাইনে চেপে ঠিক হয়ে বসবার আগেই ভদ্রলোক সিটে বসে দড়াম 
করে দরজাট। বন্ধ করে দিলেন । ট্যাক্সিটা বার কয়েক গে গে করে খানিকট। 
ধোয়। ছাড়ল; তারপর চলতে নুরু করল সোক্। দক্ষিণ মুখো। 

এক গাড়ীৰাবান্না মেয়ে-পুরুষ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওদের 
ট্যান্সিটার দ্দিকে। যুবকেরা তো কুত্রতাপ কাধের ডাগর এক ফালি সাদ। 
অংশের স্বতি অনেকক্ষণ ধরে রোমম্থনণ করল নেহাৎ একালে চোখের আগুনে 
মানুষ ভণ্ম হয় না, তাই যুবকটি বহাল তবিয়তে ট্যাক্সিতে ন্গুত্রতার পাশেই 
বসে রইল । 

ঠিক যাচ্ছে তো? ভদ্রলোক প্রথম মুখ খুললেন। মুখে তার বিজয়ীর 
হাসি। 


ত্ড ছনিত। 


মাথা নাঁড়ল হ্ব্রতা । জিজ্ঞেস করল জানলেন কি করে? 

সেকথা থাক। নামবেন কোথায় তাই বলুন। ভদ্রলোক বেশ সগ্রতিত। 

এতই জানেন যখন সেটা কি আর জানেন না? হুব্রতার চোখে মুখে 
কৌতুক ফুটে ওঠে । তুললেন যখন নামিয়েও নিশ্চয় দেবেন। 

নিশ্চয়ই । --হো হো কবে ভদ্রলোক হেসে ওঠেন। বেশ দিলখোলা 
হাসি। 

বাইরে বুষ্টি বেশ জোরে নেমেছে । 

আপনি কুতদুর যাবেন? গ্ুব্রতা পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

আপনি যঃদু্প। 

সেকী! আমি তো নাকঙতলায় যাব। আপনিও নাকতলায় থাকেন 
নাক! ্ুব্রতা বিশ্মিত হয়। আপিসে আসা যাওয়ার পথে একে কোনদিন 
. দেখেছে ৰলে তে মনে পড়ছে না তার। 

নাকতলায় না থাকলেও রথতলার থাকতে পাবি তো। কিংবা গাছ- 
তলায় । ৪€৩তা অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকার়। আপিসের 
আশে পাশে, সিঁড়িতে, লিফটে শাঁকে দেখেছে বটে। কিন্তু একই পথে 
"থাকেন অথচ, একদিনও দেখা হয়নি । ভাবে, সবার সঙ্গে যে সব সময় দেখা 
হবে এমন তা কথা নেই। ভদ্রলোক হয়ত দেরী করেই আপিস যান। কিন্তু 
ফেরেন? মাঠে ময়দানে যেতে পারেন । বেশস্থান্থ্য) এক কালে হয়ত 
খেলাধূলো৷ করেছেন । এখনও করেন কিনা কে জানে। 

ভয় পেলেন ? কোন তলাতেই পাকি না। হেসে ওঠেন ভদ্রলোক | বেশ 
দিল খোল হাসি। 

আপাঁন গুঁধকে কোন কানে যাচ্ছলেন বুঝি? একটু উদাসী জুরে 
কথা বলে শ্রত্রতা । ছেলেদের প্রশ্রয় না দেওয়া ভাল; ০ ভাবে। 

আপনাকে পৌঁছে দেওয়াও তো একট। কাদ। 


তা তো বটে। কিন্তুহঠাৎ এক অপরি।৮৩] মহিলাকে গ!য়ে পড়ে বাড়ী 
পৌঁছে দিতে চললেন কেন? ঈবতার ইচ্ছা করছিল শুদ্রলোকের স্গে 
একচোট ঝগড়া করে । 

আপনি অপরিচিতা হবেন কেন? 

অপরিটিত। বই কি, আলাপ তো নেই। 

মুখের আঙ্গাপই কি একমাত্র আলাপ ? 


ইন্দিতা ৯৭ 


হখতা ফোন জবাব দিতে পারে না। সত্যিতে! ভত্রলোকের লঙ্গে 


কতধিন কতবার চোখাচোখি হযেছে । বিশেষ কয়ে লিফটে দরজা বন্ধ কর- 
ধার দৃষ্তঠ কোনদিন তূলবান্ নয়। |] 

আচ্ছা ধক্চন, যদি বৃ্টি আরো জোক্স নামে। ভদ্রলোকই আবাম কথা 
সরু কযেন। 


নামল ? আমর! তো ট্যান্সিতে রয়েছি । জুব,তা উত্তর দেয়। 

রাত্তায় দারুণ জল জমে যায়, আর গাড়ী দীড়িয়ে পড়ে। ভদ্রলোক 
মুছ হাসেন। সত্যিই তো । জ্ুবতা তো৷ সেকথা ভাবেনি। সে কাচের 
গায়ে চোখ রেখে বাইবে দেখতে চেষ্ট। করে, বৃষ্টি কত জোরে নামছে। কা 
বিপদদেই না পড়ল সে। আকাশটাকে ও ভাল করে দেখতে পারছেনা। 
কাচে জল জমেছে । ট্যাঞ্সিতে না ওঠাই ভাল ছিল। এখন তে! আব এই 
জলের মধ্যে নেমে পড়তে পানে না। সেটা ভারি অভদ্রতা হবে। কিন্তু 
ভদ্রলোকের এ সমস্ত কথ। বলার উদ্দেস্ট কী ? 


গাড়ী জোরে চলতে পারছে না। জল কাটিয়ে এগুতে হচ্ছে। চাকার 
ছুপাশে ফোয়ারা দিয়ে জল উঠছে । দুপাশে জলে ঢেউ তুলে গাড়ী এগুচ্ছে । 
দেখতে ভারি ভাল লাগছে । একখান! ডবল ডেকার কেমন ছুলকি চালে 
রাজহাসের মত বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার কি ভাটিয়ালি গান ধরেছে ! 
বাংলাদেশের লোক বুঝি । বেচারা এখনও পল্সার মায়া কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । কোলকাতায় না এলে হয়ত ঝড় তূঁফানে পল্মার বুকে পাল তুলে 
দিয়ে পাড়ি জমাত। নামুক বৃষ্টি আোরে--আরে! জোরে । ডূবুক রাস্তা _ 
ভান্থক কোলকাতা । ভ্লোককে তার হঠাৎ খুব ভাল লাগল । বৃষ্টির দিনে 
সঙ্গ না পেলে সব মাটি । আর সে সত্রী যদি মনের মত হয়। মেখদুতের 
বিরহী বক্ষে অন্ত তার মনটা কেমন করে ওঠে। 
_ সত্যি যদি গাড়ী না চলতে পারে | স্ববতার কথ" শেষ হতে নাহতে 


গাড়ী ক্যাচ করে আতর্নাদ ভূলে এক ঝাকুনি থেয়ে দাড়িয়ে পড়ে । আক- 
সশ্থিকতায় সামলাতে পারেনা স,বত।। সেবা দিকে কাত হয়ে ভষ্ইলোকের 
শ্বায়ে এসে পড়ে । ইস্‌! চালচুলো জানা নেই। চণাজানা কেউ দেখে 
ফেজে যঙ্দি। ভ্াইভারটা কী পাজি! নিশ্চয় ওদের ০০ 
ভগ্রলোৌক তাকে কী ভাবছে ! ছি--ছি--। 


২৮ ছন্গিত! 


কী হলে! সর্দারজি ? ভক্রলোক ড্রাইভারের ওপর খাগ্লা হয়ে গুঠে। 
পরে শ্ববতাকে বলে, আহা! লাগল আপনার ? 

সামনে পর পর অনেকগুলে৷ গাড়ি দ্রাড়িক়ে পড়েছে । কড়.-কড়,.-- 
-কড়২কড়াৎ। কাছাকাছি কোথাও বাজ পড়ল। তাৰ আলোর হুটার 
চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে গেল। সবতা কোন রকমে নিজেকে সামলে নেয়। 
এব চেয়ে ভাল ছিল বারাশ্শীর নীচে। 

তয় পেলেন নাকি? এই ছুর্যোগের মধ্যে ভদ্রলোককে মৃদু হাসতে দেখে 
স,ব,তার রাগবেডন্ডে যায়। তার গা পিত্তি বলতে থাকে ষেন। 

আচ্ছা, আম কতবার আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছি । আপনি 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। ভদ্রলোক ছ্ুুব্রতার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো 
বলে। 

ও, তাই বুঝি আজ বৃষ্টির হ্থুযোগ বুঝে পিছু নিয়েছিলেন ।, 

যদি তাই-ই হন্ন। 


আমার সর্ষে আলাপ করে আপনার লাভ? 


* লা-_-ত ! আপনার সঙ্গে আলাপ করে আমার লাভ ! সত্যি লাভের কথ 
জিজ্ঞেস করছেন? “তারপর একটু 'ঘেমে হ্থুত্রতার মুখে চোখ রেখে বলে, 
আপনি কুমারী ন্ুব্রতা দত্ত আর আমিও কুমার সঞ্জীব বন্ধ । 


এক ঝলক সতেজ রক্ত প্রবাহ সবেগে ছিটকে পড়ে সুব্রতার সমস্ত 
চোখে মুখে । ভার টানাটানা চোখের: দৃষ্টি কী যেন খুজতে নেমে আসে 
তার নিজেরই পায়ের কাছে । পায়ের নখ দিয়ে দ্রাগ কাটতে থাকে গাড়ীর 
কঠিন বুকে । বাইরে ঝড় বৃষ্টির দাপাদাপি বেড়ে চলেছে । শো শে। শব 
কানে .ঘন কত কুমার কুমারী দীর্ঘশ্বাস ঢেলে দেঁয়। কল্লোলিনী কোলকাতা 
তার সমস্ত পরিচিত জগৎ নিয়ে বৃষ্টির জলের কলরোলে কোলাংল করে 
গঠে। 

কুমার সপ্রীব বন্ধুর জন্য ন্ুত্তার কুমারী হৃদয় সহাহুততি যোধ করে। 
একটি মুখচোরা যুবকের স্থৃতি রোমন্থন করে । সঞ্ীব বন্দুকে চিনতে চেষ্টা 


করে শুত্রতা। নরম স্বরে দে বলে, আর যপ্দি আপনার সঙ্গে আমার দেখান 


হয়| 
কেন হবেনা? খুব”হবে? অনেকবার হবে। একই বিল্ডিংসে তো চাকনি 


করি। নির্বোধের মত সঞ্লীব বলে ওঠে। 


হি 
ছন্দিভা হি 


ঈপ্লীব ভাবে নুত্রতা বুঝি তাকে ঠা্টা করছে । 

দি ধলি আমার সম্বন্ধে অনেকটা জানলেও সবটা জানেন না। মৃদ্থ 
স্বরে বলে ন্বব্রতা। গলাটা একটু কেঁপে যায় তার। আমি কোলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ন্বব্রতা হারিয়ে ফেলেছে কিছুক্ষণ আগের চটুলতা। 
ফেমন আড়ষ্ট বোধ করে । কোলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন? আজকাল কেউ 
কোলকাতা ছাড়ে? হ্রীন্দফাক্র নাকি 1 আমার উপর যাগ করলেন ? সঞ্রীব 
নিজেকে অপরাধী ভাবে । অভিমানীদ্ধুরে বলে, তাহলে আমি নেমে যাই। 


সঞ্রীব দরজ! খুলতে হাত বাড়ার । ভদ্রলোক কি সতি সত্যি নামবেন ! 
সুত্রতা বা হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলে । এখন কোথায় নামবেন এখানে ?' 
আর ট্যাক্সিটা তো আপনি--কথা শেষ না করে হাসতে হাসতে তার হাত 
, ছেড়ে দেয় ক্ুব্রতা বিদ্যুৎ তরঙ্গের আকশ্মিক আঘাতে সে কেমন অবসন্ন বোধ 
করে। বাড়ীতে একদিন সে এমনি শক্‌ খেয়েছিল । 

কাট! সে বুঝি ভাল করেনি । মিষ্টি শ্বরের কলহান্ত কেমন যেন বেচ্ুরো 
লাগে কানে। আজ আপিস থেকে বেরুবার সময় তার মনটা ভাল ছিল না। 
একদিকে প্রায়াগত ভবিষ্যৎ জীবনের অচেনা জগৎ অপরদিকে কর্মক্ষেত্রের 
পরিচিত পরিবেশ । আধিক আন্মনির্ভবতার জগৎ থেকে নির্বাসিত। হয়ে ূ 
কেমন কাটবে দিনগুলো। চাকরি বায় রেখে চলা সম্ভব হলে তার তো 
এই দুশ্চিন্তা ছিল না। চাকত্রি আপাততঃ ছাড়েনি বটে কিন্তু রাখতে পারাব- 
ও কোন নিশ্চয়তা নেই। 

আপনি ঠাট্টা করছেন; আমি কিন্তু খুব পিগিয়াসলি কথাটা বলেছি। 
গম্ভীর মুখে বলে সঞ্জীব টু 

মেয়েটাকে তাদের বিল্ডিংসে পাচতলায় আপিসে দেখার পর থেকে আজ 
ছু বছর ধরে কত চেষ্টা করছে স আলাপ করবার জন্ত। ঠিকমত হুযোগ 
জোটেনি। আজ আপিসের শেষে বৃষ্টি নামতে সে মরিয়া হয়ে ওঠে । ট]াঝি 
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ॥ | 

বাইরে তখন প্রবল বৃটি। জলের বুকে জল ছল্‌ ছল্‌ শবে পড়ে চলেছে । 
গাড়ী তেমনি ঠায় দাড়িয়ে আছে। অচল কোলকাতা শহরকে দেখে মনে হর 
গোটা বিশ্বসংসারই অচল হয়ে দাড়িয়ে গেছে। নুব্রতা মুখ তুলে তাকায় 
স্ীবের দিকে । সেস্বাচ্ছন্দে কোলকাতা থাকতে পারত। ঠুঁচাকরি ছাড়ার 
প্রশ্নও দেখা দিতনা। সে তার ভাগের জন্ত দায়ী করে বসে লঞ্জীবকে । আর 


| কহ ঢা র হলনিতা 


আর তিন দিন পরে তাকে কোলকাতা ছেড়ে পাড়ি দিতে হবে জপুরী। 
সঞ্ীবের অনেকগুলে! চোখ অনেক দিক থেকে ন্তব্রতার দিকে থেকে তাকিয়ে 
আছে মনে ছল তার। কিন্তসেখানে পৌরুষের চিহ্র কোথায় । আজবে 
ছুঃসাহসিকতা দেখিয়েছে, এতদিনে তার সামান্ততম প্রকাশ যর্দি ঘটত 
সঞ্রীবের মধ্যে তাহলে তে তাঁকে ইনিয়ে বিনিয়ে নিজের কৃমারত্বের পরিচয় 
দিতে হতনা। 

কী ভাবছেন? সেই-ভদ্র নরম ক সঞ্ীবের । এই কণ্ঠকে ভরসা করতে 
পায়ে না ম্নবতা" 

ভাবছি, একালের পুরুষেরা কত সেন্টিমেন্টাল। ক্ষুব্রতার কথায় 
উদাসীনতা । 


আপনিও তো! একালের মেয়ে। | 
একালের মেয়ে বলেই চিনতে কষ্ট হয় না এফালের ছেলেদের । একট 


অনাবশ্ঠক শুক্কতা হ্থুব্রতার গলায়। 
আমিও তো! বাঙালী । আর এই জন্যই জাতিধর্ম সের্টিমেন্টালিটিটা 
ছাড়তে পারি। শাস্ত্রে বলেছে, স্বদর্ষমে নিধনংশ্রেয়--" 

* হ্যা, আপনাদের নিধনই শ্রেয় । অকল্মাৎ সথবতা যেন উত্তেজিত হয়ে 
পড়ে। জানেন, আপনাদের মত বাঙালি ছেলেদের জন্ঠ বাঙালী মেয়েদের 
আজ কত ছুরর্শ৷ | বিপরা মেয়েদের লিফট দিতে আপনাদের পৌরুষ কাজ 
করে না, কাজ করে স্বার্থবোধ । আহত সক্রীব হাসতে হাসতে বলে, এই জন্যই 
কি আপনি কোলকাত। ছাড়ছেন ? 

যদি বলি তাই। বাইরের দিকে চোখ রেখে বলে স্বত্রতা। 

কোথায় যাবেন? ক্ষুব্রতার রাগ দেখে সম্তীব কৌতুক বোধ করে। 

কেন, সেখানেও একটা লিফট দেবেন নাকি 1--পরিহাসের নুরে শুব্রতা 
তর্ক করে। 

যদি বৃষ্টি নামে; আর --*** 

পথঘাট যদি অলে ভোবে। বাধা দিয়ে বলে হ্বুত্রতা।, নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেনঃ আকাশ তেঙে বৃষ্টি পড়লেও কোলকাতা থেকে জয্পুর যাবার রাস্তা 
জলে ডুবছে না। 

, আপনি আয়পুর যাচ্ছেন? কোলকাতা থেকে জয়পুর চাকরি ! 

চাকরি নয় মরণ ! 
মরণ | আতকে ওঠে সঞ্জীব । ৃ 
হ্যা; কারণ, আপনি কাপুরুষ । কোলকাতার ছেলেরা কাপুরুষ। তারা 


হক্সিতা রস 


প্রেম করতে চা, অথচ বিয়ে করতে ভয় পায় | --একটু চুপ করে খাকে 
হত্রতা। পরে মৃছু ছেসে বলে, আমার বিয়ের গৃঠিক হয়েছে। ভক্রলোক 
জয়পুর থাকেন । 

এই সময় একই সঙ্গে ডাইনে-বামে, হুমুখে-পিছনে-সব গাড়ীগুলে! নানান্‌ 
শুরের একতান তুলে সাড়া দিয়ে উঠল। চারিদিক থেকে গাড়ীর হেড 
লাইটের তীব্র আলোর বাধ ভাঙা জোয়ার পড়ল এদের চোখে মুখে । ড্রাইভার 
বাহাতে ট্রার্টারটি টেনে এযাকৃসিলেটরটি ডান পায়ে চাপ দিতে গাড়ী হ্যাচকা 
সামনে একলাফ দিয়ে চলতে শুরু করল সোজা দক্ষিণ দিকে চারুমার্কেট-_- 
তারপর ফাঁড়ি-সতারপর--তারপর--. 


ছোটগল্প প্রতিযোগিতা 


ছন্দিতার উদ্ভোগে ছোটগল্প প্রতিযোগিতার আরোজন করা হয়েছে। 
উৎস'হী গল্পকারদের ছোটগল্প পাঠিয়ে প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণের অন্ত 
আহ্বান জানান হচ্ছে। প্রতিযোগি শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের পুরস্কৃত কর] হবে। 
গল্প পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে মার্চ ১৯৭৫। 
যোগাযোগের ঠিকানা-_সম্পাদক £ ছন্দিতা 
বি-€৯, রবীক্রনগর. কলকাতা-১৮ 


কথানাহিতাক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
ছন্দিভার বিশেষ সংখা! প্রকাশের প্রস্ততি চলছে। 
আপনার জেখ। পাঠান 


ছল্ছিতা 


'বি-৫৯, ্রতীজ্জনগর কজকাতা-১৮ 








৩২ ছগ্গিতা 


ভারতন্রেনী হাচ্ছি্রা গান্ধী 
জমা মৈতা 
( পূর্ব প্রকাশিত খন) 


১৯৫২ সালে জিষতী কজভেন্ট দিল্লী এসে তিনমূততি ভবনে আতিথ্য গ্রহণ 
ক্রেন । ইন্দিন্বা গান্ধীর, মধৃত্ব ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত "প্রীত হন। রানী 
দ্বিতীয় এলিজাবেথের বাজ্যাভিষেকে বাবার সঙ্গে গিয়ে চার্টিলের পাশে বসেন। 
চ'চিল ভারতীক্বদের দ্বগ৷ ফরতেন | 

ইন্দির। গান্ধীর দিকে ফিরে চার্চিল বললেন, “এটা ভাবতে অবাক লাগে 
আমরা কিছুদিন আগে পরম্পরকে দ্বণা করতাম'--সঙ্গে সঙ্গে ই্গিরা বিনীত- 
ভাবে উত্তর দিলেন, 'আমর। কিন্তু আপনাকে ঘ্বণা করিনা ।” 

চাঁচিল বললেন, “আমি করি কিন্তু কেন তা জানি না। ভারতের আদর্শ 
'ছিংসায় কতু হিংসার নিবৃত্তি হয়না_তার যোগ্য উত্তর দিয়ে ভারতের গৌরব 
বাড়ালেন ইন্দ্বি।। | 

পর বছর বাবা ব্বাশ্িয়া যাবেন, ফেরার পথে ইনিরা রাশিয়া ঘুরে দেখে 
এলেন রাশিয়ার পরিস্থিতি কেমন ! 

ইন্সির৷ একবার দিল্লী একবার লক্ষ! ছোটাছুটি করতে ছেলেছের নিয়ে 
তার খুব কষ্ট হন্ব এছন্টে স্বামী তাকে বললেন, বরং আমিই দিল্ীশ গিয়ে কাটিয়ে 
কাটিয়ে আসব। তোমার অতদূর থেকে ছুটাছুটি সাইবেন৷। সেই ব্যবস্থাই 
হল | 

শৈশবে ম। বাবার কাছে থাকতে না পারার অপরিমেয় বেদন। যে কী তিনি 
তার ভূক্তভোগী। বস্তুত বাভীব ও সপ্য়কে কাছছাড়া করে এই বেন! তিনি 
দিতে চান না তাদের । ছেলেদের লালন পালন, শিক্ষার্গীক্ষা, খেলাধুলা 
তাদেন সঙ্কে নিয়ে বেড়ান সব ভারই নিজেয় হাতে তুলে নিলেন। ফিরোজ 
গান্ধী চেয়েছিলেন ছেলেরা ইঞ্রিনিরত্র হোক । তান্ব সে জাশাপূর্ণ হয়েছে-_ 
কিন্ধ অকালে মৃত্যু এলে ছিনিন্ে নেওয়ায় তিনি তা দেখে থেতে পাক্ষেদনি ! 

১৯৫৯ সালের নির্ধাচদে ফিফোজ গান্ধী লোকনতার লদন্ত নির্ধাচিত হন 
উতর প্রদেশেন বেখ্ধিলী কেশব থেকে । তিনি তিন ফুর্তি ভবনে গিরে জঠলেন। 

কিন্ত অজিরেই তিনি এ, পি দের অন্ত কোদ্াাটারে, উঠে গেলেন । ভরে খানা 
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পিন করতৈর্ন তিনমুর্তি ভবনে । বাগান করার দখ ফিরোজ গীত হল 
করে পাদালেন কোরাটারটি । 

কিন্তু এ-ও বেশীদিন চলল ন1। ইন্দিরা বাবার সঙ্গে দেশবিদেশ পরিভ্রমণ 
করে বেড়াচ্ছেন। ছেলে ছুটি দেরাছুনে ভণ্তি হয়েছে । ফিরোজ গান্ধী বড় 
নিঃসন্ন অন্থভর করেন নিজেকে । এ নিয়ে অতি ম্বাতাবিক কারণেই স্থামী আর 
মন কযাকযি, বাকৃবিতণ্ড। জেগেই আছে । 

এভাবে আর চলে না কথাট! ইদ্দিরাকে বললেন ফিরোজ 

ইন্দিরার যুক্তি--“আষি কি কেবল তোমার শ্রী? আমি মা-ও | এছাড়া 
বাবার দেখাগুন! সব কিছু হাতের কাছে গুছিয়ে দেওয়াঁ_নিত্য ছাজারে। 
রকমের ঝক্কি ঝামেল! নিতে হয় নাহলে বাব। রেগে যান ।' 

“কিন্ত ঘর সংসার আগে না দেশের কা আগে ! তুমি তো ঘরের বৌ ।, 
ফিরোজের কথার যুক্তি বুঝল ইন্দিরা কিন্তুকি করবে _বাবাকেও দেখাসুনা 
না করলে নয়। বাবার দিকটাও তে ভাবতে হয় । আমি ছাড়া..-ভবিষ্যৎ 
ভারতের রূপকার জওহরলাল নেছেরুকে মেয়ে ছাড়া আর কেউ তাকে বাগে 
আনতে পারবেনা-_-“পাপু* তোমার কিন্তু এত রাগ করা উচিত নয়*__অমনি 
বাব ছোট্র শিশুর মত শান্ত হয়ে গেলেন ।” 


ইন্দিরা তার সমন্তার কথা স্বামীর মুখের উপর বলে দ্রিলেন। ফিরোজ 
গান্ধী আক নিমজ্জিত করলেন। কিন্ত প্রচণ্ড খাটা খাটুনীতে তার শরীর 
ভেঙে পড়ল। ইন্দিরা সব সময় স্বামীর কাছে আসতে পারেনা--বাবার 
সঙ্কে ঘুরে বেড়াতে হয়। নানারকম কানাঘুষ৷ চলতে থাকে স্বামীর সঙ্গে 
ইপ্দিরার সন্ভাব নেই'। বুঝি বা বিবাহ বিচ্ছেদ হয় ! 

হঠাৎ ফিরোজ গান্ধী অন্স্থ হয়ে পড়েন। খবর পেয়ে ইন্দিরা নেপাল 
থকে ছুটে এলেন। সেব! দিয়ে স্বামীকে সারিয়ে তুলল | স্বামীকে নিয়ে 
কাশ্মীরে গেল হাওয়া পরিবতনের জন্তু । স্ত্রী পুত্র সান্নিধ্যে ফিরোজ অচিরে 
দুঙ্থ হয়ে ওঠেন। পুরানো দিন ফিরে পেলেন গুর]। 

তবু কিন্ত তিনমুত্তি ভবনে ফিরতে হল ইন্দিরাকে। ফিরোজ আবার 
কাজে ডুবে গেলেন। বাণী হিসাবে এবং ব্যবসায়ী হরিপ্নাস মুদ্রাকে . কেসে 
ফাাসিরে দিয়ে খুব ল্ুনাম কিনেছে ফিরোজ । অভিযোগ আীবন বীমা 
কোম্পানী রাহীর, প্রতিষ্ঠান তা থেকে হরিদাস মুদ্রাকে বেআইনী প্র খগ 
দিয়ে সরকার ভীষণ অন্ায় করেছে । এতে জওহরলালজীর একান্ত বিশ্ব 


৩৪ ছন্দিতা 


অর্থমন্ত্রী টিটি কৃষ্ণমাচারী পদত্যাগ করতে বাধ্য হছলেম। 
ফিরোজ গান্ধীর দ্বিতীয়বার ট্টোক হল। নিদেই গাড়ী চালিয়ে ছাস* 
পাঁতালে গেলেন । ১৯৬০ সাল। সর! সেপ্টেম্বর । অসহ বুকে ব্যথা । কেবল 
ইন্দিরাকে খুঁজছে । ইন্দু কোথায়? 
ইন্দিরা গেছে তখন কেরলে কংগ্রেসের কাজে । খবর পেয়ে তক্ষনি ছুটে 
এলেন সব কাজ ফেলে-_সারারাত স্বামীর পাশে জেগে তার সেবা! কৰবলেন । 
স্রীর কোলে মাথা রেখে ১৯৬০ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর ফিরোজ গান্ধী চিরতরে 
বিদায় নিলেন। পুত্র ব্বাজীব পিতার মুখাগ্রি করে। পাশাঁদের নিয়মানুসারে 


মৃতদেছ “টাওয়ার অব সাইলেন্পে' নিয়ে যাওয়! হয়। কিন্তু ফিরোজের ইচ্ছাহু- 
যাক্ী তাকে পোড়ানে। হয়। 


ইন্দিরা] শোকে মুহমান । জওহরলাল আকন্মিক শোকে বিহ্বল । ঘললেন, 
এত অল্প বয়সে ফিরোজ চলে গেল ! মাত্র ৪৮ বছর বস ! ইন্দিরার বয়স তখন 
৪২ বন্ধর। 


আত্মকথায় হোম জানল পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে ইন্দিরা বলেন, 
“স্বামীর সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটেছে, স্বামীর ঘর ছেড়ে আমি চলে 


এসেছি- এমনি নানা কথা, কানাঘুস। আমার কানেও এসেছে । কিন্ত 
ব্যাপারটা তা নয়। আমাদের বি্বে অবস্ত আদর্শগত দুখের বিদ্বে হয়নি। তবু 
আমর সময়ে সময়ে খুব নুখী হয়েছিলাম) সময়ে সময়ে আমিয়া হলে 
ঝগড়াও করেছি । এএ কারণ আমর। হুজনেই ছিলাম রগচটা মানুষ । জেদী । 
একরোখা । আৰ কিছুটা পারিপার্থিক অবর্া | অন্তলোঁকের। বিশেষ করে 
বন্ধু আত্মীয় স্বজণের। [ছলেন সবচেয়ে খাহাপ। তার। বলে বসতেন £-- 


“কি অমুকের স্বামী হয়ে এখন কেমন লাগছে তাতে উনি খুব ঘাবড়ে 
যেতেন । আমাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সাধ্য সাধনা করতে হত নে 
রাগ ভাঙাতে । স্বামীর পুরুষ-অহমিকায় আঘাত দেবার মত সব চাইতে বেশী'' 
পাপ বিবাহিত আীবনে আর নেই। শেষের দিকে আমরা এসব কাচিয়ে 
উঠেছিলাম অনেকটা । এবং ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পন্বকে বুঝতে শিখেছিলাম। 


পিছুটান আর কিছুই রইল না। অন শক্তির অমোঘবিধানে ইন্দিরা 
নিঃশেষে মিজেকে এখন দেশের কাছে ঈপে দিলেন । ১৯৫৭ সালের সাধারণ 
নির্বাচনে অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রচাখের কাজে । কংগ্রেসের মহিলা! সংগঠনের 
কাক্ছে বিডিম্ন জায়গায় পরিভ্রমণ করেন। 


ছন্দিত। 


১৯৫৯ সালে ইন্দিরা রাজনীতিতে 'সক্রির আধ্ল গ্রহণ ককেন। খাধঞ্রোসের 
ঈাপতি পদে ভূষিতা হন। ইনিরা চতুর্থ পরহিলা সভাগতি।. স্রর আগে 
আইরিশ কন্তা আযানি 'বেলাষ্ত (১৯১৭ ) লক্ষোদ্দিনী নাইস € ১৯১৫ ) ও 
মেলী সেনগুপ্ত ( ১৯৬৩) কংগ্রেসের সভাপতি পে বিবি ছন। 


স্বীয় কন্তার কংগ্রেস সভাপতি হবার পর জওহয়লাল বলেছিলেন £-- 
“আমি ওকে এত নিকটতাবে জানি যে, আমার পক্ষে কিছু বলা কঠিন । আমি 
জানি না, সে আমার কন্ত। বলে আমি আজ গধিত। আমিংগর্গিত, সে আমার 
কমরেড । আমি গধিত। সেআজ আমার নেত!।” (অন্ুবাঙ্গ--নিখিল সেন) 

কংগ্রেস সভাপতি হয়ে তিনি করেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে ছাত দেন । এগুলি 
তার প্রত্যুৎপরমতিত্বের পরিচয় বছর করে। 'সেকালের স্বাজনীতির অবস্থা 
তখন অত্যন্ত ঘোরালে।। কংগ্রেস সভাপতি হয়েই ইন্দিরা গাক্গী কেরলে যান। 
কেরলে রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবত'নের স্বপক্ষে মতামত দেন। কেরলে ব্বাষ্্রপতি 
শাসন চালু হল। এরপর ভাষাভিত্তিক বার ঘাবীর পরিপ্রেক্ষিতে বোম্বাই গিয়ে 
তদস্ত করে বোশ্বাইকে ছুটি রাষ্ট্রে ভাগ করান পক্ষে স্সিপোর্ট দিলেন। জন্ম হল 
মহাবাস্্র "আর গুজরাট । কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের 
প্রস্তাব যেনে নিলে বোম্বাই প্রদেশ ভাগ হয়ে ছুটি প্রদ্দেশের জগ্ম হগ। ভাষ। 
নিয়ে জাঙ্গা-হাক্গামার হাত থেকে দেশ রেহাই পেল। 

এভাবে অত্যধিক খাটার্খাটুনীর জন্তে ইন্দিয়ার শরীর খারাপ হয়। তিনি 
দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ সত্বেও আর কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করেন নি। 
তার স্থলাভিষিক্ত হলেন ইউ, এন, ডেবর । 

১৯৬১ সালেক ১*শে অগাষ্ট চীন অতর্কিতে ভারতবর্ষ আক্রমণ করে । 
এই ঘটনায় নেছেরুর মনে দারুণ প্রতিক্রিয়। হয় । তিনি অন্তস্থ হয়ে পড়েন। 
ইন্দিরা তখন আমেরিকায় । কুষ্ণা হাতি সিং তখন দাদার কাছে ছ্িলেন। 
নেহেক্ছর নিদারুণ অন্বস্থতার খবর দিয়ে ইন্দিগ্াকে টেলিগ্রাম করে দিলেন। 
ইন্দিরা সব প্রোগ্রাম বাতিল করে ছুটে এলেন । ভাক্তার বিধানচন্ত রায় পণ্ডিত 
নেহেরুকে চিকিৎসা করতে দিল্লশ ছুটে গেলেন । তিনি পশ্চিম বাংলার মুখ 
মন্ত্রী হলে ফি হবে তিনি নেছেক পরিধাধের পাত্ধিবানিক্ক চিকিৎসক । ভাঃ 
বিধানচজ্জ রায়ের তিকিৎলার নেহেফ অনেকখানি গুথবোধ ককেন। কাজকর্যও 
গুরু কয়েন । কিছ সেভাবে আর কাতার করতে পারছে না। কাব বিশ্ব 
প্রাক্তন মন্ত্রী লালবাহাহুরকে দশ্রবিহীন মন্ত্রী নিযুক্ত করে দিলেন ।' .. 


রর 
খটির রঃ ্ ॥ 
পু ্ ্ ? | “ঞ্জিত। 


ইতিমধ্যে নেহেক্ুর পর কে প্রশ্বানমন্ত্রী হবেন জল্পনা কনা শুক হয়ে গেক্টে। 
অনেকে নেহেকুকেই তার উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করার অনুরোধ কৰে। (কিন্ত 
তিনি তাতে ব্াঞ্জি হন না। * 


কন। ইন্দিরাকে উত্তরাধিকারী করে যেতে চান কিনা---এ প্রশ্নও তাকে 
কর) ইল। কিন্ত তিনি উত্তরাধিকারে খিশ্বাসী নন ।-.-তবে বললেন, “কোন 
দায়িত্বশীল পন্দের যোগ্য সে নয়--একথ| বল। চলে না ৷ কংগ্রেস সভাপৃতি 
ছিসাবে সে তাল কাজই করেছে । 

সাংবাদিকদের উত্তরে কন্তা সম্বন্ধে তার চাত্রিত্র্যিক বৈশিষ্ট্য সম্থান্ধে প্রণি- 
ধানযোগ্য কথা বলেছেন ২-- 

আমার চিত্ত/খান্রান্্ বিরুদ্ধে সে আপন ইচ্ছামত কাজ বেছে নিয়েছে। 
লি পঞ্ছগনা করলেও তাই বেছে শিয়েছে। কোন কোন বিষয় আমরা 
এক সপ্ত হতে পান্িনা। | 

ইন্দিধু। খুব স্বাধীনচেতা মেয়ে । নিজেন পথ ধরেসে চলে। কারো 
শির্গেশ এমণে নেয়না । আমার তে। মনে হয় ঠিকই সে করে।' ্‌ 

একদা কন্ঠা মেহাতুরা পিতা কন্তাকে সূর্যের মত বড় হুবার স্বপ্ন দেখে 
সেইমত শিক্ষা দিষ্ধেছিলেন- আজ কন্তাকে বিভিন্ন গুণাহশীর অধিকার 
দেখে পিতৃগর্ধে তার উদ্বেলিত হৃদয় ভরে উঠল। কংগ্রেস সভাপতি হয়ে 
কষ্তা পিতার নেত। হয়েছে । সব্দা পাশে পেকে পিতার ধাত্রীক্ষপে সেব! 
রে কত বন্ধুর পথ অনান্নাস অতিক্রম কলা প্রেরণা জুগিয়েছে । ভুল. 
থারছে উধাররে দয়েছে। আশৈশব কত না ঝড় ঝাপট। গেছে কিন্ত কখনও 
ঘিচ।লত হয়ান। বাপের মতই চারিত্র্যক দাতেয অনুপম কন্তা দেশের কাজে 
উৎসগিত প্রাণ মহিমান্বিত বীরক্তরনা | 


এ গ্ন্দর ভুবন থেকে বিবার নিতে এখন বুঝিবা পিভায় কোন খেদ 
নেই। দশপুত্র লম কণ্তা _মাতৃল্নেহ নিয়ে বাবাকে প্রধান মন্ত্রীর বিরাট 
ধারিতশীল কম্বল জীবনের আংশভাগী হয়েছে। ধন্ত পিতা, ধন্ত কন্তা। 
ধন গারতধালী। নিরবস্থিপ্ন যে কর্মের মধ্যদিয়ে জাবন অতিবাহিত করেছেন 
ভওরলাল জ্খবনেও শেষ দিনটি পর্যন্ত কন্যাকে দিয়ে গেলেন সেই লমুজ্বল 
টু) কর্মের কঠিন মালিকা।। 

ভূবশেশ্বরে কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে। বক্তা করেছেন প্রধানমন্ত্রী 
পঞ্িত জঞঙহগলাল নেহেরু । কিন্তু অফশ্থাৎ ভার বন্ততা থেমে গেজ । ভিগজি 
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ঈখের উপর মাধা রেখে অজ্ঞান হয়ে পরেন । পাশে কন] উৎকষ্ঠা' নি 
উনছিলেন বাধার বক্ততা1-_তাড়াতাঁড়ি ধরে ফেললেন । লঙ্গে বঙ্গে প্লেনে 
ধাবাকে নিয়ে দিল্লী চলে এলেন। 

কিন্তু জাতির সে চরম দুর্দশার দিমটি ছিল ১৯৬৪ সালের »৭শে ষে। 
পিয়নেতা জওহরলাল আর নেই। বিনা মেঘেবধদ্রাঘাত দিয়ে কোখাও 
লুকালেন তিনি ! অথচ কিছুদিন আগেও বলেছিলেন, এখনও এ মতধাসে 
অহ্নকরদিন ভারঙবাসীর শুখহুঃখের সঙ্ত্রে মিলে থাকবেন বেচে | 

প্র নেতার মৃত্যুর এ আকশ্বিকতার সমগ্র দেশবাসী ম্মণিকে রিহ্বল, 
বিমুড় হয়ে পড়ল। সমগ্র বিশ্বের মহান নেতারা শোকবাত পাঠ'তে 
ধাকলেন। উড়ে এন বিশ্বের বাঘ! বাথ) প্রথম সারির নেতৃষ্বানীর ব।কিবর্গ 
গ্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রীর অস্তেপিক্রিয়া় যোগদানের জন্তে। 

প্রিয়দিনী ইন্দিরার সামনে থেকে এক ফুৎকারে কে যেন সব আলো। 
নিভিয়ে দিল। বাবার শবদেছের পাশে বসে রইলেন কিংকর্তব্যবিমুঢ়া ॥। কি যেন 
ঘটে গেল--কি যেন জীবন থেকে হারিয়ে গেল অথচ যা না থাকলে প্রাণ- 
ধারণ দুঃসহ । ঃ 

হঠাৎই বাবার শবের পাশ থেকে উঠে নিজের ঘয়ে গিয়ে বিছানায় পড়ে 
অনশ্র অশ্রপাত করলেন কন্তা। চারিদিক চেয়ে দেখগ্জেন কোথাও কেউ 
নেই। সেই ঠাকুরধার মৃত্যুশোক দেখেঞ্টেন ইনন্দবা-_বাব। তথন জেলে। 
কতন৷ সান্তনা দিয়ে চিঠি লিখেছেন ॥। মা-ও ধখন চললে হগলেন তখনও সঙ্গে 
নিয়ে কত দেশ বিদেশের গল্প গাথ। বীরত্ব কা গনী বলে মেয়ে শোক তূপাতে 
চেষ্ট। করেছেন । এমন কি ভীবন সঙ্গী খামী ফিরোদের নৃত্যুর পরত যতদুর 
চোখ বায় কেউ নেই ! (কন্ত একী তকোথ। একে “সই স্বাঙ সন্ত ছু পভ মাও 
ঠাকুরদা মৃতল লের মৃত্যুর পর লেখা [চঠির [কর়দংশ তার চোখের ধামপে 
ভেশে উঠল $-- 

'আনবর) তার জন্য (শাকাত? প্রতিমুইর্তে তর অঙাব খোধ করছি। 
তর অভাব অসহা মনে হচ্ছে । [কন্ধ জামার মনে হয় [তিনি এট। চাননি । 
টাননি যে শোকে আমরা ভেঙে পড়ি । . তিনি যেখানে হুঃখের সম্মুখণ 
হয়েছেন এবং দুঃঘকে জয় করেছেন আমরাও তেন তাই কি, এই [৩৭ 
চেয়েছিলেন । তিনি যে কানন অসমাণ রেখে গেছেন আমর! নিষ্ঠার সঙ্কে তাই 
করে গলে তবেই তিনি ভৃগু হবেন ।' 


নর আগামী লংখটার সম) 


ম্য চন 


চলার পথের পদাবলী ক 
স্বরেজ্্ নাথ দাশ 


১৯৪৪ থাক । ডিসেম্বর মাসের একটি" সন্ধ্যা । পূর্ব জববলপুবের 
সিদ্ধিনাথ পাহড়ে বেড়াতে গিয়েছি। সিদ্ধিনাথ মন্দির ঘুরে নিকটবতত 
উচু পাহাড়টার উঠছি এমন সময়ে দেখি, একটি যুবতী বমণী সির ইয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছেন, আর চারদিকে কি যেন খুঁজছেন । রমণীর সঙ্গে তিন 
চাব বৎসরের একটি শিশু। ্‌ 

আমাকে গ্লেখতে পেয়েই তিনি আমার দিকে এগিয়ে এলেন। কাঙ্ছে 
এসে তিনি বললেন-_-আরে ! তুমি এখানে ? | 

আমি বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে থাকি। 

তত্রমছিল। বললেন--বেশ মঙ্জ! ত ! তুমি আমাকে চিনতেই পারছ না ? 
আজি উদ্ত্ানী। 

আমি তখন আনন্দে আম্মহার] হয়ে গিয়েছি । ইন্দ্রানী আমার হাত 
ধরে টানতে টানতে একটি উচু পাথরের কাছে নিম্নে গেল। 

উচু পাথরটার ছৃজ্ধনে বসেছি । ইন্ত্রানী বলতে লাগল- ভাগ্যিস তোমার 
সাথে দেখা €'লো। 'আমি অন্ধকারের মধ্যে রান্ডা ভুলে গিয়েছি । তুমি 
কি পাহাড় থেকে নেমেযাওয়ার বাস্ত চেন? 

ঙ] চিনি । 

ইঙ্্রানী বলেন-_ তৃমি বুঝি প্রায়ই এমব পাহাড়ে বেড়াতে আস! 

আমি বলি _হা? জববলপুরে ধত পাহাড় আছে, সব পাহাড়েই গিয়েছি 
এবং রাক্তাঘাট চেনি। 

ইন্্'নী-দ্রহব পুরে এসে ত্াামি যেন নতুন জীখন পেয়েছি । 
কসকাতায় ইডেন গােন, আউটবাম থাট, লেক বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন, 
দক্সিদেশ্বর, বেলুড়--এনব একেবারে এক ছেয়ে হয়ে গিয়েছিল। এসব 
স্বানে গেলে বে শানদ পেতাম না, তা নয়, তবে ভার মধ্যে প্রাপ-প্রাচ্রধ 
ছিল না। কিন্তু এখানকার পাহাডে পাহাড়ে ঘুরে যে আনন্দ পাই, তার 
মূখে একটা উদ্ানতী আহে, ইংবেফীতে যাকে বলে থি. পি । চিনি 
£কমন লাগে? 2 
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আমি-_তোমার সঙ্গে আর্ি একেবারে, মানে সেন্ট পারক্ে, 
একমত। 
ইন্রানী-এভদিনে মনের মত্ত .ধৌঁক পেলাম । তুমি আমাকে নিযে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরবে ? | | 
সন্ধ]। ঘনিয়ে এল । আমর] পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। আম্মি 
গ্াগে আগে. ইঞ্জনগী তার শিশুর হাত ধয়ে পিছনে পিছনে । একটু পরে 
ইঞ্জানী আমার ডান হাত ধরে বলল--তীষণ ভয় করছে, কী অন্ধকার !. 
ইন্দ্র:ণী আমার হাত ধ'রে সমস্ত পাহাড়ী রাস্তা নেমে এল । বাড়ীতে ফিরণে 
ধাড়ীর ক৬1 শ্রীমজুমপার বলেন--ইত্ত্রাণী তোমার এত দেরীযে ? 
ইত্ীণণ ৩থম বলল--পাহাড়ের পথ ভূলে গিয়েছিলাম। ইনিই আজ 


 গ্বাচিয়েছেন। 


গৃঁহস্বামী বললেদ-- আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
আমি- এখন তবে আসি। 


ইক্রানী _এত তাড়াতাড়ি কিসের? মেসে একদিন না খেলে বুঝি ঘুম 
ইবৈ না? আজ এখানে খেয়ে যাবেন। আর দেখুন মশায়, আমাকে ইপ্রানী 


 বেদিদি ব'লে ডাকবেন। 


আহার পব শেষ হ'লো। শ্রীমজুমপার বললেন--আপনি ইল্্রানীকে সঙ্গে 
নিয়ে পাহাড়ে প্রত্যহ ঘুরে আলবেন। আমার সময়ও নেই্ট। ভাছাড়া, 
পাহাড়ের গান আমার ভালও লাগে ন!। 


ইন্্রানীর কথ প্রার ভূলেই গিয়েছিলাম । কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়া 
সময়ে ইন্দ্রানী ছিল আমাদের চেয়ে সিশিয়র। উত্ত্রানী তখন ভারতণয় 
ইতিহাসে এম-এ পাশ ক'রে রিসাচ করছিল । সেটা চার বৎসর আগেকার 
কথা। (লাক-সঙ্গীতের সংগ্রহ কাছের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠালয় মিউজিয়নের 
জ্ প্রচান প্রঠর ভাকর্ষের ও লোক-শিপ্লের নিদর্শনও সংগ্রহ কঃতাম আমি। 
মিউজিয়মের জন্য যেসব “পির ভাস্কর্য সংগ্রহ করেছিলাম, তন্মধ্যে কাতিকের। 
বিষুট গৌরী পার্বতী, উমা-মহেশ্বর গ্রত্থতি খুবই মৃল্যবান। এই সব সংগ্রহ 
দেখে গবেধিক। ইন্জানী আমার একজন ভন্ত হয়ে উঠল। ইন্্রীনী আমার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে তনেক আলাপ আলোচনা করত । এমমি' ক'রে তার সঙ্গে 


 একট। গভীর অন্তরক্গতার ভাৰ গড়ে উঠেছিল । এট কিন্তু আমাদের সং- 


রা 


পাঁঠিনী খার্লার ভাল লাগত না। তারপর ইন্্বানীকে অনৈক দিন মিউজিয়হে 


৮. হি 


দেখা গেল না। একদিন পদ্ধ্ার ইডেন গার্ডেনে লেখের বাঁধে বেড়াতে বেটি: 
শখিল ধলগ-_ভূগি ধোখছর শোননি, ইঞজানীর বিয়ে হযে গেছে ॥ সে এখন 
ককান্মীয়ে। 

ইঞ্রানীর কখা চিত্ত) করতে করতে কখন ঘুমিস্গে পাঁড়ি। 

অতঃপর প্রায়ই ইন্দ্রানীকে দিয়ে জব্বঙপুরৈর পাহাড়ে খুর্তাঁম। 
ইত্তা্গী তখন কত গল্প শোর্নাথ । যিষ্ের পরে ইঙ্রানীরা গিয়েছিল কাশ্ীরে, 
সেখান থেকে দেরাছুনে। তারপর শিলঙে। আপাততঃ এসেছে উবধলপুরে। 

কপেখ দিন ইজানীদের গুধালে খেতে পাত্সিনি । একটিস শ্রীমজুমদীর 
আমাদের মেসে হাজির । তিনি বললেন--আবার পূনার বালি হুচ্ছি। 
ভুমি অধত্তি অথশ্থ্ি তু এক দিনের মধ্যে আমাদের ওখানে আসবে । আমাদের 
দলিঞ্ চাকরি । ভেযেছিলাম, এখানে বশ কিছুদিন থাকখ। 

পথেধ দিনই ইত্ত্রানীদেঘ শুখানে গেলাম । ইন্ত্রীনী ধলে- বেগ লো 
ত! শ্রকেবারে ডুব] এসি মধ্যে ইঙ্জানীবোদিদিকে তুলে গেলে? ক্ষার 
টীহ্য। করছিলে ? কলকাতার শশিলার 1? আমন! ত পুনায় চললাম। আব্বা 












হবে। আধ্ব নতুন বৌ যেদিন আসবে অবন্ঠই 


মামাকে নিমন্ী করবে । ভ ই আমি পরম আনন পাব। 


আমি সম্ম।৬৪য়ে নিজ 


তা খ্ 

১৯৪৫ খ.ষ্টাকধের কথা " 
জববলপুরের পূর্বদিকে অব ছাড় ঘের! খামার্িয়াতে নতুন ফ্যাক্টরী 
খা চে্ুক্টায়ের অধানে মঙ্গল প্রাসাদ একজন 


এবং বাড়ী হচ্ছে। একজন বড় 
অস্ভিজ্ঞ ওভারসিয়ার । তাই ৩. ৬৫খুনে বিরাট ঘর, রাস্তা তৈণী ছচ্ছে। 
ছে মেয়ে ওপুরুষ। ঘ্বেজার কা 


মিস্ত্রীরা পুরুষ । যেগাড়ীদের মধ্যে টু 
করে স্ীলোক . / টি ৃ 

রি কার জঙ ঠিকাদার ছো 
সর্কাল থেকে লগ্ধা। পর্যন্ত কাজ চলে। . ছিনির হা 


, ছারাদি শেষ হলেই 
ঠোট কুঠন্বী তীবুর ছাউনী তৈরী করেছে দি বিজি: 


এই কর্মীয়। নাচ গান কনে। 
3. ন1 একদিন দ্বাত্রে আমাদের 
ভন গ্রীষ্মকাণ। মঙ্গল প্রসাদ বলে 


হন্দিত। 


১ 


কক... সেখানে ঠেঁখত, গ্রামীণ নরমীকীর নাচ গান । 

আমরা মঙ্গল প্রসাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। সেদিন ছিল পূর্ণিমার 
গবান্মি। সঙ্্যার পরেই মঙ্গল প্রসাদের তাবুতে পৌঁছলাম। 

মঙ্গল প্রসাদ ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা করেছিল। আহারান্তে বাত্রি 
এগারটায় আমরা নাচের আসরে গেলাম । 

উম্মুক্ত আকাশের নীচে খোল মাঠের মধ্যে আসর বসেছে । আসরের 
কেন্ত্র স্থলে নাচের জায়গা । 

চারিদিকে গোলাকার ভাবে দর্শকের বসেছে । আসরের কেন্দ্রলে 
আমর] গিয়ে বসলাম । 

দুইজন ঢুলী ঢোলক বাজায়, সঙ্গে তানপুরায় ন্বর। নর্তকী আসরে 
আসছে । নতরকীর চোথে হাসি, তার সর্যদেহছে হাসি। মেয়েটি যেন নাচতে 
নাচত্ইে আসছে। তার পায়ের হুপুর ঝুমঝুম বাজছে। ভর৷ যৌবনের 
অবয়বখানি। গায়ের রঙ. কালোও নয়, ফপসাও নয়, মাঝারি রঙ্‌। বয়স 
বিশ বাইশের মত। তার নয়ন দুটি স্বপ্রময় | .ঝ ঘুম 

মঙ্গল প্রসাদ বলে-_যমুনাবাঈ আজ রাসনৃত্য দেখাও। (কে ই্ক্জানী 

চোলক বেজে উঠল । তানপুরায় প্ুরের হিল্লোল । যমুনাব** 
হাসি। যমুনার পায়ের নুপুর বেজে উঠল। যমুনার শর 
জোয়ার খেলে যার । তার অঙ্গ গ্রত্যন্গ কেপে উঠছে। 
ফুলে ফুলে উঠছে । বাজনার ছনের সঙ্গে, ক্থুরের % 
নাচতে থাকে । রর 

যমুনা ধেঁন জীবন্ত রাধিকারূপে কৃষ্ণের 7 | কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়ার 
আমরা বমুনাকে দেখে ভাবতে পাকি, এই কি ।শিয়র। 02824 
আমরা সকলে নির্বাক, স্তন, বিশ্বয়ান্বিত।  4ছিল। সেটা চার বৎসর আগেকার 


বস্কালয় (মিউজিয়মের 
প্রায় এক ঘণ্টা এই নৃত্য চলল। শেখে সঙ্গে ঠা বিশ্ববিগ্ঠ1” রা রঃ 
£শল্েরননশপও সংগ্রহ কত । 
বিদায় নিল। চারিদিক থেকে করতালি ( 
(সংগ্রহ করেছিলাম, তম্মধ্য কাতিকের, 


গভীর রাধে আমরা তাবুতে ফিরে ই বলটি 
'প্রভৃতি খুবই মুলাবান। এ 
_ যমুনার মত হ্ুন্দর লোক-শিল্পী বিরল।) £ মহ রর 
জন তক্ত হয়ে উঠল। ইঞ্ানী আমার 


মঙ্গল গ্রসাদ বলে--যমুনাবাঈী আমা রড ৃ 
[চন করত। এমনি করে তার সঙ্গে 


বড় মি্ত্রীকে সাহায্য করে। একাজে এ 
তের বহলর বয়স, তখন তার একজন শ্রী উঠেছিল । এটা কিন্তু আমাদের সই 
ভারপর ইন্্ানীকে আনেক দিন মিউক্রিয়ছে 


হজ্জ 


পিন ইল্সানীকে সঙ্গে 
সময়ও নেই । ভাগাড় 


৪২ 


স্বামী ছিল পাড় মাতাল-_ার উপর অন্ত নারীতে আঁসক্ত। যুনা, ধন 
ঘোঁবনবতী হয়ে উঠল, তথ ওর স্ামী বমুনাকে গ্রহণ না ক'রে ওর প্রণ- 
স্নিনীকে নিয়ে ঘর বাধল। কাজেই জীবিকা! নির্বাহের জন্ত যঘুন! আমাদের 
এখানে যোগাড়ী মেয়ের কাজ নিল। তার কাজের নিপুণতার জন্ত এখন 
গ্রবীণা রেজা! হিসেবে উন্নীত হয়েছে । ও আর বিয়ে করেনি। 
বললাম- এমন শ্ুন্দর নাচ কিভাবে শিখেছে ? 
মঙ্গল প্রসাদ বলে-__মধ্য প্রদেশের পান্না জেলার একটি গ্রামে যমুনাদের 
ঘাড়ী ছিল। নেই গ্রামে ছিল একটি রাধাক্ৃষ্ণের মন্দির । সেখানে প্রত্যহ 
লন্ধযায় সবাদাসীদের নৃত্য হতে! । পিতার সঙ্কে যুনা যেত মন্দিরে আরতি 
ও নৃত্য দেখতে । মন্দিরের নৃত্য দেখে দেখে বাড়ীতেও সে চর্চা করত। 
আমি তার নৃত্য কুশলতার আবিষ্কার করি। আমাদের আসরে তাকে ন্ৃত্য 
পরিদর্শনের স্বুযোগ দেই । নিয়নিত অনুশীলনে তা এত হুন্দর হয়েছে । 
বললাম - পান্না হচ্ছে হীরাপাগ্নীর দেশ। পান্না জেলার যমুনাবাঈ জীবন্ত 
টি, যমুনা কি শ্রমিকদের কুঠরীতে থাকে 1 
ূ সা না। আমার এই তাবুর সঙ্গেই রান্নাবান্নার জন্তে ছোট্ট 
স্কি সেখানেই যমুনা থাকে । 
সির বিয়ের ব্যবস্থা করা যায় না? 
তথা শুনে শুধু হাসতে থাকে । 
বিয়ের শিমন্ত্রণ পেলাম । তার নববধূকে 
আমি সম্ম।. ্‌ সিক্ষের শাডী নিয়ে গেলাম । 


আর যমুনীবাঈ এসে জোড় হীতে 
১৯৪৫ খু ষ্টান্দের কথা 


জববলপুরের পূর্বদিকে অব. 
এবং বাড়ী হচ্ছে । একজন বড় 
অভিজ্ঞ ওভারসিয়ার | ত্াঘই ৩. 
মিশ্ত্রীর। পুকষ। যোগাড়ীদের মধ্যে 
করে স্ত্রীলোক । 

সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত কাঁজ চলে। 
ঠোট কুঠন্বী তীবুর ছাউনী তৈরী করেছে 
এই কর্মীর] নাচ গান কন্ে। 

তখন গ্রীষ্মকাল । অঙ্গল প্রসাদ বলেস” 


ছন্দিত। ছি 





উয়েছিলেন, তাই হয়েছে । আমা” 


॥ বলেছিলাম-_-ঘমুনা, তোমান্ধ 
আজ তুমি আর মঙ্গল প্রলাদ 


য়ে উঠল। 
য়োছিলাম । অমর নাথ বলল 
। চল নারাধা দেবীর আশ্রম 


